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La Opera de Vigata parte de un hecho real ocurrido en 1875 en Sicilia, la
determinacion del prefecto de inaugurar el teatro de su ciudad con una 6pera
desconocida, Il Birraio di Preston, lo que da lugar a una serie de intrigas,
delitos y tumultos y su posterior investigacion. Una tragicomedia de una
sociedad en la que la permanencia de los modos de vida y dominacion
sicilianos se afirma contra los modelos importados del Norte.
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ERA UNA NOCHE ESPANTOSA

Era una noche espantosa, verdaderamente pavorosa. Gerd Hoffer, que ain no habia
cumplido los diez afios, ante un trueno que retumbd mas que los otros e hizo temblar
los cristales de las ventanas, se desperté con un salto, percatandose, en el mismo
momento, de que irresistiblemente se le escapaba. Era una vieja historia, ésta de la
escapadita de pipi: los médicos habian diagnosticado que, desde su nacimiento, el
chiquillo era lento de encaje, es decir, de rifiones. Por tanto, era natural que se
liberase en la cama. Pero el padre, el ingeniero de minas Fridolin Hoffer, que de eso
no queria ni oir hablar, no se daba paz por haber traido al mundo un hijo aleman de
saldo y, por tanto, sostenia que no era cuestion de tratamientos sino de kantiana
educacion de la voluntad, por lo que cada mafiana que Dios mandaba a la tierra se
ponia a inspeccionar, levantando la manta o la sabana, segun la estacion, la cama de
su hijo y, tras meter la mano inquisitorial, ante la subita e infaltable mojadura
reaccionaba con una poderosa bofetada al nifio, cuya mejilla golpeada empezaba a
hincharse a simple vista como un bizcocho por obra de la levadura de cerveza. Esta
vez, quiza para evitar el matutino castigo paterno, Gerd se levanto en la oscuridad,
iluminado por los relampagos, y comenzo una incierta caminata hacia el retrete
mientras el corazon le palpitaba de miedo por los peligros y celadas que aquel
nocturno viaje comportaba: una vez una lagartija le habia trepado por las piernas y
otra vez una cucaracha se habia dejado aplastar por su pie desnudo con un ruido
acuoso que, cuando lo pensaba, aun le revolvia el estdbmago.

Llegado a la letrina, tras enrollar sobre la barriga el camison, empezd a hacer
aguas. Entretanto miraba, como de costumbre, por la ventana baja, hacia Vigata y su
mar, a algunos kilometros de distancia de Montelusa. Se emocionaba si en la lejana
extension de agua se percibia la débil luz de una lampara de acetileno de alguna
balandra perdida; entonces, de pronto, dentro de la cabeza le estallaba como una
musica, un agolparse de sensaciones a las que no sabia como llamar, raras palabras se
asomaban y centelleaban como estrellas en un cielo negro. Empezaba a sudar y, de
regreso a la cama, ya no conseguia pegar o0jo, daba vueltas y mas vueltas, hasta que la
sabana se transformaba en una especie de cuerda que lo ahorcaba. Algunos afios
después se convertiria en poeta y escritor, pero aun no lo sabia.

Aquella noche fue distinto. Entre relampagos, resplandores y truenos que a la vez
lo asustaban y fascinaban, observé un fenémeno que nunca antes habia visto. En
efecto, sobre Vigata estaba surgiendo el alba o algo similar: esto no podia ocurrir,
dado que su padre, con teutonica precision y meticulosidad cientifica, le habia
explicado como la luz del dia nacia del lado opuesto, para ser exactos del ventanal del
comedor. Mir6 con mas atencion, pero no habia duda posible, una media luna de
color rojizo cubria el cielo de Vigata, a contraluz se veian incluso las siluetas de las
casas altas, aquellas que estaban sobre la llanura de la Lanterna, dominando el
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pueblo.

Sabia por propia experiencia qué peligroso era despertar a su padre durante un
suefiecito, pero decidié que esta vez la ocasion lo merecia. Porque las posibilidades
eran dos: el mundo, harto de girar siempre en el mismo sentido, habia cambiado de
ruta (y la suposicién, habiendo nacido poeta y escritor, le producia vértigos de
emocion), o su padre, por una vez, habia cometido un error en su infalibilidad
soberana (y esta segunda suposicion, al ser su hijo, le producia mas vértigos que la
primera). Se encaminé hacia el cuarto de su padre, contento de que su madre no
estuviera: estaba en Tubinga para atender a la abuela Wilhelmine. Apenas entr6, fue
acogido por el devastador ronquido del ingeniero, una bestia con un tonelaje de
ciento veinte kilos, una altura de casi dos metros, cabello rojo a cepillo y gigantescos
bigotes, también rojos. Toc6 la masa ruidosa y en seguida retiré la mano como si se
hubiera quemado.

—:Eh? —espet0 su padre con los ojos inmediatamente desencajados, puesto que
tenia el suefio ligero.

—Vater —murmuro Gerd.

—Was ist denn? ;Qué pasa? —pregunt6 el ingeniero mientras frotaba una cerilla
y encendia la lampara sobre la mesilla de noche.

—Pasa que esta noche la luz sale desde Vigata.

—¢Luz? ¢Qué luz? ;La luz del alba?

—Si, vater.

Sin decir palabra, el ingeniero hizo una sefial a su hijo para que se acercara y
apenas éste estuvo a tiro le solté una solemne bofetada.

El chico trastabill6 y se llevé una mano a la mejilla, pero se emperro. Repitio
obstinado:

—Si, sefior, vater, la luz del alba sale desde Vigata.

—iVete en seguida a tu cuarto! —ordeno el ingeniero que, al levantarse de la
cama, nunca se habria mostrado en camisén delante de los ojos que suponia inocentes
de su hijo.

Gerd obedecio. Algo extrafio debia de haber, pensaba el ingeniero mientras se
ponia la bata y se dirigia al retrete. Le basto y sobrd un vistazo para darse cuenta de
que nada de alba, en Vigata habia estallado un incendio, y muy grande. Parando bien
la oreja, se ola incluso la campana de una iglesia que repicaba a la desesperada.

—NMein Gott! —espet0 el ingeniero casi sin aliento.

Luego, conteniendo a duras penas alaridos y exclamaciones de alegria, de
purisima felicidad, se vistio febrilmente, abrié el cajon grande del escritorio, sac6 una
trompeta dorada provista de cordon para llevarla en bandolera y sali6 de casa a la
carrera sin preocuparse de cerrar la puerta a sus espaldas.

En cuanto estuvo en la calle, dio via libre a un largo relincho de satisfacciéon y
luego comenzo a correr. Gracias al incendio, podria experimentar por primera vez el
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ingenioso artilugio apagafuegos que tenia en mente patentar y que habia sido
construido siguiendo un proyecto suyo, en largos meses de apasionado trabajo fuera
del horario de la mina. Se trataba de una ancha carreta sin barandillas, sobre cuya
plataforma se habia empernado una gruesa chapa de hierro. Sobre esta chapa se habia
atornillado firmemente una especie de gigantesco alambique de cobre conectado con
otro alambique mucho mas pequefio y debajo del cual un compartimiento de hierro,
abierto en la parte superior, hacia de caldera. El alambique pequefio, lleno de agua y
con el fuego encendido debajo, producia, segin el fulgurante descubrimiento de
Papin, la presion necesaria para hacer salir con fuerza el agua fria contenida en el
alambique mas grande. Enganchada a la voluminosa carreta habia otra de
proporciones reducidas que llevaba la lefia y dos escaleras de mano, la una dentro de
la otra. El conjunto era arrastrado por cuatro caballos; el equipo de voluntarios estaba
compuesto por seis personas que se colocaban de pie a los lados de la carreta grande.
El ingeniero tenia su sitio junto al cochero. En el curso de los entrenamientos y de las
pruebas, el aparato siempre habia dado un buen resultado.

Llegado al inicio de la calle que cortaba por el medio el antiguo barrio arabe del
Rabato, donde ahora vivian mineros y azufradores, Fridolin Hoffer cogié aliento y
dio un altisimo trompetazo. Recorrié todo el largo camino con el amplio pecho
dolorido por la fuerza con la que soplaba la trompeta y, al final de la calle, hizo una
rapida media vuelta y volvio a tocar en subida.

Los efectos de aquella nocturna sonata fueron casi inmediatos. L.os hombres de la
brigada, que habian sido advertidos del significado de un inopinado despertar
nocturno a golpes de trompeta, comenzaron a vestirse de prisa, después de haber
tranquilizado a sus mujeres e hijos temblorosos y lloriqueantes. Luego uno corrio a
abrir el almacén donde estaba la maquina, el cochero se ocup6 de uncir la cuadrilla de
caballos y un tercero y un cuarto encendieron el fuego debajo del alambique pequefio.

Los demas habitantes del populoso barrio, ignorantes de todo, pero debidamente
aterrorizados por aquel toque de trompeta que parecia la del Juicio Final, atrancaron
por las dudas puertas y ventanas, en un sinnumero de alaridos, gritos, voces, llantos,
plegarias, jaculatorias y maldiciones. La sefiora Nunziata Lo Monaco, de noventa y
tres afos, despertada de repente, se sentd en medio de la cama, se convencié de que
era otra sublevacion del cuarenta y ocho, se quedd paralizada y cayo hacia atras
rigida como un mango de escoba y de subito patitiesa. Los parientes, al alba, la
encontraron muerta y le echaron la culpa al corazon y a la edad, desde luego no al do
sobreagudo del aleman.

Entretanto la brigada, ultimados los preliminares, se habia agrupado en torno al
ingeniero; estaban agitados y emocionados por la gran ocasion que se les presentaba.

El ingeniero los mir6 a los ojos, uno a uno, luego levant6 un brazo y dio la salida.
En un santiamén montaron y partieron a rienda suelta hacia Vigata. Cada tanto Hoffer
tocaba la trompeta que llevaba en bandolera, quiza para advertir a algin conejo o a
algin perro que se encontraba de paso y no, por supuesto, a un cristiano, pues a
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aquella hora de la noche y con aquel mal tiempo, no se veian cristianos por ahi.

También para Gerd, solo en casa, fue una noche extrafia. Cuando oy6 que su
padre salia, se levantd de la cama, fue a cerrar la puerta de la casa y, una tras otra,
encendio todas las luces hasta hacer una gran iluminacion. Luego se puso de pie
delante del espejo del cuarto de su madre (el ingeniero y su mujer dormian en
habitaciones separadas, para escandalo del pueblo: desde luego, no era algo cristiano,
pero por lo demas nadie entendia de qué religion eran el aleman y la alemana), se
levant6 el camison y, una vez desnudo, empez6 a mirarse. Después fue al despacho
de su padre, tomo una regla del escritorio y volvié delante del espejo, que era de esos
en que uno puede verse de los pies a la cabeza. Cogi6 la cosa que tenia entre las
piernas (¢pija?, ¢picha?, ;polla?, ;pajaro?, ;pito?) y la extendi6 sobre la regla. La
medicion, repetida varias veces, resulté siempre insatisfactoria, a pesar de que habia
estirado la piel hasta hacerse dafio. Dejo la regla y, desconsolado, volvio a acostarse.
Tras cerrar los 0jos, comenzo a dirigir una larga y pormenorizada plegaria a Dios para
que se la hiciera, con el adecuado milagro, como la de su compaifiero de pupitre,
Sarino Guastella, que era tan alto como él y pesaba tanto como é€él, pero
inexplicablemente la tenia cuatro veces mas larga y gorda que él.

Llegados a la llanura de Lanterna, debajo de la cual se extendia Vigata, el
ingeniero y sus hombres se dieron cuenta, preocupados, de que aquel incendio no era
un juego, al menos dos grandes edificios estaban en llamas. Mientras miraban y el
ingeniero estudiaba por donde bajar con el aparato para atacar mas velozmente el
fuego, vieron, bajo la luz vacilante de las llamas, a un hombre que caminaba con aire
absorto, aunque de vez en cuando se ladeaba. Tenia las ropas chamuscadas y los
pelos de punta, no se entendia si por espanto o peinado. Las manos las mantenia
levantadas por encima de la cabeza, como si quisiera rendirse. Lo pararon. Tuvieron
que llamarlo dos veces porque a la primera el hombre parecié no haberlos oido.

—¢Qué haber sucedido? —pregunto el ingeniero.

—c:Donde? —pregunt6 a su vez el hombre con ademan gentil.

—¢:Como donde? En Vigata, ¢qué haber sucedido?

—:En Vigata?

—Si —espetaron todos en una especie de coro.

—Parece que hay un incendio —dijo el hombre mirando hacia el pueblo de abajo
como para obtener una confirmacién.

—Pero ¢como ha sido? ;Sabe usted?

El hombre bajod los brazos, los puso detras de la espalda y se mir6 la punta de los
zapatos.

—¢No lo sabéis?

—No. Nadie aqui sabe.

—Ah. Parece que la soprano, en un momento dado, desafino.
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Dicho lo cual se puso otra vez en camino, retomando la posicion con las manos
en alto.

—¢Quién cofio es la soprano? —pregunt6 Tafio Alletto, el cochero.

—Es una mujer que canta —explicé Hoffer sacudiéndose por el estupor.
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HAY UN FANTASMA QUE HACE TEMBLAR

—iHay un fantasma que hace temblar a todos los musicos de Europa! —proclamé en
voz alta el caballero Mistretta dando simultaneamente un manotazo sobre la mesa.
Quedaba claro para todos que al decir musicos se referia a los compositores de
musica. El caballero comerciaba en habas y no era amigo de la lectura, pero a veces,
al hablar, le daba por las imagenes apocalipticas.

Ante aquel bramido y aquel golpe repentino, los socios del circulo ciudadano de
Vigata, Familia y progreso, se sobresaltaron, pues estaban nerviosos después de tres
horas y pico de acalorada discusion.

Una reaccion completamente distinta tuvo, en cambio, el perito agronomo Giosué
Zito, que desde hacia un cuarto de hora se habia adormecido, dado que la noche
anterior no habia pegado ojo por culpa de un terrible dolor de muelas. Despertado de
improviso, tras haber oido en la duermevela la palabra fantasma, salt6 rapidamente de
la silla, se arrodillo, se hizo la sefial de la cruz y empezo a decir el credo. En el
pueblo era algo sabido que el perito, tres afios antes, mientras dormia en su casa de
campo, habia recibido un susto de muerte a causa de un espectro, un fantasma que lo
habia perseguido de cuarto en cuarto con gran estruendo de cadenas y desgarradores
gemidos de condenado. Acabada la plegaria, palido como un cadaver, Giosué Zito se
levanto y se volvio hacia el caballero con voz entrecortada.

—iUsted, hombre sin Dios, en mi presencia no debe aventurarse a hablar de
espiritus ni de fantasmas! ;Quiere entenderlo, si o0 no, calabrés cabezota? jBien sé yo
qué espantoso es un fantasma!

—Usted, querido mio, no sabe una puta mierda.

—¢:Como se permite?

—Me permito porque puedo —espeto resentido el caballero Mistretta.

—Expliquese mejor.

—Lo saben hasta los perros y cerdos que aquella famosa noche con la cual usted,
contandola y volviéndola a contar, ha dado el cofiazo a todo el mundo, aquella
famosa noche, digo, usted no fue perseguido por un fantasma, sino por ese gran
cornudo de su hermano Giacomino, disfrazado con una sdbana, que queria hacerlo
enloquecer y quedarse con toda la herencia paterna.

—Y eso qué significa?

—¢Cémo, qué significa? El fantasma no existia. jEra su hermano Giacomino que
hacia disparates!

—iPero el susto me lo pegué lo mismo, a mi me hizo el mismo efecto que un
auténtico fantasma de carne y hueso! jLa fiebre me subié a cuarenta! jMe salieron
erupciones en la piel! ;Y por eso usted, por respeto, podia cambiar de palabra!

—:Como?

—Y yo qué cofio sé, usted habla con sus palabras, no con las mias.
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—Mire, no podia ni puedo cambiarla. jPorque la palabra me ha venido
propiamente apropiada! {No encuentro otras, por ahora!

—Disctilpenme —se entrometio en ese momento y siempre afectado, todo
etiqueta, moda, ceremonia y miramiento, el marqués Manfredi Coniglio della Favara
—, pero ¢quiere el egregio caballero hacer el favor de explicarnos de qué fantasma
esta hablando?

Es preciso abrir un paréntesis. El sitio indicado del marqués Coniglio della Favara
estaba, habia estado, entre los socios del Circulo de los Nobles de Montelusa, tanto
por clase como por patrimonio. Pero, un mal dia del afio pasado, la imagen de san
José habia pasado justo por debajo de los ventanales del circulo, dado que era su
fiesta. El marqués Manfredi se asomé a uno de los ventanales para ver la procesion.
La desgracia quiso que junto a él se situase el barén Leoluca Filé di Terrasini,
facineroso papista y terciario franciscano. Fue sélo en aquel momento, porque nunca
antes en su vida habia razonado sobre ello, que el marqués se percaté de qué viejo era
san José. Comenzd a especular sobre esta diferencia de edad entre José y Maria,
llegando a una conclusion que cometio el error de expresar en voz alta:

—Para mi que fue un matrimonio de conveniencia.

Ahora bien, por una broma de aquello que se suele llamar el destino, el mismo
pensamiento habia atravesado la mente del bar6n Leoluca, que, de subito, habia caido
en una especie de angustia abismal dada la blasfemia que se le habia pasado por la
cabeza. Todo sudado, entendi6é perfectamente a qué se referia el marqués con aquella
frase.

—Repitalo, si tiene el valor.

Lanzo6 el desafio con los ojos que parecian carbones encendidos, atormentandose
con el indice el lado derecho del bigote.

—Desde luego.

—Espere, se lo advierto: lo que diga puede tener consecuencias.

—Me importan un pito las consecuencias. Mire, a mi san José me parece
verdaderamente demasiado viejo para hacérselo con Maria.

No pudo explicarse mas, la bofetada del barén habia partido fulminante, como
fulminante habia sido la patada que el marqués, poco caballerosamente, le habia dado
en los cojones. Por el golpe, el bar6n habia caido al suelo, retorciéndose sin aliento.
Se habian desafiado a duelo y se habian batido a espada. El barén habia herido
superficialmente al marqués que, empero, se habia dado de baja del circulo de
Montelusa.

—FEs una gente con la que no se puede razonar.

Por tanto, habia presentado la solicitud de admisién en el circulo de Vigata y
habia sido acogido con entusiasmo, dado que al ser todos los socios comerciantes,
maestros de escuela, empleados y médicos, los nobles no se veian ni con lupa. Su
presencia daba lustre.
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Ante la cortés pregunta del marqués, el caballero sac6 pecho.

—iEstoy hablando de Uogner! jDe su musica divina! jDel fantasma de su musica
que asusta a todos los demas musicos! jEsa musica con la cual todos, hoy o mafiana,
tendran que romperse los cuernos!

—Nunca he entendido a ese Uogner —dijo sinceramente asombrado Giosué Zito.

—iPorque es un ignorante! jEntre usted y la cultura de un salmonete no hay
diferencia! A mi me toc6 un fragmento de esta musica la sefiora Gudrun Hoffer, al
piano. ;Y me senti en el paraiso! Por mil demonios, ;como se hace para no conocer a
Uogner? ;Nunca ha oido hablar de II vascello fantasma?

Giosué Zito, que apenas se habia recuperado del golpe anterior, se tambale6 y se
sujeto a una mesa para no caerse.

—¢:Usted me quiere mandar verdaderamente al otro barrio? ;Por qué cofio sigue
hablando de fantasmas?

—iPorque se llama asi y es una obra grandisima! jMe importa un bledo si usted
se caga encima! jEs una musica nueva, revolucionaria! jComo la del Tristano!

—iAy, ay! —murmur6 el canonigo Bonmartino, estudioso de patristica, que
estaba, como de costumbre, autoembrollandose con un solitario.

—¢Qué me quiere decir con su ay, ay?

—Nada —explicé el canbénigo con una cara tan serafica que parecia que dos
angelitos volaran en torno a su cabeza—. Sélo quiero decirle que, en italiano,
«tristano» significa culo melancolico. Ano triste. A juzgar por eso, me imagino que la
obra debe de ser una belleza.

—iTampoco usted entiende un carajo de Uogner!

—Para empezar se escribe con uve doble, a, ge, ene, e, erre y se lee Vag-ner. Es
aleman, queridisimo amigo, no es ni inglés ni americano. Y es de verdad un fantasma,
como dice usted y salvando la salud del sefior Zito. En efecto, ha muerto ain antes de
nacer, un aborto. La musica de su Wagner es una solemne cagada, una cagada
ruidosa, hecha de pedos, ora llenos ora vacios de aire. Cosas de letrina, de retrete.
Quien hace musica seria de verdad, no consigue tocarla, créame.

—¢Me permiten una palabra? —pregunto desde el sillén donde estaba leyendo el
periodico el presidente, Antonio Cozzo, que hasta aquel momento no habia dicho ni
mu.

—Usted es muy duefio —dijo Bonmartino.

—No estoy hablando con usted —preciso el presidente—, sino con el caballero
Mistretta.

—Adelante —dijo Mistretta, mirandolo con hostilidad.

—Solo quiero hablar de 1/ trovatore, la obra cumbre del cisne de Busseto. ¢Esta
claro?

—Clarisimo.

—Por tanto, caballero, escticheme bien. Cojo Abbietta zingara y se la enfilo en la
oreja derecha, aferr6 Tacea la notte placida y se la coloco en la oreja izquierda, asi ya
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no podra oir a su amado Uogner, como dice usted. Luego agarro Chi del gitano y se
la introduzco en la fosa nasal izquierda, empufio Stride la vampa y se la meto en la
fosa derecha, asi tampoco podra coger aire. Luego hago un buen ramo con Il balen
del tuo sorriso, Di quella pira y el Miserere y se los coloco todos en el agujero del
culo que, segtin me refieren, usted lo tiene bastante grande.

De golpe, en el circulo, se detuvo el tiempo. Luego la silla de al lado del caballero
Mistretta sali6 volando y atravesé el salon, en direcciéon a la cabeza del presidente
Cozzo. Este, que esperaba la reaccion, se levanté rapidamente, esquivandola,
mientras llevaba la mano derecha al bolsillo de atras de los pantalones donde tenia la
pistola, un revolver Smith and Wesson de cinco tiros. Pero ninguno de los presentes
se alarmo, todos sabian que el gesto del presidente era un habito, un tic que se repetia
incluso tres veces al dia en caso de acaloradas discusiones o de altercados. Pero era
seguro que nunca jamas Cozzo habria desenfundado el revélver para disparar sobre
cualquier criatura viviente, fuera hombre o animal.

—iVenga, sefiores, acabemos con estas bobadas! —intervino el comendador
Restuccia, hombre barrigudo, de pocas palabras y al que era peligroso contradecir.

—iEs él quien me provoca! —intentd justificarse el caballero como si se
encontrara en la escuela elemental.

Pero el comendador, evidentemente harto, mir6 a los contendientes con 0jos
severos y hablo con voz inflexible.

—Dije basta y es basta.

Se sosegaron de inmediato. El presidente Cozzo levant6 la silla que lo habia
rozado y el caballero Mistretta se ajusto la chaqueta.

—Dense la mano —era una orden del comendador al que, por supuesto, hubiera
sido casi letal desobedecer.

Lo hicieron sin mirarse a los ojos, mientras en aquel momento hacia su entrada el
camarero Tafio con una bandeja llena de cafés, bizcochos con sésamo, canutos
rellenos de crema, tartas de limén, sorbetes de jazmin, bebidas de almendra y anis.
Tafio empez6 a distribuirlos de acuerdo a los pedidos. Hubo, por tanto, un momento
de silencio y precisamente en aquel silencio todos los presentes oyeron que don Toto
Prestia se habia puesto a cantar, en voz baja, Una furtiva lacrima.

En silencio, mientras comian y bebian, se quedaron embelesados escuchando la
voz de don Toto, que era como para ponerse a lagrimear como terneros degollados.
Al final, después del aplauso, como si quisiera corresponder, don Cosmo Montalbano
le contesto, afinado como era, con Una voce poco ja.

—iDesde luego que hay musicas hermosas! —suspir6 el defensor uogneriano
haciendo alguna concesion a sus adversarios.

—¢Qué hace, quiere convertirse? —le pregunto el canonigo Bonmartino—. Mire
que no le daré mi bendicion, para mi usted sigue siendo un hereje, morira condenado.

—:Me quiere explicar qué clase de cura es usted? —se enfado el caballero
Mistretta—. Calma, sefiores, calma.
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Habia hablado el comendador y no se oy6 volar una mosca.

—Pero usted, caballero, tiene razon —continu6 el canénigo—. Hay musicas
hermosas. |Y nosotros, en cambio, debemos tragarnos, de buen o mal grado, una
musica que ni siquiera sabemos cémo es s6lo porque asi lo quiere la autoridad!
iCosas de locos! jDebemos hacer que nuestros oidos sufran con la musica de este
Luigi Ricci s6lo porque asi lo ordena el sefior prefecto!

El estudioso de patristica estaba verdaderamente indignado, de modo que eché a
rodar las cartas de un solitario que, a fuerza de embrollos, esta vez estaba a punto de
salirle.

—:Lo sabéis? —intervino el médico Gammacurta—. jEste Ricci, que ha escrito
la musica de // birraio di Preston, parece que ha hecho una 6pera que es un plagio
descarado de algo de Mozart!

Ante aquel nombre los presentes se horrorizaron. Mencionar el nombre de
Mozart, inexplicablemente detestado por los sicilianos, era como decir una maldicion,
una blasfemia. En Vigata, el tnico que defendia aquella musica, que en la opinion
general no sabia ni a carne ni a pescado, era el carpintero don Ciccio Adornato, pero
parece que lo hacia por razones personales, de las cuales apenas hablaba.

—i¢Mozart?!

No fue un coro, aunque todos exclamaron aquel nombre al mismo tiempo. Hubo
quien lo hizo con desprecio y quien con dolor, como por una traicion, quien con
estupor y quien con indignacion.

—Si, sefior, Mozart. Me lo ha dicho alguien que sabe de estas cosas. Parece que
hace unos treinta y cinco afios, en la Scala de Milan, este gilipollas de Luigi Ricci
hizo representar una opera, que se llamaba Le nozze di Figuro y era idéntica a una
opera de Mozart que se llamaba del mismo modo. Los milaneses, al final, lo
mandaron a hacer pufietas. Entonces este Ricci se puso a llorar y en lagrimas se
precipito para hacerse consolar entre los brazos de Rossini, que era su amigo, vete a
saber por qué. Rossini cumplio con su deber y le dio animos, pero dio a entender a
todos que, en el fondo, Ricci se la habia buscado.

—¢:Y nosotros deberiamos inaugurar nuestro teatro de Vigata con una Opera de
este don nadie sélo porque el sefior prefecto se comporta como un cretino? —
pregunto el presidente Cozzo palpando amenazadoramente el bolsillo donde tenia el
revolver.

—iOh Jesus, santo Jesus! —espeté el candnigo—. jCon lo flinebre que es
Mozart, figurémonos lo que debe de ser la mala copia de un mal original! Pero ¢se
puede saber qué tiene en la cabeza este sefior prefecto?

Puesto que nadie supo darle una respuesta, se hizo un silencio, totalmente
meditativo. El primero en romperlo fue Giosué Zito que entond, muy bajito, para que
no lo oyeran desde la calle:

—Ah, non credea mirarti...

Lo sustituyo el marqués Coniglio della Favara:
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—Qui la voce sua suave...

Intervino el comendador Restuccia, como bajo profundo:

—Vi ravviso, o luoghi ameni...

En este punto el candnigo Bonmartino se levantd de la silla, corri6 hasta las
ventanas y echo las cortinas, para quedarse en penumbra, mientras el presidente
Cozzo encendia una lampara. En torno a aquella luz se encontraron todos en
semicirculo. Y el médico Gammacurta atacé con voz de baritono:

—Suoni la tromba e intrépido...

Primero se le unio, como en la partitura, el comendador. Luego, uno a uno, todos
los demas. De pie, mirandose a los ojos y con las manos encadenadas, bajaron por
instinto el volumen del canto.

Estaban conjurados, lo estaban desde aquel preciso momento en el nombre de
Bellini.

Il birraio di Preston, 6pera lirica de Luigi Ricci, impuesta por el prefecto de
Montelusa, no pasaria.
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(INTENTARIA LEVANTAR EL MOSQUITERO?

—¢Intentaria levantar el mosquitero? —se pregunt6 la sefiora Concetta Riguccio,
viuda de Lo Russo, temblorosa, escondida detras de la gasa que, en verano, extendida
en torno y encima de la cama, servia para protegerla de las picaduras de las mosquitas
y los mosquitos, de los cinifes y de las moscas de mula. Ahora el mosquitero, dosel
de tejido ligero, parecia un fantasma colgado de un clavo. El generoso pectoral de la
viuda era embestido por un temporal de fuerza diez, la teta de babor se sotaventaba
hacia el norte-noroeste y la de estribor, en cambio, iba a la deriva hacia el sur-sureste.
Mujer de un marinero ahogado en las aguas de Gibraltar, no lograba pensar con otras
palabras, s6lo sabia emplear las marinas que su marido le habia ensefiado desde que
se habia casado a los quince afios hasta los veinte, cuando habia debido ponerse el
luto riguroso. jJesus, qué estruendo! jQué nochecita! jQué mar gruesa! Por su parte,
debido al asunto del que estaba pendiente, la sangre le bullia, ora bajaba poniéndola
palida, ora subia a cubierta poniéndola mas que roja, violeta. En efecto, para mas inri,
a primeras horas de la noche habia escuchado, asustada, un gran vocerio que provenia
del nuevo teatro, que era el edificio que estaba delante del suyo, luego el sonido de
una trompeta y después una carrera afanosa de cristianos y de caballos, quiza incluso
algunos disparos.

Entonces se habia persuadido de que con todo aquel guirigay que estaba
sucediendo, cuya causa no entendia, aquella noche él no se arriesgaria a venir, podia
dejar su corazon, y alguna otra parte de su cuerpo, en paz. Resignada, se habia
desvestido y acostado. Luego, a punto de quedarse dormida, habia oido un ruido
sordo en el tejado, después sus pasos lentos y cautelosos por el alero y, a
continuacién, su zambullida sofocada cuando habia saltado del tejado al ventanal,
entreabierto segun habian acordado. Ahora bien, cuando oy6 que habia cumplido su
palabra y que dentro de pocos minutos habria entrado en su cuarto, le dio vergiienza,
no habia sabido estar tendida desnuda sobre la cama como una puta, en camison y sin
nada debajo. Se habia levantado a la carrera y habia ido a esconderse detras de la gran
pieza de tarlatana.

Desde alli, lo oy entrar en la honda oscuridad y cerrar el ventanal. Comprendio
que se estaba dirigiendo hacia la cama e intuy6 su sorpresa al no encontrarla después
de haber palpado varias veces con la mano. Ahora se habia puesto a maniobrar junto
a la mesilla de noche y percibié la frotadura de una cerilla, cuya tenue luz entrevié a
través de la densa tarlatana. Luego el cuarto se iluminé: habia encendido el doble
candelero. Fue entonces que, por efecto de la contraluz, Concetta Riguccio, viuda de
Lo Russo, se percatdé de que €l estaba completamente desnudo —pero ¢cuando se
habia desvestido?, ¢;en cuanto habia entrado o habia caminado asi por encima del
alero?— y de que entre las piernas le colgaban unos treinta centimetros de cable de
amarre, de aquel grueso, no de barca sino de barco de carga, cable que se apoyaba en
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una bita de atraque curiosamente de dos cabezas. Ante aquella vision una oleada mas
fuerte la arroll6 y la hizo caer de rodillas. A pesar de la niebla que, de golpe, se habia
levantado ante sus ojos, vio que la silueta de él se dirigia con precisién, en ruta
segura, hacia el sitio donde ella permanecia escondida, se detenia delante del
mosquitero, se agachaba para posar el candelero en el suelo, aferraba el mosquitero y
lo izaba de golpe. No sabia, la viuda, que la brtjula para él no habia sido la vista, sino
el oido, el quejoso arrullo de paloma que ella habia empezado a hacer sin ni siquiera
darse cuenta. El la vio delante suyo arrodillada, abriendo y cerrando la boca como un
salmonete cogido en la red.

Pero la aparente falta de aire no impidi6 que la viuda notara que el cable de
amarre cambiaba de forma y empezaba a convertirse en una especie de rigido
bauprés. Luego él se inclind, la cogi6 sin decir palabra por debajo de las axilas
sudadas y la iz6 alta sobre su propia cabeza. Ella sabia que se habia convertido en una
pesada carga para sus jarcias, pero €l no perdio el equilibrio, s6lo la bajo un poco,
para que ella pudiera andarsele con sus piernas detras de la espalda. Entre tanto el
bauprés habia cambiado otra vez de forma: ahora se habia convertido en un
majestuoso palo mayor, solidamente unida al cual la viuda Lo Russo empezo6 a
oscilar, a vibrar y a palpitar, a toda vela.

Una vez su marido le habia referido una historia que le habia contado un marinero
que habia ido a la caza de ballenas: en las aguas frias del norte, habia dicho el
marinero, existe un pez espectacular, que se llama narval. Tres veces mas grande que
un hombre, tiene en la cabeza, en medio de los ojos, un cuerno de marfil que supera
los tres metros. Quien lo encuentra, se enriquece, porque un poquito de polvo de
aquel cuerno hace que un varén pueda hacerlo hasta quince veces en una noche.
Entonces la sefiora Concetta no habia querido creer en aquella historia. Ahora, en
cambio, comprendi6 que todo era cierto, que ella estaba estrechando entre los brazos
a un pequefio narval, con apenas treinta centimetros de cuerno: mas que suficientes.

La historia habia comenzado un domingo, cuando ella y su hermana Agatina
habian llegado tarde a la santa misa. La iglesia estaba llena, de las sillas de paja que
el sacristan alquilaba a medio tarin no se veia ni la sombra y delante tenian una tupida
hilera de hombretones que no era decoroso atravesar pidiendo permiso. Habia que
permanecer, por necesidad, lejos del altar.

—Quedémonos de pie aqui al fondo —habia dicho Agatina.

De repente se abrio la puerta de la contrapuerta y entr6 él. Nunca antes lo habia
visto, pero en cuanto Concetta lo mir6 comprendié que durante algunos minutos su
timon seria ingobernable. Era guapisimo, un angel del paraiso. Alto, rubio y rico en
cabellos rizados, tan enjuto como era adecuado en un hombre sano, un ojo celeste
como el mar y el otro, el de la derecha, vacio. El ojo estaba escondido bajo el parpado
que se habia como empequefiecido, cegado en la parte de abajo. Pero no causaba
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impresion, al contrario: toda la luz del ojo muerto se volcaba en el otro, lo hacia
centelleante como una piedra preciosa, como un faro de noche. Mas tarde supo por
Agatina que lo habia perdido por una cuchillada durante un altercado, pero poco le
import6. Comprendio, en aquel preciso momento, que toda la navegacién cambiaba
para ella: él, por fuerza, debia ser su puerto, a costa de doblar el cabo de Hornos.
También €l habia sentido lo mismo, tanto es asi que gir6 la cabeza hasta encontrarse
con sus ojos: alli echo6 el ancla. Se miraron durante un minuto eterno. Luego, dado
que ya todo estaba claro, él reunié los dedos de la mano derecha en forma de
alcachofa y los agit6 repetidamente de arriba abajo y viceversa. Era una pregunta
precisa.

—¢Coémo hacemos?

Concetta apart6 lentamente los brazos del cuerpo, los dej6 colgando a lo largo de
las caderas y volvio la palma de las manos hacia el exterior con cara desconsolada.

—No lo sé.

El dialogo se habia desarrollado veloz, con gestos minimos, apenas esbozados.

El violento viraje que en un momento dado él decidi6 hacer la cogio por sorpresa,
pero no discutio, obedeci6o en seguida. Concetta, convertida esta vez en barca,
balandra de vela latina, se encontré con la proa sobre el cojin y la popa levantada
recibiendo el viento que, precisamente de popa, haciéndola saltar de ola en ola,
irresistiblemente la empujaba hacia el mar abierto, sin brujula ni sextante.

En la misa del domingo siguiente ella hizo lo humano y lo divino para llegar tarde
aposta, al punto que su hermana Agatina se enfado y le dijo que era una mujer a la
que le gustaba perder el tiempo. Pero apenas entrada en la iglesia, el faro azulado la
iluming, la anim6 y la hizo feliz. Se sintid, bajo aquella luz y calor, como una
lagartija estirada sobre una piedra al sol. Luego €l extendi6 el indice de la mano
derecha hacia ella.

—Tn.

Volvi¢ el indice hacia si mismo.

—A mi.

Cerr0 el pufio de la misma mano, junto el pulgar y el indice, la giro.

—La llave.

Ella movio la cabeza de babor a estribor y al revés.

—No, la llave no.

Verdaderamente no podia darle la llave de casa: en la planta baja vivian los
sefiores Pizzuto y en el primer piso la sefiora Nunzia, que nunca cogia el suefio, era
demasiado peligroso, alguien podia verlo mientras subia por la escalera.

El extendid los brazos, doblé la cabeza hacia un lado, sonri6 amargamente y los
dejo caer.

—Entonces no me quieres.
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A ella le pareci6 que se iba a pique, las piernas le temblaron. El rosario se le cay6
al suelo y se agachd para cogerlo, lo bes6 una, dos veces posando largamente los
labios en el crucifijo y mirandolo fijamente al tinico ojo que parecia enrojecerse de
fuego, de azulado se hacia llama.

—Pero ;qué dices? Te querria en la cruz para besarte todo como hizo Magdalena
con Jesus.

Ahora iban de bolina, la navegacion era tranquila, el mar se movia lento, la
acunaba, ninguna ola la agitaba. Eran un espolonazo, él velas, ella carena.

—¢Como llegaras?

El sonri6, mantuvo rigida la palma de la mano izquierda y el indice y el medio de
la derecha mimaron encima de ella a uno que camina.

—Con una tabla.

Ella lo mir¢ aturullada y €l sonrio de nuevo, estaba tranquilo y decidido.

Ella form6 con el indice y el pulgar un pequefio circulo, para significar un reloj.
Luego puso de nuevo los dedos en alcachofa.

—¢Cuando?

El alz6 las manos bien abiertas a la altura del pecho, las movio adelante y atras.

—Espera.

—Entre las partes que forman el casco —le habia explicado una vez el difunto—,
esta también la sentina, un lugar negro y hediondo donde van a parar todas las
asquerosidades de la nave.

Pero entonces, si era un sitio fétido e inmundo, ;por qué queria entrar en él por
fuerza, como estaba haciendo?

A la tercera misa €l dobld el indice y el medio y se toco el pecho.

—Yo.

Los dos dedos mimaron a uno que camina.

—1Iré a tu casa.

Los dedos de ella en alcachofa.

—:Como?

El alzo el ojo al cielo, lo mantuvo alli durante un momento y luego volvio el
indice hacia arriba.

—Por el tejado.

Atonita y asustada, ella volvio a poner los dedos en alcachofa.

Al final, uno de esos domingos, él habia hecho con el indice y el medio el gesto
de quien camina.

—Voy.

Sin darle tiempo de responder, habia abierto tres dedos.

—Dentro de tres dias.

A continuacion habia acercado los pufios cerrados y luego los habia extendido
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hacia adelante.

—Abre el ventanal, el balcén.

Apenas fuera de la iglesia, ella no habia tenido el valor de decirle a su hermana
Agatina todos los razonamientos que, de domingo en domingo, habia hecho con el
muchacho desconocido. So6lo habia preguntado:

—¢ Tl conoces a ese joven que vemos en la iglesia y que tiene un solo ojo
azulado?

—Si, es de la familia de los Inclima. Me parece que se llama Gaspano. Es soltero,
no esta casado.

Del muchacho habian seguido hablando hasta el portal. En el momento de dejarla,
Agatina le habia dicho:

—Gaspano es un muchacho de oro. Para ti seria una carambola.

Una vez llegada, Concetta fue corriendo a mirar por el ventanal del dormitorio y
en seguida tuvo claro el atrevido plan de Gaspano. Justo detras de la casa, hasta el
nivel del tejado, se alzaba una montafia de sal, el depésito de la firma Capuana.
Desde el punto mas alto, con una tabla, un tablén, habria sido relativamente facil
alcanzar el alero del tejado y luego descolgarse en el ventanal. Volvio adentro para
prepararse algo de comer, pero no lo consiguio: tenia un nudo en el estomago.
Durante toda la tarde estuvo dando vueltas, gandule6 haciendo cosas sin importancia,
pego un botdn en una camisa y ajusto la mecha de una lampara. Lo hizo todo mal: no
tenia la cabeza en su sitio.

Se acostdé mientras aun habia luz, pero no pudo coger el suefio. De improviso,
cuando menos lo esperaba, de un sitio preciso de su cuerpo empezO a nacer una
tromba marina. Primero fueron pequefias encrespaduras del agua generadas por un
viento mas calido que el siroco, luego las rafagas se hicieron mas fuertes y
empezaron a remolinear como una barrena. La punta de aquella barrena estaba
siempre encolada en el mismo lugar y giraba y giraba mientras la parte alta de la
tromba se extendia e invadia todo el cuerpo de Concetta, que estaba en la cama con
los brazos y las piernas abiertos, lo sacudia.

Una vez el difunto le habia contado que la tromba marina se podia cortar y
desinflar como un bal6n pinchado. Bastaba con tener el valor de acercarse con una
chalupa al sitio donde la tromba tenia su base, traspasarla con un remo y decir
algunas palabras sin sentido que, sin embargo, el difunto no le habia revelado.

Entonces la chalupa que era su mano derecha valerosamente se adentré en el mar
y comenzo a dirigirse hacia el sur, se acercé a la depresion en medio de la barriga, la
costed, sigui6 bajando por una ruta precisa, llegd al centro del golfo que hacian sus
piernas abiertas y arrojé el ancla sobre el punto preciso en que partia la tromba
marina. Desde la chalupa que bailaba sacudida por el mar agitado, iz6 un remo, el
indice, lo dirigi6 hasta tocar con cautela el pequefio lugar que daba nacimiento a todo
aquel zarandeo vy, tras individualizarlo bien, comenz6 a darle con el remo, cada vez
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mas fuerte. No conocia aquellas palabras sin sentido, a los labios le vinieron otras,
quiza mas apropiadas:

—Ah Gaspano, ah Gaspano, ah Gaspano mio...

De pronto, la tromba marina se aflojo y cayé en el golfo convertida en espuma
densa y pegajosa.

El ya no era ni barca ni mar, sino sélo un hombre algo cansado, al que le pesaba
la respiracion. Concetta le lami6 el pecho lampifio que parecia el de un chiquillo:
sabia a sal, como el del difunto. El cerré los ojos y la apreté un poco mas fuerte.

—Pero ;ti sabes como me llamo? —le pregunt6 Concetta, a la que también le
pesaban los parpados, entornados, la navegacion habia sido muy larga y agotadora.
No tuvo respuesta, Gaspano se habia dormido.
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LLLAMADME A EMANUELE

—iLlamadme a Emanuele! —orden6é Su Excelencia el prefecto de Montelusa,
caballero doctor Eugenio Bortuzzi, devolviendo al ordenanza una voluminosa carpeta
de expedientes ya firmados.

—Esta aqui fuera, hace media hora que espera.

Su Excelencia se ofuscé.

—T1, Orlando, erez el mizmo capullo de ziempre. Debiaz habérmelo dicho
inmediatamente. Vete.

Parecio arte de magia. El ordenanza Orlando aun no habia superado el umbral
cuando a través de él se materializo, borrandolo, Emanuele Ferraguto, mas conocido
en la provincia y fuera de ella como «don Memé» o mas sencillamente «u zu Memé»,
el tio Memé, sobre todo por quienes no tenian lazos de parentesco con él, ni siquiera
muy lejanos.

Cincuenton, alto, enjuto sin exceso y bastante bien vestido, don Memé amago una
inclinacion, con una amplia y cordial sonrisa estampada en la cara, esperando que el
prefecto le hiciera una sefial de que podia pasar.

Decia la voz popular que don Memé no habia perdido la sonrisa ni siquiera
cuando el delegado de policia, cinco afios antes, al levantar una sabana le habia
ensefiado, tendido desnudo sobre un banco de marmol, el cuerpo martirizado de su
hijo Gnazino, que aun no habia cumplido los veinte afios. Después de la autopsia,
siempre con la misma sonrisa, educadamente don Memé habia pedido una
explicacion al médico forense y éste le habia informado de que, en su opinién, al
joven, antes de ser estrangulado, le habian cortado la lengua, serrado las orejas,
vaciado los ojos y arrancado la polla y los cojones. En ese orden. Y de ese orden don
Memé habia tomado cuidadosamente nota, en una hoja de papel, con un lapiz que de
vez en cuando mojaba con la punta de la lengua. El mensaje que aquel muerto llevaba
en el modo mismo de su muerte estaba claro: quien habia matado al joven lo
consideraba charlatan y siempre dispuesto a joder a las mujeres, fueran jovenes o
casadas, a diestro y siniestro. En los dos meses siguientes, don Memé se habia
dedicado a una laboriosa transaccién comercial. Al término de la cual, cedida a otros
la primacia sobre el feudo de Cantarella, habia recibido a cambio, junto con una casa
de campo, a los dos asesinos de su hijo, en situacion de no poder mover ni siquiera un
dedo.

De ellos, decia siempre la voz popular, don Memé habia querido ocuparse
personalmente, después de ponerse un mandil para no ensuciarse el traje de sangre.
Tras sacar la hojita que habia escrito después de hablar con el forense, la habia fijado
a un clavo y se habia puesto a seguirla a pie juntillas, sin ninguna fantasia. Pero,
después de haberles cortado la polla y los cojones, habia tenido un impulso de
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autonoma creatividad, apartandose del guion. En efecto, después de coger a los dos
moribundos, los habia puesto de través sobre una mula y habia ido a empalarlos en
las ramas de un olivo sarraceno que surgia justo en el negociado feudo de Cantarella.

Descubiertos los cadaveres ya comidos por perros y cuervos, el delegado, tras una
expeditiva indagacion y siempre persuadido de que dos mas dos eran cuatro, habia
ido corriendo a arrestar a don Memé. En el transcurso de la misma jornada, diez
respetables habitantes de Varo, a cincuenta kilometros de Montelusa, se habian
precipitado a testimoniar que el dia del doble homicidio don Memé estaba en su
pueblo, disfrutando de la fiesta de san Caldgero. Entre los suministradores de la
coartada estaban el encargado de las admisiones postales, Ugo Bordin, véneto, el
doctor Cario Alberto Pautasso, de Asti, director de la administracién de hacienda, y el
contable Ilio Ginnanneschi, originario de Prato, de la oficina del catastro.

—iQué hermosa es la unidad de Italia! —habia proclamado don Memé con una
sonrisa mas cordial que de costumbre, mientras se le abrian las puertas de la carcel.

Acabada la inclinacion, Emanuele Ferraguto avanzo hacia el amplio escritorio del
prefecto con cierta dificultad. En la derecha tenia el sombrero de tela inglesa y un
paquete, con la izquierda sostenia un voluminoso bulto.

—Paze, paze, queridizimo —exclamo jovial el prefecto.

Don Memé, que habia cerrado la puerta con un pie, avanzo cojeando un poco de
la pierna derecha.

—¢Ze ha hecho dafio? —se informé presuroso Su Excelencia.

Don Memé consiguio hacer sefias de que no con el indice de la mano derecha, sin
que se le cayeran el sombrero y el paquete.

—Es por el rollo —susurré misterioso mirando a su alrededor. Apoy¢ el paquete
sobre el escritorio—. Son canutos de Sfiacca, esos que tanto le gustan a su sefiora.

Luego fue el turno del bulto grande y pesado.

—Esta, en cambio, es una herniosa sorpresa para usted, Excelencia.

El prefecto mir6 el bulto con ojos de pronto brillantes y esperanzados, la voz le
temblo.

—iNo me diga!

—En cambio, jsi, le digo! —espet0 triunfante Ferraguto.

—¢Ez la hiztoria arqueologica de Zicilia del duque de Zerradifalco?

—Vuecencia acerto. Son los libros que buscaba.

—:Como ha hecho para encontrarla?

—He visto que la tenia el notario Scimé, se la pedi amablemente y €l me la regal6
para hacerle un obsequio a usted.

—¢De veraz? Le mandaré una notita de agradecimiento.

—NMejor que no, Excelencia.

—¢Por qué no?

—Podria sentirse cornudo y apaleado. Hubo que persuadirlo, ¢sabe? El notario le
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tenia mucho aprecio a estos libros. He debido, como decirlo, forzarlo un poquitin,
convencerlo de qué era lo que mas le convenia.

—Ah —exclam6 Su Excelencia mientras pasaba sobre el bulto una mano
amorosa—. Zabe, Ferraguto, le revelo un zecreto. Me aburren loz libroz llenoz de
ezcritura, me confunden. Entiendo mejor laz iluztracionez. Por zuerte, loz libroz de
Zerradifalco eztan llenoz de iluztracionez.

Don Memé decidio poner fin al intermedio cultural.

—Usted perdone, Excelencia —espeté mientras comenzaba a desabotonarse los
tirantes. Con un salto, el prefecto se levanto, corrié hacia la puerta, cerr6 con una
doble vuelta y se puso la llave en el bolsillo. Entretanto Ferraguto habia sacado de la
pernera derecha del pantalén un largo rollo que apoy6 sobre el escritorio, mientras
volvia a abotonarse de prisa.

—Me hacia caminar todo torcido —dijo—. Tenia miedo de que la hoja se
doblara. Con una escopeta escondida en la pernera, en cambio, no hay problema.

Se ri6 largamente, solo, mientras Su Excelencia desplegaba el rollo. Eran las
pruebas de imprenta de un cartel que anunciaba la proxima puesta en escena de la
opera Il birraio di Preston para la inauguracion del nuevo teatro de Vigata. Tras una
atenta lectura, al no haber encontrado ningtin error, el prefecto le devolvio el rollo a
Ferraguto y éste se lo metio otra vez en la pernera.

—FEztamoz en laz puertaz con laz piedraz, queridizimo.

—No entiendo, Excelencia.

—FEz una ezprezion de mi tierra. Quiere decir que ya falta poco tiempo. Pazado
mafiana, dentro de trez diaz, la 6pera zubira a ezcena. Eztoy muy preocupado.

Se abandonaron a una pausa, mirandose a los ojos.

—Yo, cuando era pequeiiito, jugaba con las birlochas —afirmé con lentitud,
rompiendo el silencio, Emanuele Ferraguto.

—¢Ah, zi? —dijo un poco disgustado el prefecto, que se imagind a las birlochas
como una especie de arafias peludas y viscosas a las cuales el nifio Ferraguto
arrancaba las patitas una a una.

—Si —continu6 Ferraguto—. ;Cémo se llaman en su tierra esos juguetes que los
chiquillos se fabrican...?

—¢Ez un juego? —lo interrumpio6 el prefecto visiblemente aliviado.

—Si, sefior. Se coge una hoja de papel de color, se la corta dandole forma, se
pegan las varillas de cafia con engrudo... luego se sueltan al viento atados a un
cordel.

—iYa entiendo! jLaz cometaz! —exclam6 Su Excelencia.

—Si, sefior, las cometas. Jugaba por Punta Raisi, cerca de Palermo. ¢Conoce el
sitio?

—iQué preguntaz, Ferraguto! Uzted zabe perfectamente que no me agrada zalir
de 'aza. Conozco bien Zicilia graciaz a laz iluztracionez. Ez mejor que ir en perzona.

—Para las birlochas es un sitio negado, Punta Raisi. A veces no habia viento ni
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habia fuerza humana o divina que las elevara. A veces, en cambio, habia viento, pero
la birlocha, apenas en vuelo, tropezaba con una rafaga de aire fuerte que la ponia
cabeza abajo y luego la lanzaba sobre las ramas de los arboles. Yo porfiaba. Pero me
equivocaba, estaba en un error. ;| Me explico?

Su Excelencia se quedé fulminado por la pregunta imprevista. ;Qué carajo habia
que entender en aquella historia de cometas y de vientos contrarios? —No, no ze ha
ezplicado.

«Siempre el mismo majadero florentino», pensé Ferraguto, y en consecuencia
repitio la pregunta.

—:Su Excelencia me permite que le hable en latin? El prefecto sinti6 que un
reguero de sudor le mojaba la espalda. Desde el momento en que se habia topado con
el rosa-rosae habia entendido que aquélla era su bestia parda.

—Ferraguto, en confianza, en la ezcuela no era demaziado bueno.

Don Memé ensefio su legendaria sonrisa.

—Pero ;qué ha entendido, Excelencia? Entre nosotros, en Sicilia, hablar en latin
significa hablar claro.

—¢Y cuando queréiz hablar ozcuro?

—Hablamos en siciliano, Excelencia.

—Adelante con el latin.

—Excelencia, jpor qué se empefia en querer hacer volar esta birlocha de II
birraio justo en Vigata donde hay vientos contrarios? Créame, como amigo suyo que
me honro de ser, es absurdo.

Al fin el prefecto capt6 la metafora.

—FEn Vigata, zea abzurdo o no, deben hacer lo que yo diga, lo que yo ordene y
mande. Il birraio di Prezton zera reprezentada y tendra el ézito que merece.

—Excelencia, ¢;puedo hablar en espartano?

—¢Qué quiere decir?

—FEn espartano quiere decir hablar con palabras vulgares. Expliqueme por qué
reverendisimo cofio pierde el tiempo imponiendo a los vigatenses la representacion
de una Opera que los vigatenses no quieren tragar. ¢ Vuecencia quiere quiza que se
produzca un cuarenta y ocho, una revolucion?

—iQué grozeriaz, Ferraguto!

—No, Excelencia, no son groserias. Yo a esa gente la conozco. Son personas
buenas y afectuosas, pero si les da el ataque son capaces de hacer una guerra.

—Zanto Dioz, ;por qué los vigatenzez harian una guerra con tal de no ezcuchar
una opera lirica?

—Segun de qué oOpera se trate, Excelencia.

—:Qué me quiere contar, Ferraguto, que en Vigata eztan loz mejorez criticoz
muzicalez del mundo?

—No se trata de eso. Los vigatenses no entienden nada de musica, con la
excepcion de tres o cuatro personas.
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—cEntoncez?

—Entonces el problema es que esta 6pera la ha querido usted, que es el prefecto
de Montelusa: a los vigatenses no les gusta nada de nada aquello que dicen y hacen
los montelusanos.

—c:Bromea?

—No. La opera les importa un bledo. Pero no quieren que sea quien manda en
Montelusa y provincia el que dicte las leyes en Vigata. ;Sabe qué ha dicho el
canonigo Bonmartino, que es un cura respetado por todos?

—No.

—Ha dicho que si los vigatenses aceptan la épera, luego el prefecto se sentira en
el deber de decirles qué deben comer y a qué hora deben cagar.

—iPero ézaz zon gilipollecez! iLa 6pera ez hermoza y elloz no entienden nada!

—Excelencia, jni que la hubiera escrito el padre eterno en persona con su banda
de angeles!

—iPor Crizto! Hay que hacer maz, Ferraguto! jEz necezario que la 6pera triunfe!
iQue tenga un ézito hiz-térico! {Me juego la carrera!

—Si me hubiera hablado antes, Excelencia, si me hubiera hecho conocer su
proposito a su debido tiempo, habria podido tomar medidas y darle modestamente mi
opinion. Ahora estoy haciendo todo lo que puedo.

—Maz, Ferraguto. Maz a cozta de...

Se interrumpio.

— A costa de...? —pregunto atentisimo Ferraguto.

El prefecto se escabulld, comprendi6 que estaba tomando un camino peligroso.

—Confio completamente en uzted, en zu tacto —concluy6 levantandose.
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EN LA MANANA DEL DIiA EN QUE

En la mafana del dia en que lo mataron, el doctor Gammacurta estuvo como de
costumbre en su consulta, donde pasé también la tarde, después de una pausa para
comer y para una cabezadita de media hora. Pero no estaba de su humor habitual, es
mas, estaba decididamente nervioso, no tuvo paciencia con los nifios llorosos, se
cabre6 con las fiebres tercianas y cuartanas, se enfureci6 cuando tuvo que abrir un
forinculo detras del cuello de uno al que, por si fuera poco, a causa del miedo que
tenia al bisturi, no conseguia mantener quieto.

Cuando estaba a punto de cerrar la consulta y volverse a casa, lo vinieron a llamar
a la carrera porque el mar habia echado a la orilla a un forastero medio ahogado.
Apenas lo vio, Gammacurta empez0 a maldecir como un turco.

—iPor mil demonios! jMedio ahogado! ;No veis que esta muerto desde hace al
menos una semana y que los peces se lo han comido? jLlamad a quien carajo querais,
al cura o al delegado, pero no me vengais a joder a mi!

El motivo del malhumor, tan extrafio en una persona universalmente conocida
como afable y formal, consistia en el hecho de que aquella tarde, no habia nada que
hacer, debia ir al teatro. En el circulo se habia comprometido con los otros socios a
que la opera que el prefecto habia impuesto a los vigatenses terminaria con silbidos y
pedos: luego, al ser de talante poco dado a exponerse fisicamente, habia pensado en
desertar aduciendo la excusa de un enfermo grave al que visitar. Pero se habia
olvidado de su mujer, con la que el dia anterior habia tenido una acalorada discusion.

—iMe he hecho hacer aposta el vestido en Palermo!

El doctor habia visto el vestido y le habia parecido un traje de carnaval. Es mas,
incluso en carnaval una mujer de verdad se habria avergonzado de ponérselo. Pero
estaba claro que la sefiora se habia empefado.

—Mira que la musica no vale nada.

—:¢Ah, si? ;Y como lo sabes? ;Te has convertido en un experto en musica,
ahora? Ademas, a mi la musica me importa un pimiento.

—Entonces ;por qué quieres ir?

—Porque va la sefiora Cozzo.

Era un argumento contra el que no habia réplica posible. La sefiora Cozzo, casada
con el presidente, era la bestia parda de la sefiora Gammacurta.

Naturalmente, durante la laboriosa operacion de vestido, nada funcionaba,
también porque estaba aturdido por los berridos que venian del cuarto de al lado,
donde su mujer se paramentaba con la ayuda, segun parece torpe, de la sirvienta,
Rosina. El botén del cuello de la camisa no queria entrar, cayo al suelo tres veces, de
los gemelos de oro encontré sélo uno, mientras que el otro lo hall6 debajo del
semanario después de una hora a gatas, y los zapatos de charol le apretaban.
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Ahora, al fin, estaba en el teatro, en la tercera fila de platea, al lado de su sefiora,
que parecia una tarta, un helado campestre: tenia una sonrisa beata porque el vestido
de la sefiora Cozzo, que estaba sentada con su marido dos filas mas atras, no hacia la
misma figura que el suyo. El doctor mird a su alrededor: los socios del circulo, con
los que intercambi6 saludos, sonrisas y guifios de complicidad, se habian colocado
estratégicamente entre los palcos y la platea.

La escena representaba el patio de una fabrica de cerveza, en Preston, Inglaterra,
segun se decia en el programa que se habia entregado a todos en el momento de la
entrada al teatro. A mano izquierda estaba la fachada de una casa de dos plantas con
una escalera exterior, a mano derecha habia una gran cancela de hierro y al fondo un
muro revocado con una puerta en medio. Se veian carretillas, sacos llenos de no se
sabe qué, palas y canastos tirados de cualquier manera.

La musica atacé y arranco uno con un mandil gris. Segun el programa, era Bob, el
capataz. Estaba muy contento, se puso a tocar una campana. En seguida, desde atras
de la cancela entraron seis personas con el mismo mandil, pero en vez de ponerse a
trabajar se pusieron en fila delante de la gente que estaba en el teatro. Por las caras y
los gestos que hacian parecian atin mas felices que su jefe. Este los miré, extendio los
brazos y ataco.

jAmigos, a la fabrica alegres corramos!
Los seis operarios parecieron tocar el cielo con las manos.

iAlegres corramos! Espetaron todos juntos, levantando los brazos.
iCon cebada y lupulo la cerveza hagamos!

Los seis con los mandiles se pusieron a saltar de gozo.
iLa cerveza hagamos!

Bob, el capataz, se exhibi6 en una vuelta alrededor del patio, haciendo
ostentacién de las herramientas.

La nuestra es mejor que cualquier otra labor.
Los seis se abrazaron y se dieron grandes manotazos en la espalda.

Que cualquier otra labor.
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Y Bob, corriendo de una carretilla a un saco, de un saco a una pila de canastos.
Hacemos un licor que da satisfaccion.

—iTe gustara a ti! —exclamo en voz alta uno que estaba sentado justo debajo del
techo—. jA mi la cerveza me parece meada, a mi me gusta el vino!

La voz habia superado incluso la musica. Pero el coro no se dejé arredrar y
prosiguio.

Que da satisfaccion.

En este punto, quien se enfadé de verdad fue don Gregorio Smecca, comerciante
en almendras enteras y trituradas, pero sobre todo hombre puntilloso.

—Pero ;por qué esos seis gilipollas repiten siempre las cosas? ;Se creen que
somos zulues? jNosotros, lo que hay que entender, lo entendemos a la primera, sin
necesidad de repeticion!

Loll6 Sciacchitano, que estaba sentado en el gallinero pero lejos de su amigo
Sciaverio, el que habia proclamado que la cerveza no le gustaba, aprovecho la volada.

—Sciavé, ;por qué estan tan contentos? —preguntd con esa voz suya que en el
mar se oia incluso por encima de la tempestad.

—Porque van a trabajar —fue la respuesta de Sciaverio.

—iNo digas tonterias!

—iPreguntaselo a ellos!

Sciacchitano se levanto y se dirigio a los siete que estaban en el escenario.

—Con perdon, ;queréis decirme la verdad? ;Por qué estais tan contentos de ir a
trabajar?

Esta vez en el escenario hubo una cierta desbandada. Dos del coro se pusieron la
mano en forma de visera sobre los ojos para protegerlos de las luces de escena y
mirar hacia el gallinero, pero la batuta del director los puso en seguida a raya.

En el palco real, el prefecto Bortuzzi, al ver que las cosas se estaban poniendo
feas, sinti6 que la sangre le subia a la cabeza. Hizo una airada sefial al delegado
Puglisi, al que tenia a sus espaldas.

—iArrezte a ezoz capulloz! {En zeguida!

Puglisi no estaba dispuesto a ejecutar la orden, sabia que en aquel punto bastaba
una frusleria para que se produjera un cuarenta y ocho.

—Mire, Excelencia, perdoneme, pero no hay mal animo o intencién en lo que
hacen. No son perturbadores, los conozco uno a uno. Son buena gente, créame,
respetuosa. Solo que nunca han visto un teatro y no saben como deben comportarse
en él.

Lo consiguio: el prefecto, que estaba completamente sudado, no insistio.
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Entretanto, por la escalerita de la izquierda habia aparecido Daniele Robinson, el
duefio de la cerveceria, que estaba atin mas contento que los demas y explico, al fin,
que aquel dia era fiesta porque se casaba con una tal Effy. La noticia, por momentos,
hizo que todos desfallecieran de jubilo. Arranco Bob:

¢Quién mejor podia elegirla
quién mas buena y quién mas bella?

Los seis del mandil no fallaron tampoco esta vez y repitieron en seguida.
¢Quién mas buena y quién mas bella?

Don Gregorio Smecca no aguantd mas.

—iAnda ya, menuda lata! j Yo me voy, buenas noches!

Se levant6 y se fue, dejando plantada a su mujer.

Entretanto los del escenario describian a Effy como «gema preciosisima» y
«emblema del amor». Entonces Daniele Robinson se puso a regalar pasta a todos
mientras ordenaba que se hiciera una gran fiesta.

Buscad y encontrad por estos contornos
las flautas, los timbales, los pifanos y los cuernos.

—iLos cuernos no hace falta buscarlos, vienen solos! —dijo una voz desde el
gallinero. Alguien se rio.

—¢:Pero el timbal no es ese pastel que me haces con arroz, carne y guisantes? —
pregunto seriamente Gammacurta a Su mujer.

—Si.

—Entonces ¢qué tiene que ver con los pifanos y las flautas?

En el teatro se hizo al fin un poco de silencio. Los operarios se habian ido a
buscar los instrumentos y a invitar a los vecinos. Daniele, aunque ya no habia nadie a
su lado, se puso a hacer gestos misteriosos a Bob como para decirle un secreto. Bob
se acercO y el patron le revel6 que al dia siguiente llegaria su hermano gemelo, al que
desde hacia dos afios no se veia por alli. Se llamaba Giorgio, era un militar de
caracter inquieto. Bob se mostro perplejo:

¢Y vendra?

Daniele se quedo pensativo, luego respondio.
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Lo espero, si ese feo oficio de estar entre las balas...

Al oir el, como minimo, curioso oficio de Giorgio, del gemelo, la parte masculina
de los espectadores contuvo el aliento, a alguien le parecid6 que no habia entendido
bien y se inform6 con el vecino. Daniele, como requeria la musica, repitio la
ocupacion de su hermano en tono mas alto.

Si ese feo oficio
de estar entre las balas...

Esta vez las carcajadas estallaron de inmediato, recorriendo todo el arco de la a a
la u y luego hubo también aquellas en forma de carraspeo, de estornudo, de
borbotones, de sollozo sofocado, de puesta en marcha de motor, a la manera del cerdo
y asi sucesivamente. De modo que la explicacion cantada del extrafio oficio de
Giorgio se perdio por completo:

...de estar entre las balas y la metralla.

La carcajada que el caballero Mistretta intenté contener fue la que armé mayor
jaleo. El caballero era asmatico, le falt6 el aire y para cogerlo inspiré de modo que
sono exactamente igual que un cuerno de niebla. A pesar de la sonata, el aliento no le
volvio y comenzo6 a debatirse, pegando grandes y convulsos manotazos a quien tenia
alrededor. Su mujer se asustd y se puso a dar voces, otros corrieron al lado del
caballero y uno, mas rapido que los demas, lo carg6 sobre su espalda y se lo llevo al
vestibulo con la sefiora detras hecha una Magdalena.

En un primer momento, el doctor Gammacurta se habia congratulado con el
caballero, pensando que aquella representacion habia sido montada por Mistretta para
fastidiar, segun el acuerdo, el espectaculo. Luego entendié que aquello iba en serio.

Entretanto en el escenario habia aparecido ella, Effy, la bellisima novia. Era una
mujerona de dos metros y pico, con unas manos que parecian palas y una nariz a la
que uno podia aferrarse con firmeza si soplaba un viento fuerte. Debajo de esa nariz
habia una sombra oscura de bigotes que los afeites generosamente esparcidos no
conseguian esconder. Ademds, se movia con grandes zancadas, golpeando
ruidosamente los talones.

La mujer de Giosué Zito, la sefiora Filippa, estaba serena. Al haber nacido
completamente sorda, no habia oido nada de aquello que decian tanto en la platea
como en el escenario. Para ella, todo se estaba desarrollando en el mejor de los
mundos. Pero sintio6 curiosidad al ver a aquella mujerona.

—:Giosué, quién es?
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Giosué Zito, al aparecer Effy en escena, se habia alarmado.

«Me estan engafiando —habia pensado—. Aqui hay algo que apesta, ésa no es
una mujer, sino un hombre.»

—Es Giorgio, el hermano gemelo —respondié convencido y la respuesta,
naturalmente, debi6 gritarla para superar la sordera de la mujer.

Estallo otra carcajada, pero la contribucién de Giosué Zito al hundimiento de la
opera habia sido del todo involuntaria.

Evidentemente presa del panico por todo aquello que estaba acaeciendo en la sala
y por aquello que habia tenido ocasion de oir mientras se disponia a entrar en escena,
la cantante que hacia de Effy con la cara, los ojos, el retorcimiento convulso de las
manos y ciertos saltos incontrolados de su voluminoso cuerpo, mostraba todo lo
contrario de aquello que debia expresar, la alegria por la inminente boda. Ante el
gesto imperioso del maestro, empez6 con una voz que parecia un candil sin mecha.

También yo conozco un poco el arte
de las tiernas carantonas,

sé alternar tiempo y lugar

miraditas y palabritas:

mil amantes-sufrientes

he visto delirar.

En este punto, desde el gallinero, se oyo6 la voz de Loll6 Sciacchitano.

—Sciavé, ;tu serias capaz de sufrir por una mujer asi?

Estentorea la respuesta de Sciaverio:

—Ni después de treinta afios de dura carcel, Lollo.

El doctor Gammacurta tuvo pena por aquella mujer que, en el escenario, seguia
cantando valerosamente, sintio que no era justo, que aquella pobrecita que se ganaba
el pan no tenia nada que ver con los vigatenses, con los montelusanos y con aquel
gilipollas del prefecto.

—Voy a ver como se siente el caballero Mistretta —dijo a su mujer. Se levant6 de
la butaca, hizo levantarse a las cuatro personas que le impedian llegar al pasillo y se
fue al vestibulo.
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EGREGIAS SENORAS Y, DIGAMOSLO TAMBIEN

—Egregias sefioras y, digamoslo también, egregios sefiores. A mi mujer, Concetta, se
le ha propuesto que yo diera una conferencia sobre Luigi Ricci, el compositor de la
opera Il birraio di Presion, que dentro de algunos dias sera representada en el nuevo
teatro de Vigata, orgullo y gloria de aquella risuefia ciudadela. Y debo dar esta
conferencia, quiera o no, porque a mi mujer no le puedo negar nada de nada,
créanme. ;Por qué, os preguntaréis?

Hizo una especie de sollozo, sac6 un pafiuelo de cuadros rojos, movié la cabeza
adelante y atras varias veces como para pedir compasién a los asistentes, se sono la
nariz con gran estruendo, volvié a poner el pafiuelo en el bolsillo del pantalon del
chaqué y continu6 hablando con una amarga sonrisa.

—Mi madre me lo habia dicho y repetido una y otra vez: ;me quieres decir por
qué te has empefiado en casarte con ella? Concetta tiene treinta aflos menos que tu,
después de diez afios de matrimonio tu frisaras los sesenta mientras que ella habra
llegado a los treinta. Para que no se te escape y para mantener la familia en paz,
deberas convertirte en menos que un sirviente, dispuesto a doblegarte ante cualquier
locura que se le pase por la cabeza. jCuanta razén tenia mi santa madre! jOro fundido
eran sus palabras! Para dar un ejemplo: yo no sabia nada de este Luigi Ricci, me
importaban un pito, disculpadme, €él y su musica. Por lo demas, ya son pocas las
cosas que me atraen. En cambio, no: ti debes dar esta conferencia, me ordena ella, de
otro modo... De otro modo, jyo sé qué significa de otro modo! Basta, dejémoslo. ;Y
quién se lo ha propuesto a mi sefiora? Todos sabéis que Concetta es intima amiga de
la sefiora de Su Excelencia el prefecto Bortuzzi. ;Queda explicado el intringulis?
¢Esta claro? He aqui el motivo por el cual estoy aqui, como un papanatas, delante de
VOSOLTOS.

Sentado en primera fila al lado del sillon dorado del prefecto, afortunadamente
vacio de sus augustas posaderas por tan imprevistos como inaplazables deberes de
gobierno, don Memé Ferraguto desde hacia algunos minutos, desde que aquél habia
comenzado a hablar, se habia sentido perdido como nunca en su vida, y eso que
ocasiones para sentirse perdido no le habian faltado. La feliz idea de decirle al
prefecto que su sefiora, Luigia, llamada Giagia, hablase con la sefiora Concetta,
casada con el director del instituto de Fela, Carnazza, habia sido suya. Amigos, a los
cuales habia pedido consejo, le habian indicado al profesor Carnazza como finisimo
entendido en musica, callandole, empero, los muy cornudos, que el director era
también, y quiza mas, un finisimo entendido en vinos. Incluso Su Excelencia lo habia
puesto en guardia.
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—:Podemoz eztar zeguroz con ezte 'arnazza?

—Desde luego, Excelencia. ;Por qué?

—Porque mi conzorte me ha dicho que ha zabido por la zefiora 'arnazza, en
confianza, que el profezor a menudo y de buena gana ze agarra.

—:Donde se agarra, Excelencia?

—¢Y donde 'arajo quiere que ze agarre, Ferraguto? Ze agarra a la botella vy,
cuando lo hace, habla demaziado.

—Vuecencia esté tranquilo. Estaré pegado a él como una sombra. No le dejaré
beber ni agua.

Y helo aqui delante de todos borracho como una cuba. En vez de hablar, estaba
haciendo predicciones como la sibila de Cumas. Con seguridad, se habia mamado
con alguna botella que tenia escondida en los bolsillos del abrigo que se habia puesto
antes de salir de casa: lo habia hecho cuando habia pedido permiso para ir al retrete,
pocos minutos antes de comenzar la conferencia. Lleno de vino como debia de estar
siempre, le habia bastado y sobrado sentir el olor del tapon para cogerla.

—Por tanto, por tanto y por tanto. Este Luigi Ricci nace sin prisas en Napoles en
plena canicula, es decir, en el mes de julio de mil ochocientos cinco. Como si no
bastaran las desgracias que habitualmente padecen los napolitanos, cuatro afios
después nace su hermano Federico, que también sera musico.

»Pero hay algo importante que decir, oidme, por Cristo, pero ¢se puede saber de
qué os reis? Os expulso de la clase, ;entendido? Por tanto. El padre de ellos era uno
que se llamaba Pietro, pero no era napolitano, sino florentino de nacimiento, no sé si
estoy explicAndome bien, florentino como una persona a la que vosotros conocéis, es
mas, una personalidad, y tocaba el piano como lo saben tocar todos, por ejemplo mi
sefiora. Muy mal, ¢me explico? Pero dado que mi sefiora es guapa todos le dicen que
toca como un angel, mientras que, en mi opinion, los angeles tocan clarines y
trompetas, nunca pianos. A proposito, ¢hay alguien entre los presentes que pueda
venderme un piano usado pero en buenas condiciones? El que mi sefiora me habia
hecho comprar se ha roto durante la mudanza de Bicari, donde ensefiaba latin, a Fela.
Un piano incluso de una marca no muy conocida, siempre que suene, total para lo que
tiene que sonar... ;Qué estaba diciendo? ;Qué demonios estaba diciendo? Ah, estaba
hablando de Luigi Ricci. Bien, estudié musica y se puso a componer. Las primeras
tonterias, disculpadme, se me escapd, que escribio tuvieron, vete a saber por qué, un
gran éxito. Todos los teatros lo quisieron, de Roma a Napoles a Parma a Turin a
Milan. Y él, como no daba abasto con todas las musicas que le encargaban, empezo a
copiar de aqui y de alla, como hacen algunos de mis escolares. Hay uno que parece
discipulo del diablo. Cuando dicto un tema de composicion latina, ;qué hace? Se
pone... ;Donde se pone? ;Y esto qué tiene que ver? Ah, Luigi Ricci. En cualquier
caso, todos lo aplaudian y él no perdia el tiempo, escribia, copiaba y se acostaba con
todas las cantantes que se le ponian a tiro. En Trieste conocio a tres mujeres de
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Bohemia, no, dicho asi parece algo de vidrio, de cristal, no, mejor decir de la, eso es,
tres mujeres de la Bohemia que eran hermanas y se apellidaban Stolz. Eran Ludmilla,
Francesca y Teresa. La ultima, Teresa, es la angelical, esta vez en serio, intérprete de
las operas de Verdi, el cisne de Busseto. Parece que a esta Teresa el cisne muy a
menudo la confundia con Leda. iJa, ja, ja! ;Me explico? ;Por qué no os reis? ;No
sabéis la historia de Leda y el cisne? ;No? Pues no os la contaré, ignorantes.
Continuemos, es mas, retrocedamos. Con Ludmilla y Francesca, Luigi Ricci comenzé
a mojar el pan. También con Teresa parece que lo mojo, pero solo cuando no
encontraba las otras dos tazas a mano. Ja, ja. Entre Ludmilla y Francesca, Luigino no
sabia a cual elegir y la duda se lo comia vivo cuando por la noche estaba en medio de
las dos mujeres y para no ser descortés se entregaba equitativamente a una y otra.
Acab6 casandose con Ludmilla y teniendo un hijo con Francesca. Sucede. ;No lo
creéis? Os juro que algo idéntico, calcado, le ha ocurrido a un amigo mio al que veo
sentado en la sala junto a su digna sefiora. Tenia dos mujeres, me confi6: con una
hablaba y con la otra se lo hacia. Tuvo una hija con la que hablaba. Ahora yo
pregunto y digo: ;con qué hablaba mi amigo?

El representante comercial Patané, que estaba en la cuarta fila, reconociéndose de
inmediato en las palabras del director, se espanto tanto que sintid6 una especie de
patada en la boca del estbmago. Se doblo en dos.

—Te sientes mal? —le preguntd preocupada su mujer.

—No es nada, nada, un poco de acidez. Me sento mal el cabrito —respondio el
representante deseando que un terremoto, una tromba de aire, cualquier cataclismo
impidiera que Carnazza continuara adelante con su discurso. Pero el vino, en las
venas y, por tanto, en la cabeza del director, seguia un recorrido imprevisible.
Carnazza no dio el nombre de su amigo.

—Disculpadme, retomo el hilo de Ariadna, o sea, del discurso, que vendria a ser
lo mismo. Si, sefior. El hilo de Ariadna que sirve para llegar hasta el final del discurso
esta hecho de conjunciones. ¢Os habéis percatado? Si uno consigue acertar una y
luego sigue a las otras que vienen después se encuentra fuera del laberinto. Ah, Ricci.
Luigi Ricci se muri6 hace algunos afios nada menos que en Praga. Ha hecho dafio por
todas partes. También con la ayuda de su hermano. Pasemos a este Il birraio di
Presion. Fue representado por primera vez en Florencia en 1847. Volvemos a estar en
las mismas. ¢En Florencia, me explico? Ya veis como todo vuelve. Florentino el
padre de Luigi, florentina la primera representacion y florentino aquel que nosotros
sabemos y que nos gobierna. Me parece que el que escribi6 el libreto, un cierto
Francesco Guidi, lo copié de un autor francés, un tal Adolfo Adam que en 1838 habia
hecho representar en la Opera Comique una dpera comica... Que nadie se mueva, me
he perdido. Entonces, Guidi copia de Adam una 6pera con la letra en francés pero que
tiene el mismo titulo. Basta. En este punto me parece que se trata de un gran copia
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que te copia, tanto de letra como de musica. ;Puedo expresar una idea? Debo ir a la
letrina, tengo el estdbmago revuelto.

Se marchd, con el paso que parecia encontrar mar gruesa, ora balanceo ora
cabeceo. Don Memé tomo6 una decision desesperada: ahora voy tras él, entro en el
excusado y, en cuanto se siente en la taza, le doy un golpe en la cabeza con la culata
del revdlver y lo dejo muerto. Estaba levantandose para ejecutar su plan, cuando el
marqués Coniglio della Favara se present6 delante de él.

—~Gracias, don Memé —espeté con una sonrisita—, no creia que usted, a pesar
de todo, estuviera de nuestra parte.

«Este sepulturero tiene razon», penso fulmineo y horrorizado don Memé.

El prefecto, visto como estaban yendo las cosas, habria estado autorizado a pensar
que €l se la habia jugado, proponiendo una conferencia que se estaba revelando un
golpe bajo, totalmente a favor de los opositores de // birraio.

Después de haberlo mirado largamente, siempre con la sonrisita, el marqués se
alejo para hablar con otros invitados. En efecto, la conferencia se estaba
desarrollando en el salén de musica de su palacio de Montelusa, porque Ferraguto se
lo habia pedido expresamente. Y el marqués no se habia echado atras: una vez que lo
habia hecho, que le habia negado un favor a don Memé, por una curiosa coincidencia
doscientos olivos sarracenos de su propiedad se habian esfumado.

Don Memé mir6 a su alrededor, no habia venido ninguno de aquellos nobles
cornudos montelusanos. Quiza, dada la borrachera del director, era mejor asi. Estaban
los burgueses, desde luego, y muchos empleados, pero la mayor parte se estaban
yendo, sobre todo las sefioras santurronas, escandalizadas por el modo de hablar de
Carnazza, que se llevaban a sus maridos. Los cuales, de mala gana, cedian a la
solicitud de sus mujeres, dado que con mucho gusto habrian permanecido para ver
como acababa la farsa. Quedaban unas treinta personas.

Indeciso entre ir a matar a Carnazza o dejarse hundir beatificamente en la mierda
que él mismo habia provocado, don Memé se puso a mirar los frescos del techo. Se
qued6 ensimismado y, después de un rato, se despertd preocupado del
entumecimiento: ¢cuanto hacia que se habia marchado el director? No tuvo tiempo de
responder a la pregunta, cuando el marqués se presento otra vez delante de él.

—Disculpeme, queridisimo Ferraguto, pero ¢no cree que el profesor Carnazza
esta abusando de la paciencia de mis invitados y de la mia?

«jCornudo marqués! —pens6 don Memé—. jQuiere disfrutar de mi ruina hasta el
final!»

El director no estaba en el excusado. Es mas, un sirviente que estaba delante de la
puerta de la letrina, declar6 que el director Carnazza no habia utilizado aquel lugar.
Pregunt6 a otro sirviente que estaba en el extremo de un largo corredor si lo habia
visto pasar, pero le respondio que no. Abri6 una o dos puertas de la casa, pero no lo
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encontro. Maldiciendo, regresé al salén y se acercé al marqués, que ahora se le reia
en la cara sin respeto ni consideracion.

—No lo encuentro.

El marqués reuni6 en seguida a sirvientes, criados e invitados, que se prestaban a
ello como si fuera un juego. Con seguridad, el director debia de haberse perdido
dentro del palacio, dado que el portero juraba y perjuraba que no lo habia visto salir.
Buscaron durante horas y horas, provistos de lamparas, velas, candiles y bujias,
bajaron a las bodegas, subieron a los falsos techos, pasaron la noche en la btisqueda,
también porque el marqués habia tenido la excelente idea de hacer un intervalo hacia
medianoche para comer espaguetis con carne de cerdo, seguidos por cuatro cabritos
al horno. Se emplearon a fondo, pero no encontraron ni rastro del director, habia
desaparecido en cuanto habia salido por la puerta del sal6n de musica.

—Cuando se le pase esta formidable trompa, volvera —concluydé con las
primeras luces de la mafiana el marqués.

Fue un mal profeta. El director Artidoro Carnazza no aparecié nunca jamas.
Alguien lo encontrd, o creyo haberlo encontrado, afios después, en una taberna de
Palermo, mientras recitaba versos de Horacio a gente mas desquiciada que él por el
vino. La joven baronesa Jacopa della Mannara juré haberlo visto entre las ruinas del
teatro de Taormina, con una corona de pampanos en la cabeza, mientras declamaba
en voz alta versos de Catulo. El tnico hecho cierto es que su mujer, después de
algunos afios, se hizo hacer una declaracion de muerte presunta y asi pudo adquirir el
estado de viuda. Se volvio a casar, pasado el periodo de duelo, con un sobrino de Su
Excelencia Bortuzzi que habia caido por la isla para participar en una partida de caza
de la liebre.

(Este paréntesis no se abre por voluntad del narrador, sino por una necesidad que
el relato mismo manifiesta arrogantemente. En 1942, durante la guerra, Montelusa, al
contrario de Vigata, que sufri6 varios, fue sometida a un tnico pero devastador
bombardeo por parte de los norteamericanos. En el curso de esta accion mas o menos
guerrera, el palacio Coniglio fue medio destruido. En cuanto soné el fin de la alarma,
los salvadores, y también algin otro que tenia la seria intencion de meterse en el
bolsillo alguno de los tesoros que se fabulaba habia en el palacio, se desparramaron
por todas partes en busca de eventuales victimas o heridos. En el falso techo del ala
oeste, que habia quedado milagrosamente en pie, dentro de un baul, se hallo el
esqueleto de un hombre en traje de ceremonia, con seguridad muerto por causas
naturales, dado que no habia signos de violencia.

El baul era especial, se podia abrir desde el exterior pero, una vez cerrado, saltaba
un muelle que no permitia abrirlo desde el interior. Quien se metia dentro, quiza para
bromear, para hacer una chanza, ya no podia salir. Al lado de los restos, habia unas
hojas en las cuales aun se leian a duras penas algunas palabras incomprensibles. Con
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dificultad se pudo entender un nombre, el de un tal Luigi Picci, o Ricci).
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TURIDDRU MACCA, EL HIJO

Turiddru Macca, el hijo de la sefiora Nunzia, que desempefiaba el oficio de estibador
en el puerto, se habia acostado, como desde hacia afios, al atardecer, después del Ave
Maria, con los huesos rotos por el esfuerzo de cargar sobre sus espaldas mas de
doscientos sacos llenos al dia y llevarlos del muelle al velero. No habia dormido ni
seis horas cuando lo despertaron unos fuertes golpes en la puerta de la casucha, una
habitacion de cuatro por cuatro, en la planta baja, que recibia aire s6lo por una
ventanita al lado de la puerta, donde él vivia con toda su familia.

—Turiddru Macca!

Se sentd, asustado, en medio de la cama y apoy6 una mano sobre el colchoén, pero
en realidad chafando la cara de su hijo Pasqualino, que se lamenté en suefios. El
golpeteo se hizo mas fuerte.

—Turiddru Macca!

Turiddru alargo las piernas para levantarse, pero al hacerlo dio un puntapié a su
hija Annetta, la cual, empujada fuera, se cay6é de la cama. No obstante, al estar
acostumbrada a las caidas, se volvio a acostar sin abrir los ojos. Seguian golpeando,
sin respiro. Turiddru bajo de la cama poniendo los pies encima del higado de su hijo
Minicuzzo, que dormia en el suelo. Yendo a ciegas en direccion a la ventanita,
tropez0 y por poco no cae encima de su hijo Antonino que dormia estirado sobre un
jergon de paja.

—jTuriddru Macca!

Su mujer, Carolina, abrié un ojo y se levanté a medias, cuidando de no ahogar a
su hija Biniditta, de seis meses, que se habia dormido pegada a su teta.

—¢Quién es? Virgen santa, ;quién puede ser a esta hora?

No lo sé. Callate y duerme —Ile ordend Turiddru, que entretanto se habia puesto
nervioso.

Una vez abierta la ventanita, lo embisti6 una rafaga de aire gélido, la noche se
habia estropeado.

—¢:Quien es?

—Soy yo, Turi, soy Gegé Bufalino.

—¢Y qué cofio quieres a esta hora? ¢ Qué sucede?

—Sucede que la casa de tu madre, la sefiora Nunzia, se prendio fuego. Vistete y
corre.

Gegé Bufalino no era de fiar, tanto si habia cogido una mona como si no habia
bebido ni una gota.

—Gegé, te lo advierto: si luego resulta que te lo has inventado, te juro que te
rompo el culo.

—iQue me quede ciego! jQue muera asesinado! —jur6 Gegé—. {Es verdad! jPor
el sacrosanto evangelio!
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Turiddru se vistio a la carrera. La oscuridad de la noche era densa, pero cada tanto
la rompia un relampago. Hacia el centro del pueblo, donde estaba el teatro nuevo y
detras, casi pegada, la casa de la sefiora Nunzia, su madre, una gran luz rojiza
iluminaba el cielo. El fuego existia, de eso no habia duda. Turiddru echo6 a correr.

Superado el cordén de los soldados a caballo dispuestos en circulo en torno a la
zona que se habia prendido fuego, el ingeniero Hoffer se persuadié con un vistazo de
que por el teatro nuevo no habia nada que hacer, el incendio ya se habia comido la
mitad. Corrio hacia la parte de atras del edificio: un callejon de menos de tres metros
separaba el teatro de una casa de dos plantas que también habia sido atacada por las
llamas.

—ijAqui, aqui, por este lado! —grit6 el ingeniero a sus hombres que llegaron en
un santiamén con la maquina apagafuegos.

Se le acerco uno que sostenia un pafiuelo mojado sobre la nariz para protegerse
del humo.

—Soy el delegado Puglisi. ;Quién es usted y qué quiere hacer?

—Yo ser y soy ingeniero Hoffer. Ingeniero de minas. Tengo aqui maquinaria
inventada por mi que apaga fuego. ¢ Usted ayuda mi?

—Desde luego —dijo el delegado abriendo los brazos, resignado, ante el desastre.
Por tanto, cualquier cagadita de mosca podia servir.

—Ben. Usted hace hacer cadena de hombres desde aqui hasta el mar con muchos
cubos. Ellos cogen agua de mar y ponen dentro maquinaria. Maquinaria necesita
siempre agua nueva.

—De acuerdo —dijo Puglisi y se alejo a la carrera para dar las disposiciones.

El ingeniero, mientras sus hombres alimentaban el fuego de lefia debajo de la
caldera para hacer llegar la presion necesaria a la salida del agua fria, se percaté de
que a sus espaldas estaba, inmoévil, un grupo casi estatuario, compuesto por un
hombre cincuenton, una mujer cuarentona, un muchacho veinteafiero y una chiquilla
de unos dieciséis afios. Los dos varones estaban en camiseta de lana y calzoncillos: se
ve que habian dado sus ropas a las mujeres que, en efecto, se cubrian las vergiienzas,
dado que estaban en camison, con pantalones y chaquetas masculinas.

—¢ Vosotros vivir en esta casa? —pregunto el ingeniero al grupo inmovil.

El grupo se animg, cobro vida.

—Somos la familia Pizzuto —dijeron los cuatro a la vez.

Luego el cincuentdn dio un paso hacia delante y hablo.

—NMe llamo Antonino Pizzuto —dijo con voz gangosa y lastimera—. Vivimos en
la planta baja de esta casa que se prendi6 fuego. Estdbamos durmiendo con las
ventanas cerradas.

—Con las ventanas cerradas —dijeron los otros.

—Porque antes habia sido un cagadero —prosiguié Antonino Pizzuto.

—Un cagadero —hicieron eco los otros.
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El ingeniero Hoffer estaba atonito, poco avezado en estudios clasicos, no se daba
cuenta de que la familia Pizzuto estaba compuesta esencialmente por un corifeo con
su correspondiente coro.

—¢Por favor?

—Si, sefior, un cagadero. Con esta tonteria de la inauguracion del teatro han
llegado a la plaza decenas y decenas de carrozas de Montelusa, de Montechiuso, de
Cavara, de Fela y de donde carajo sea.

—De donde carajo sea —reafirmo el coro.

—EIl hecho es que sirvientes y cocheros, cuando tenian necesidad, venian a orinar
0 a cagar detras del teatro, es decir, en el callejon. Y nosotros, por el olor, hemos
tenido que cerrar las ventanas.

—Cerrar las ventanas.

—Y asi no nos percatamos a tiempo de lo que estaba sucediendo. Menos mal que
mi hijo Nene tuvo ganas de beber un vaso de agua, en caso contrario moriamos todos
quemados.

—iMoriamos todos quemados! jAy! jAy! —gimio el coro.

Entretanto habian llegado los primeros cubos de agua de mar, la cadena habia
sido rapidamente organizada por el delegado Puglisi. Ahora se podia empezar la obra.
Segtn los diversos y extenuantes adiestramientos, los hombres de Hoffer se pusieron
en posicion. Dos sostenian firmemente la manguera de la bomba dirigiéndola hacia la
entrada de la puerta de la casa en llamas.

—ijAtencion! —grito el ingeniero—. jListos para apagamiento!

Mir6 a sus hombres y se le hizo un nudo en la garganta de la emocion.

—jAbrir!

Nardo Sciascia, oida la orden, abri6 con mano firme el volante del agua fria.
Inmediatamente un violento chorro, que hizo trastabillar a los dos que sostenian la
bomba, empez6 a dirigirse hacia las llamas. Por la emocion, el ingeniero se puso a
bailar ora sobre un pie ora sobre el otro, parecia un oso.

A furia de maldiciones, blasfemias y bramidos, Turiddru Macca consigui6 superar
el cerco de los soldados a caballo. Se encontrd, con los ojos llenos de lagrimas, tanto
por la pena como por la acre humareda, delante de la casa de su madre, que ardia. El
fuego auln estaba casi todo en la planta baja, pero las lenguas malignas se elevaban
hasta el ventanal de la primera planta, desde donde tantas veces su madre lo habia
saludado. Turiddru lloraba por miedo al peligro que su madre estaba corriendo, pero
también por la hermosa casa que se estaba esfumando, aquella casa de tres cuartos y
cocina donde €l y su familia, después de la muerte de la sefiora Nunzia, pero a la hora
exacta y santa, la querida por Dios, habrian podido ir a vivir, con mas amplitud y
comodidad que en la casucha donde ahora estaban.

—:Doénde estd mi madre, la sefiora Nunzia? —preguntd convulsionado al
delegado.
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—AUn no la hemos visto —aseguré Puglisi.

—Pero jesta viva?

—iY yo qué sé! Habria que entrar en la casa, pero ya ves, aun no podemos ni
acercarnos.

—iQuietos! ;Stop! jHaiti! —grit6 de repente el ingeniero a los suyos y Nardo
cerro la manopla.

Hoffer se habia percatado de que los cubos llenos llegaban con demasiada
lentitud: el agua que salia de la manguera era, con mucho, superior a la que era
introducida y, por tanto, el manémetro de la presion ascendia de manera peligrosa. Se
corria el riesgo de que explotara la caldera.

—Shnell! {Pronto! jMas rapido! jAgua, agua! {Mas agua! —grit6 el ingeniero
vuelto hacia la larga cadena humana. Los cubos de agua por fin volvieron a correr
con mas velocidad.

Fue en este punto que el ventanal del apartamentito habitado por la sefiora Nunzia
se abrié de golpe y se asomoé una figura de mujer anciana en camison blanco. La
aparicion alzo6 los brazos hacia el cielo.

—iJesus bendito! jVirgen santa! jFuego debia haber y fuego ha habido!

—iMama! jMama! —llamo6 Turiddru.

La vieja no dio signos de haberlo oido. Desaparecio de nuevo dentro de la casa.

—Schnell! iPronto! —exclamo en voz alta Hoffer, exaltado—. {Es preciso salvar
a la vieja sefiora!

Vio que el indicador del nivel de agua ahora estaba en un buen punto, quiza seria
mejor esperar un poquito mas, pero no habia tiempo que perder. La alegria que sentia
en aquel momento de poder salvar una vida humana con su invencién, le hizo
cometer un fatal error. En efecto, durante un instante Hoffer olvidé que se encontraba
en Vigata, en Sicilia, y no consiguio controlar la continua traducciéon que se veia
obligado a hacer del aleman al italiano.

—Schnell! jKaltes wasser! —espeto.

Nardo Sciascia, que estaba a punto de abrir la manopla del agua fria, se detuvo de
pronto, mirandolo asombrado.

—jKaltes wasser! jKalt! jKalt! —rugio el ingeniero.

—iCaliente! jQuiere la caliente! La presion —grit0 entonces Sciascia a Cecé
Consold, que estaba cerca de €l en la parte de atras de la maquina.

Cecé gir6 la manopla de la bajada de presion y se apartd. En seguida un violento
chorro de vapor y de agua hirviendo brot6é desde atras de la caldera. El grupo casi
estatuario de los Pizzuto, que aun estaba detras de la maquina, de subito fue borrado
por una nube blanca, de la cual se elevaron altisimos lamentos de coro griego.

—iError! iError! jAgua fria! —se desgaiiité Hoffer.

Cuando la nube blanca se disipd, los Pizzuto estaban en el suelo gimiendo y
revolcandose con quemaduras de distinto grado. Junto a ellos corri6 el delegado con

www.lectulandia.com - Pagina 42



dos de sus hombres.

—iPronto! —exclamé Puglisi—. Dejad que os ayuden. Ponedlos despacio dentro
de una carroza y llevadlos donde el doctor Gammacurta.

—El doctor Gammacurta no esta —dijo uno.

—Entonces llevadlos donde el doctor Addamo.

—Addamo esta hasta el gorro de sefioras a las que les ha venido la regla por el
follon que hubo en el teatro y también de gente que se hizo dafio cuando don Memé
se puso a disparar.

—No me deis la tabarra, no quiero oir historias. Llevad a estas personas donde
Addamo, él mismo comprendera que estan graves.

Entretanto, en el ventanal habia reaparecido la sefiora Nunzia. Sostenia una hoja
en la mano que empez6 a romper en muchos trocitos que poco a poco lanzaba lo mas
lejos posible, ayudada por el viento.

—iA vosotras os ruego, bulas sagradas! jJesus, José y Maria, alejad el fuego de
mi!

—Pero ¢qué hacer la vieja? —pregunt6 Hoffer horrorizado.

—Nada. Son bulas de los Santos Lugares que venden los frailes de Tierra Santa.
Deberian mantener alejados el fuego y el agua.

El ingeniero renuncio a mas explicaciones.

—iMama! —grit6 Turiddru.

Nuevamente la vieja parecio no verlo ni oirlo.

—iEl padre Virga habia dicho que el teatro es cosa del diablo! jHabia dicho que
el teatro es cosa de Sodoma y Gomorra! jEl padre Virga es un santo! jFuego debia
haber y fuego ha habido!

La sefiora Nunzia, agotadas las bulas, volvio a entrar. Turiddru repar6 en que la
maquina del ingeniero, mal que bien, habia extinguido un poco el fuego. Sin decir ni
mu, cogio carrerilla, entr6 en el porton y desaparecio por las escaleras.

No pasaron ni cinco minutos cuando Turiddru Macca sali6 de entre el humo
sosteniendo a la sefiora Nunzia inmovil cargada sobre los hombros.

—¢:Se desmay6? —se informd Puglisi.

—No, sefior. Le di un pufietazo en la cara.

—¢Por qué?

—Decia que no queria salir en camison delante de todos estos hombretones.

—En esta casa fuego kaputt —dijo el ingeniero, que casi cantaba de felicidad—.
¢Quién vivir encima?

El delegado mir¢ hacia arriba.

—En la segunda planta vive una viuda, la sefiora Concetta Riguccio. Pero no ha
dado sefiales de vida. Con todo este alboroto, a esta hora, si hubiera estado en casa,
habria pedido ayuda. Yo la conozco. Quiza esta noche se haya ido a dormir donde su
hermana.
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SOLO UN MUCHACHO PUEDE TENER

«S0lo un muchacho puede tener sentimientos asi», penso don Pippino Mazzaglia con
una punta de envidia y de compasion mientras escuchaba el razonamiento de Nando
Traquandi, el joven que habia llegado de manera clandestina de Roma y al que tenia
escondido en su casa de campo desde hacia una semana. Enjuto, de cabellos rojizos y
rizados, con las gafitas detras de las cuales centelleaban los ojos pasmados, la mano
izquierda rascandose de vez en cuando, como un tic, la rala barbita en torno al
menton y la mano derecha que cada cinco palabras llevaba un pafiuelito de encaje a
los labios para secar la manchita blanca que la saliva, al condensarse, formaba a los
lados de la boca.

Traquandi habia llegado a Sicilia con dos notitas, una de Napoleone Colajanni y
una del honorable Pantano, que solicitaban a los amigos mazzinianos acogida,
alojamiento, manutencion y ayuda para el joven, sefialado como el ejecutor de una
tan secreta como peligrosa mision. Habia obedecido, pero ya desde las primeras
palabras que habia intercambiado con €l, Pippino Mazzaglia se habia hecho una idea:
del forastero, de su presencia, no podian venir mas que desgracias. El muchacho veia
la luz de una sola verdad: que el blanco era blanco y el negro era negro. Tenia muy
pocos afos para entender que cuando el blanco esta muy cerca del negro, hasta
tocarlo, se forma, entre los dos colores, una linea media, una linea de sombra, donde
el blanco ya no es blanco y el negro ya no es negro. El color de esa linea se llama
gris. Y dentro de esa linea, donde dos colores al casarse han parido un tercero, es
dificil que cualquier cosa encuentre nombre y figura de clara vision. Es como cuando
el sol se pone y la oscuridad, que ain no es densa oscuridad, noche, te hace confundir
a una persona con un arbol. Pero el muchacho no tenia estas preocupaciones, se ve
que sabia donde poner los pies incluso cuando la luz menguaba.

«jQué antipatico es! —se dijo Mazzaglia mientras el otro hablaba y hablaba—.
Parece que fuera yo, treinta afios atras, delante del tribunal borboénico, antes de que
me dieran por el culo con diez afios de dura carcel. El orgullo me comia vivo. Por
tanto, quiere decir que también yo, en aquella época, era asi de gilipollas.»

—Aqui tengo conmigo otros documentos que demuestran que la situacion ya ha
llegado a un punto extremo —espeto el muchacho sin coger aliento—. Os leo algunos
pasajes de un informe al ministro que hemos conseguido procurarnos, no os diré
como.

Se acomodé las gafitas, meti6 la mano con el pafiuelo en la cartera llena de
papeles y empezo6 a buscar. Fue en ese preciso momento que Nini Prestia, que desde
que se habian reunido nunca habia apartado los ojos del romano, hablé por primera
vez.

—Y yo no voy a preguntarle este como, dado que este como me importa un bledo.

El muchacho lo mir6 asombrado, sorprendido por la violencia que advirtié en
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aquellas palabras.

—No he entendido bien.

—¢Me permite una pregunta que no tiene nada que ver con todo lo que nos esta
diciendo?

Los ojos de Traquandi se convirtieron en dos fisuras, entendié que debia ponerse
en guardia y respondié espontaneamente en dialecto.

—Si nun c’entra gnente perché me la Ja? (¢Si no tiene nada que ver por qué me
la hace?)

—Porque me da la gana.

—Digame, pues.

—Nosotros aqui, sentados en torno a esta mesa, SOmos cuatro personas, aparte de
usted. Pippino Mazzaglia, Cosimo Bellofiore, Decu Garzia y yo. Si usted, pongamos
por caso, descubre que uno de nosotros quiere ir a denunciarlo para hacerlo arrestar,
;qué es lo primero que hace?

—Le disparo a la boca —respondio sin vacilar Traquandi.

—¢Sin preguntarle el motivo por el cual quiere hacerlo?

—:Y qué me interesa a mi por qué quiere hacerlo? No me interesa, problema
suyo, le disparo y basta. Pero, disculpeme, ;por qué me hace esta pregunta?

—Déjelo, no tiene importancia.

Pippino Mazzaglia sinti6 una llamarada de calor dentro del pecho, tan fuerte e
intensa que le hizo lagrimear los ojos. He aqui a Nini Prestia, el verdadero amigo de
siempre, aquel con quien en cualquier situacion habia podido hablar con toda
sinceridad, aquel que habia compartido con él treinta y pico de afios de miedo,
persecucion, fugas, celadas, carcel y escasas alegrias. Sintié posarse sobre su mano,
en la memoria, la mano calida de Nini mientras los jueces borbonicos leian la
sentencia y cortaban las raices de su juventud, borraban libros que leer, palabras que
decir, mujeres de las que disfrutar e hijos a los que acariciar. Como si se lo hubiese
dicho de viva voz, Nini habia seguido paso a paso sus pensamientos y sus
impresiones respecto del muchacho romano. Mazzaglia mir6 a su amigo con los
parpados entreabiertos para evitar que alguna lagrima saliera fuera: Nini se habia
vuelto viejo, tenia los cabellos blancos y las pupilas algo empafiadas. En un instante
entendid que estaba como mirandose a si mismo en un espejo. Entonces se mosqued
y se alined con Prestia.

—Tenga un minuto de paciencia, sefior Traquandi, porque quiero preguntarle
algo, a usted, que parece saberlo todo.

El forastero romano saco las manos de la cartera, las posé sobre la mesa y se
puso, sin hablar, en la posicion de quien esta dispuesto a escuchar. Pero lo hacia con
condescendencia y la antipatia de Mazzaglia por €l aumento.

—Lo que quiero preguntarle no es una pura y simple pérdida de tiempo, como
quiza le pueda parecer. Desde que comenzd esta historia de Il birraio pierdo el suefio
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preguntandome por qué el prefecto de Montelusa se ha empefiado en querer inaugurar
el teatro de Vigata con esta 6pera que nadie queria. He sabido que no tiene intereses
economicos, que el autor no era pariente suyo y que no se acuesta con ninguna de las
cantantes. ;Entonces por qué lo ha hecho? Para obtener el resultado que queria ha
obligado a dimitir a dos Consejos de Administracion del teatro, hasta encontrar las
ovejas adecuadas que hicieran beee a tiempo bajo su batuta. ; Por qué?

—No me importa nada del porqué.

—Eh, no, disculpe. Si debemos tomar como pretexto esta historia para convocar
una manifestacion de protesta, es preciso que conozcamos los verdaderos motivos del
adversario.

—Entonces le digo que el prefecto queria demostrar su poder e, indirectamente,
qué poderoso es el gobierno al que €l representa.

—Demasiado facil.

—c:Lo ve? A fuerza de preguntarse por qué si y por qué no, uno acaba con que ya
no se mueve ni actua. La verdad es que todo intento de entender al adversario es el
comienzo de una negociacion con el adversario. Hablar, discutir, entender, son cosas
de...

— Viejos? —sugirio Mazzaglia.

—Lo siento, pero me parece que Si.

Agachd la cabeza, sacé una hoja de la cartera y la ensefio a los presentes.

—Este es un informe secreto del jefe de policia de Palermo, Albanese, al ministro
del Interior, Medici. Refiero, por tanto, las palabras de un feroz adversario nuestro.

—No —dijo sencilla y brevemente Nini Prestia que seguia mirandolo, lo
mantenia en posicion de tiro.

—¢Qué quiere decir?

—AQuiere decir que mis feroces adversarios, como dice usted, no son gente como
Albanese, porque Albanese no pertenece al género humano, sino a la mierda que el
género humano produce durante el dia.

—Expliquese mejor.

—Un solo ejemplo, querido amigo. Cuando el verdugo de los Borbones,
Maniscalco, con el cual hemos tenido que vérnoslas mi querido amigo Pippino
Mazzaglia y yo, se fue a reventar a Marsella, cuatro afios después su viuda tuvo la
caradura de pedir una pension al gobierno italiano. El Tribunal de Cuentas pidio
informaciones a Isidoro La Lumia, que dirigia los archivos sicilianos. La Lumia, que
era un caballero, empez0 asi su respuesta: el que suscribe se honra en transmitir las
siguientes noticias relativas al triste canalla que con el nombre de Salvatore
Maniscalco fue durante diez afios el flagelo de Sicilia. Asi escribié La Lumia. Pero su
enemigo, suyo de usted, egregio muchacho romano, el comisario Albanese, en
aquella ocasion se apresur6 a hacer saber que su opinién era distinta de la de don
Isidoro. Debia concederse la pension a la viuda, escribid, porque, no estoy cambiando
ni una coma, Maniscalco, aparte de los excesos justificados por la situacién y las
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culpas de las que se habia cubierto, habia sido, de todos modos, un fiel servidor del
Estado, poco importaba de qué Estado se tratara. ;Ha entendido? Dos mierdas,
aunque cagadas por culos diversos, siempre tienen el mismo olor, antes o después
acaban por entenderse.

—Esta bien, amigo mio. Entonces ;qué hago? ;No leo?

—Lea, lea —abrevié Mazzaglia.

—Leo saltdndome algunos puntos. El espiritu ptblico en general —son palabras
de Albanese— y en especial en Palermo, es hostil al gobierno, no hay que hacerse
ilusiones, o por lo menos acusa a los gobernantes de los gravosos impuestos, del
desorden financiero y del inexistente desarrollo de la industria y el comercio.

Hizo una pausa, se secO los labios con el pafuelito, se ajusté las gafitas y
continuo.

—Ni una industria nueva —habla siempre Albanese— ha encontrado desarrollo y
demandado brazos para el trabajo, ni las obras publicas han dado, en gran medida,
pan a los obreros. Aqui es mas que nada una cuestion de pan y trabajo. También se
empieza a pensar que no son los distintos hombres sino las instituciones mismas la
causa de la situacion; de modo que, si por una parte los enemigos de la monarquia
adelantan los pufiales, si los federalistas mazzinianos piensan en la federacion o en
las regiones, no es escaso el numero de aquellos que invocan la dictadura. L.os nuevos
impuestos generaran un mayor descontento.

Acabd de leer la hoja, la volvio a poner cuidadosamente en la cartera y saco otra.

—Este, en cambio, es un informe del comandante de la plaza de Caltanissetta.
Dice asi: todos en esta tierra ponen sus esperanzas en la anarquia subsiguiente al
momentaneo triunfo de las sectas mazzinianas y socialistas.

—Yo querria saber...

Habia abierto la boca Cosimo Bellofiore, que durante toda la reunién habia
permanecido en silencio.

—Un momento —Ilo hizo callar el romano que ya tenia otra hoja en la mano—,
leo una frase del prefecto de Siracusa, textual: la medida del descontento ya esta
colmada, ha invadido a todos los estratos de la sociedad, porque de los grandes y
durisimos sacrificios que ha sufrido Sicilia por la Unidad de Italia, no le ha derivado
ningun beneficio, después de mas de una década, si se excepttia el moral y abstracto
de formar parte de una gran nacién, magro consuelo para quien ya no tiene con qué
matar su hambre y la de su familia.

Volvié a poner la hoja en su sitio, se quito las gafitas y se pas6 una mano por los
parpados.

—He terminado, pero podria continuar, siempre con las palabras de nuestros
enemigos, que son las mismas que podriamos usar nosotros. Entendamonos: Italia es
un volcan a punto de estallar. Ellos lo saben y nos tienen miedo. Meten en chirona a
los nuestros, descubren nuestros depositos de armas, los secuestran y después les
prenden fuego, pero al dia siguiente aparecen otros nuevos, tantos como habian sido
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destruidos. Nosotros, los mazzinianos, si no aprovechamos la ocasion de esta noche,
aqui en Vigata, somos unos imbéciles.

—¢Qué ocasion?

—La de esta noche, os digo, desde hace una hora. Cuando el pueblo de Vigata se
ha levantado contra el prefecto.

—iQué levantamiento! —espet6 Mazzaglia—. Eso fue una bronca, una rabieta de
la gente, algo momentaneo.

—Ademas, el pueblo, como dice usted —afiadi6 Prestia—, estaba en su casa, no
habia ido al teatro. En el teatro habia profesionales, comerciantes y propietarios de
balandras. El pueblo, el que trabaja de verdad, se habia ido a acostar.

—Asi sera. Pero tenemos que aprovechar la situacion, agravarla sin remedio. Me
explico mejor. Si la cosa se queda como estd, os lo digo: después de dos dias se
habran olvidado de todo. Pero si la cosa se agrava mucho, todos deberan hablar de
ello, no solo aqui en Vigata. ;Me explico? Es preciso que se convierta en un caso
nacional.

—:Como? —pregunté Decu Garzia subitamente atento. Cada vez que habia que
organizar un follon estaba listo para ponerse en primera fila, incluso si las razones
que habian provocado el follén no le importaban absolutamente nada.

Traquandi se sec6 los labios y los mir6 uno a uno.

—Prendiendo fuego al teatro.

Mazzaglia salt6 de la silla.

—:Bromea? Ademas, esta noche habra viento fuerte, suponiendo y no
concediendo que todos estemos de acuerdo en quemar el teatro.

—¢Qué quiere decir que habra viento?

—Las llamas pueden extenderse a otras casas, donde hay gente que duerme.

—¢Y qué me importa a mi la gente que duerme? Si hay algun muerto, mejor, la
cosa tendra mas resonancia.
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UZTED ZABE COMO PIENZO

—Uzted zabe como pienzo —dijo con dureza el prefecto Bortuzzi, ofuscado y
cefiudo, apoyandose en el alto respaldo del sillon. No le gustaba el razonamiento,
lleno de argucias, que el otro le estaba haciendo desde hacia media hora sin apartarse
un milimetro de sus posiciones, cortés pero firmemente.

«jPiamontéz! —se dijo Bortuzzi—. Piamontéz falzo y cortéz.»

—Y usted también sabe qué pienso yo —respondié con animadversion el coronel
Aymone Vidusso, comandante de la plaza militar de Montelusa, y siguié6 mirando a
Bortuzzi a los ojos—: Yo encuentro absolutamente insensato lo que esta sucediendo.

Si el prefecto queria que se hablara en latin, como decian los sicilianos, seria en
latin, visto que Su Excelencia no entendia o no queria entender todo aquello que le
estaba diciendo desde el inicio de aquel dificil encuentro.

—¢iInzenzato!?

—Si, sefor.

—:Por qué?

—No se puede correr el riesgo de una sublevacion popular solo porque a usted se
le ha metido en la cabeza hacer representar en Vigata una 6pera lirica que los
vigatenses, por lo que parece, no tragan, no les gusta.

—No ez verdad.

—:No es verdad, qué?

—Que a los vigatenzez no lez guzte. L.oz vigatenzez no entienden un 'arajo de
nada, imagineze zi entienden de muzi'a. El hecho ez que alguien a quien aun no
conozco lez ha dicho que ze comporten de ezte modo.

—¢Y cual seria la razon?

—Muy zencillo, mi querido coronel. Oponerze a toda cozta a la voluntad del
reprezentante del gobierno.

—Asi sea, Excelencia. Pero usted, al insistir, corre el riesgo de provocar malestar
en un momento en que no hay necesidad, usted deberia saberlo al menos tan bien
como yo. No debo ser yo quien le recuerde que la isla es un polvorin y que, si no ha
explotado hasta ahora, se debe a la prudencia o, si le suena mejor, al miedo, de
Mazzini. Por tanto, no pondré al ejército, a mis hombres, al servicio de un capricho,
de un acto de cabezoneria.

—Cabezoneria de loz vigatenzez.

—Si. Pero también suya.

—iMia! ¢Como ze permite?

Aymone Vidusso consiguioé milagrosamente contenerse de darle un tortazo en la
cara.

—Excelencia, tratemos de no perder la calma y razonemos.

—Yo razono, ¢zabe? Y digo, razonando, que cuando hay peligro de zublevacion
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contra la autoridad, el Eztado, todaz laz fuerzaz digo todaz, zin diztincion de cuerpo y
arma, Virgen zanta, deben eztar unidaz para reprimir zin tantoz rodeoz. Eztoz
zicilianoz zon una gente apeztoza, ¢lo zabe o no?

El coronel pareci6 que ni siquiera lo hubiera oido, no respondi6 a la pregunta y se
ajusté el monéculo.

—71, zefor, apeztan. Y loz vigatenzez maz que loz otroz —insistié Bortuzzi.

—No entro en la cuestion de los olores —espet6 diplomaticamente Aymone
Vidusso, al cual desde hacia tiempo le parecia, en cambio, que apestaba, y como, Su
Excelencia el prefecto—. Pero repito: nunca he entendido que sea licito imponer a
quien sea el disfrute de una 6pera lirica a través del correspondiente decreto de la
Prefectura.

En cuanto dijo estas palabras se quedo helado y se detuvo, extrafiado. ;De dénde
le habia salido esa frase ironica a él, férreo piamontés? Se ve que el prefecto le estaba
poniendo los nervios de punta, como nunca antes habia ocurrido. Se recompuso y
continuo.

—Usted, si quiere, puede hacerlo. No tiene derecho, pero puede hacerlo. Y puede
ser que alguien reconozca en su modo de actuar un abuso de autoridad. Son asuntos
suyos. Pero el ejército italiano no puede ni debe verse implicado en una cuestion tan
estipida como ésta. De todos modos, pediré la opinion de quien corresponda.
Disculpeme.

Se levantd, alto y rigido, se encajo mejor la lente en el ojo y llevo la mano a la
visera con una media inclinacion. Bortuzzi observé la maniobra cada vez mas
cefiudo, de haber podido lo habria quemado con la mirada.

—Coronel —dijo—. Coronel, le avizo. He debido conztatar zu ezplicito rechazo a
la colaboracion. Por tanto, me veré obligado a informar de ello a zu zuperior directo.
¢Ez el general 'azanova, verdad?

—Si, sefior, Avogrado di Casanova. Haga lo que considere oportuno, Excelencia.

Se gir6 sobre sus talones, salio y cerro la puerta a sus espaldas.

—iImbécil, maz que imbécil! —murmur6 Su Excelencia—. jEzta me la pagaraz!
i Te encontraraz en el vortice de la tormenta con el viento helado encima! jTe llenaré
de plomo como a una perdiz!

Bortuzzi podia murmurar cuanto quisiera, el coronel Vidusso tenia las espaldas
cubiertas. Cuatro dias antes de la invitacion para el coloquio con el prefecto, al haber
oido el viento que soplaba y previendo una solicitud de intervencion del ejército en el
caso de que las cosas fueran mal dadas, habia escrito un amplio y detallado informe
al teniente general Avogrado di Casanova, con sede en Palermo, donde explicaba que
el prefecto era un incapaz y, lo que era todavia peor, un bufén dispuesto a las peores
bufonadas. Mejor dicho, mas que un payaso: un individuo al cual el poder se le habia
subido a la cabeza y que para ejercitar este poder no habia vacilado en aliarse con un
individuo de mala ralea, un conocido mafioso. El dafio que ese hombre podia
provocar, obstinandose en imponer a los vigatenses la representacion de Il birraio di
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Prestan, se habria podido revelar incalculable.

Luego habia convocado a su mensajero de confianza.

—Lleva este mensaje a la Comandancia. Entrégalo en mano del general
Casanova. Quiero la respuesta para esta noche. ;Podras hacerlo?

—iPor supuesto! —exclam6 el mensajero, ofendido por la pregunta de su
superior: estaba seguro de que tendria la respuesta para la noche.

De hecho, hacia las diez de la noche, Vidusso lo vio aparecer delante suyo, sucio
de fango, con los ojos llenos de felicidad. Le tendi6 un sobre. Curiosamente, el sobre
no tenia ni membrete ni timbre, lo mismo que la hojita, absolutamente corriente, que
estaba dentro. El escrito consistia en dos lineas firmadas con la sigla inconfundible
del general Casanova. Decia:

«Digale a su prefecto, con toda diplomacia, se lo ruego, que se vaya a tomar por
culo.»

No sabia con cuanto tacto, pero siguiendo la orden y su propia inclinacion
personal, le habia dicho claramente a Su Excelencia que se fuera a tomar por aquel
sitio.

El prefecto, que desde el momento de la salida de Vidusso se habia quedado
sentado con la cabeza entre las manos lanzando blasfemias cada vez mas complicadas
a medida que se las iba inventando, miré sombrio a Emanuele Ferraguto, que entraba
en su despacho con una sonrisa de oreja a oreja.

—Laz cozaz no van demaziado bien, Ferraguto. Con Viduzo he fallado el tiro. No
quiere.

—¢Qué paso, Excelencia? —inquirio presuroso don Memé.

—No zé qué hacer. Ezte bocazaz de Viduzo me ha dicho y confirmado que el
ejército, en cazo de necezidad, no intervendra.

—Pero nosotros podemos pasar perfectamente de él.

—c:Le parece?

—Desde luego, Excelencia. Nos basta y sobra el capitan Villaroel con sus
soldados a caballo. ;Cuanto ruido cree que pueden armar cuatro piojosos de Vigata?
Villaroel se ocupara de ponerlos en su sitio.

—iNo importa cuanta bulla hagan, Ferraguto, ez necezario que no la hagan! En
todo cazo, zi zucediera algo, la intervencion del ejército daria a la coza un nivel,
como decir, menoz privado. jEn cambio, eze gilipollaz de Viduzo ze ha burlado de
mi!

—Excelencia, no se altere. En Vigata, palabra de Emanuele Ferraguto, cuando
representen Il birraio no sucedera nada de nada. El mismo capitan Villaroel y sus
veinticuatro jinetes podran dedicarse, disculpeme Excelencia, a pelarsela antes,
durante y después de la musica. iNo tendran nada que hacer! En cambio, escticheme
a mi, que le traigo algo hermoso.

Saco del bolsillo una gran hoja plegada en ocho, la alisé y la posé sobre la mesa
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delante del prefecto.

—Esta recién impresa. La tinta aun ensucia las manos.

Era un ejemplar de la Gallina Faraona, el semanario satirico de Montelusa,
constituido por una sola pagina, que siempre habia criticado la politica del prefecto.
Don Memé posé el indice sobre un articulo de la primera columna, debajo de la
cabecera, que se titulaba vistosamente «Carta seria a los vigatenses».

Bortuzzi se precipit6 avidamente sobre él.

La carta abierta decia, en sintesis, que «esta vez los vigatenses tenian que ser
corteses» y escuchar, por una vez, las palabras de un periédico montelusano. El autor
del articulo, el mismo director, Micio Cigna, sabia muy bien «cé6mo los vigatenses, en
numerosas ocasiones, habian desdefiado los consejos y exhortaciones que
generosamente se les daban desde la capital de la provincia, Montelusa, a los fines de
un civilizado progreso del embarcadero de Vigata, dependiente de ella». Pero, en el
caso del que se trataba en el articulo, Micio Cigna les suplicaba la debida atencion.
Era archisabido que en ocasién de la inauguracion del nuevo teatro de Vigata
«después de una discusion dilatada en el tiempo, que a veces fue muy acalorada y que
vio a honestos hombres de valia lanzados el uno contra el otro, pero siempre en el
comun y decidido propésito de ofrecer a la ciudadania cuanto de mejor podia darse
en el campo, siempre opinable, del arte» se habia llegado, por mayoria, a la
representacion de una Opera lirica desafortunadamente no conocida y apreciada por
todos como Il birraio di Presion, de Luigi Ricci, que «tantos éxitos ha cosechado en
otros teatros de Italia». Ante el anuncio de este espectaculo inaugural —continuaba
Micio Cigna— «inusitados malhumores, malintencionadas murmuraciones y no tan
sofocados propésitos de irreflexivo rechazo se habian puesto en marcha con el fin de
provocar un escandaloso fracaso». El autor no tenia la mas minima intencién de
adentrarse «en las razones tic tal estado de animo» y menos aun de proporcionar un
analisis de los «altos valores de la 6pera», solo pretendia apelar a la «inteligencia y
urbanidad» de los vigatenses para que juzgaran el «verdadero valor» de la 6pera solo
después de la representacion «de la misma».

Micio Cigna no pedia nada mas a los vigatenses: un juicio «aunque sea severo,
pero justo», como los vigatenses, por lo demas, habian sabido hacer en otras
ocasiones «de mas grave alcance».

La carta abierta concluia asi:

«El prejuicio siempre llevé a dafios y a inclementes fortunas mucho mayores de
cuanto el juicio sensato y la prudente opinion, aunque sea negativa, habrian podido
conducir».

Acabada la lectura, a Su Excelencia se le ilumin6 un poco la cara. Don Memé
amplio la sonrisa.
—Menoz mal. Ezta Gallina Faraona, que me ha dado tanto el cofiazo, ze ha
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comportado bien. ;Quiere que le diga la verdad, Ferraguto? No me lo ezperaba. ;Ha
zido uzted quien lez ha hecho entrar en razon?

—Ha sido muy facil, Excelencia. Don Micio Cigna es un hombre que sabe usar la
cabeza.

—Ezte articulo noz dara mucho juego. Gracias Ferraguto.

Con Micio Cigna, era algo sabido, no se podia razonar cara a cara. Cuando hacia
el cretino, hacia el cretino y no habia modo de hacerle cambiar su terquedad de
calabrés. Conociendo su proposito, es decir, que la Gallina Faraona apareceria con
un buen articulo invitando a los vigatenses a mearse en la 6pera, en los cantantes y en
el prefecto, don Memé se habia anticipado sin perder tiempo ni palabras. Micio Cigna
estaba prometido con la hija de don Gerlando Curto, se casarian durante el afio.

Seis dias antes de la prevista aparicion del articulo contra Il birraio, mil ovejas
propiedad de don Gerlando habian sido robadas durante la noche por personas
embozadas que habian apaleado, dejandolos sin sentido, a los tres guardianes. A pesar
de todos los esfuerzos de Curto, de las ovejas no se habia encontrado ni un pelo. Dos
dias antes de que saliera el articulo, don Memé, ceremonioso, melifluo y sonriente, se
habia aparecido delante de don Gerlando.

—Don Gerlando, me he permitido recuperarle sus ovejas.

Curto no habia manifestado ninguna alegria, es mas, se habia preocupado. ;Qué
le pediria a cambio don Memé? Porque estaba clarisimo que quien le habia jodido las
ovejas habia sido precisamente el que estaba diciéndole que las habia encontrado. No
dijo nada. Don Memé continuo.

—No podia permitir que a una persona integra y honorable como usted se le
hiciera semejante desaire.

—:Sabe quién ha sido?

—Forasteros, hombres que no conocen las cosas de aqui.

—Gracias —se vio obligado a decir entre dientes don Gerlando.

—FEra mi deber. Sus ovejas estan en la comarca de Inficherna, hay dos personas
amigas mias que se ocupan de ellas. Mande cuando quiera a alguien a buscarlas. Esté
tranquilo de que nunca jamas volveran a ultrajarle.

—Digame qué debo hacer para pagar mi deuda con usted.

Don Memé se llevo de golpe una mano a la altura del corazén, como si le
hubieran disparado justo en aquel punto, y puso cara de sentirse dolido.

—¢Usted quiere ofenderme?

—En absoluto, don Memé. También yo quiero cumplir con mi deber.

—Esta bien. Pero se trata de una nimiedad. Es preciso que usted diga dos palabras
a su futuro yerno, que me parece verdaderamente un botarate, alguien que puede
hacer mucho dafio.

—A sus ordenes.

—Humildisimos ruegos.

Y don Memé explico a Curto lo que debia decir a Micio Cigna. Los bramidos
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entre los dos futuros parientes, suegro y yerno, mantuvieron despiertos durante toda
la noche a los vecinos de casa.

—i T, si no haces lo que te digo, de ahora en adelante a mi hija tendras que verla
con prismaticos!

—Pero ¢quién se cree que es para darme 6rdenes a mi? Yo escribo lo que me
parece y place.

Un follon que se calmé solo con las primeras luces del alba. La conclusion fue el
articulo que Su Excelencia habia leido con evidente satisfaccion.
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LECHOSO Y EMPANADO

Lechoso y empafiado por estratos de nubes, el sol de la mafiana empez6 a despuntar
sobre Vigata: parecia que no tuviera demasiadas ganas de hacerlo. En el aire habia
estancado un olor castafio, de un marrén oscuro tirando a negro. Quien tenia esta
mania de dar un color al olor era el delegado Puglisi. Una vez que le habia dicho al
comisario que habia sido golpeado, durante una vigilancia, por un olor amarillo de
trigo segado, por poco no lo habia mandado derecho al manicomio.

El teatro aun ardia, con mas humo que fuego, pero solo dentro de su perimetro,
los muros exteriores habian resistido, aunque el techo se habia derrumbado y se
consumia lentamente dentro de aquella especie de horno. El ingeniero Hoffer, con su
maquina y sus hombres muertos de cansancio, seguia disparando agua, el suministro
estaba ahora asegurado por una decena de grandes toneles transportados por cinco
carretas puestas a disposicion por el comendador Restuccia. Era uno de los
conjurados, desde luego, contra la representacion de la 6pera, pero se habia sentido
indignado por el incendio, segun él doloso, del teatro. Por eso colaboraba con el
ingeniero. De la carga y descarga de los toneles se ocupaban los soldados a caballo,
que no tenian otra cosa que hacer, dado que casi toda la poblacion hacia tiempo que
se habia ido a acostar. Puglisi no pudo resistir la tentacion de seguir su ejemplo, pero
el sentido del deber le hizo elegir una solucion intermedia. Sentia la carne pesada, los
huesos rotos y la cabeza confundida, pero lo peor era la sensacion de inmundo, de
sucio, que el humo y el fango le producian en la piel. Pensé que podia permitirse una
lavadita, para luego volver a controlar las operaciones. Como mucho perderia media
hora.

—Tu, quédate aqui —Ile dijo al agente que habia puesto de guardia en la casa
medio quemada de la sefiora Nunzia y de los Pizzuto para evitar que algun hijo de
puta entrara a robar—. En seguida vuelvo. El tiempo de ir a casa a lavarme.

Se encaminé hacia su vivienda: dos habitaciones con retrete y uso de cocina que
le habia alquilado la sefiora Gesualda Contino, una setentona que lo trataba como a
un hijo.

Ruina y desolacion reinaban en la plazoleta que estaba delante del teatro y que el
alcalde habia querido embellecer con un jardincillo y una hilera de farolas en torno.
Todo este estropicio habia sido hecho, antes de que estallase el incendio, por los
caballos de los soldados y por la huida de la gente asustada. El jardincillo
practicamente ya no existia, tres de las farolas habian caido al suelo, desarraigadas.
En el limite de la plazoleta habia una carroza destrozada con las ruedas hacia arriba y
otra estaba a su lado apoyada sobre un costado, con el caballo muerto aun
enganchado. Puglisi mir6 hacia la fachada del teatro: el humo apenas la habia
manchado, los hombres de Hoffer estaban entrando por el porton principal para ir a
combatir el fuego residual precisamente dentro de su madriguera.
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Una desproporcion, una diversidad, algo que no cuadraba se abri6 lentamente
camino dentro de la cabeza de Puglisi. Con las piernas rotas, volvié atras, hacia la
parte posterior del teatro. A medida que se acercaba, rozando el muro, se percataba de
como los signos de la devastacion se hacian cada vez mas evidentes. Lleg6 al callejon
posterior, el que estaba entre el teatro y la casa de la sefiora Nunzia. El agente lo vio
reaparecer.

—¢No se habia ido a casa?

—AUn no. Se me ha ocurrido algo.

—¢Qué pasa, delegado?

—Se me ha ocurrido tomar el aire, sesta bien? —fue la respuesta brusca. A
Puglisi le gustaba hacer preguntas, pero no que se las hicieran.

Mir6 atentamente la fachada posterior del teatro. A ras del suelo habia seis
tragaluces, esas ventanas en forma de boca de lobo que sirven para dar aire y un poco
de luz a los lugares situados bajo el nivel de la calle.

Quedaban pedazos del armazon, sin vidrios, el fuego se los habia comido. En
medio de los seis tragaluces habia una puerta de madera, o al menos lo que quedaba
de ella, totalmente quemada. De alli partian seis peldafios de piedra que bajaban hacia
el interior, hacia el foso. A los lados y encima de la puerta estaba marcada la sefial de
un fuego rabioso y devorador, mucho mas fuerte que en otras partes. Puglisi se
detuvo delante de esta puerta, intrigado. Luego se percato de que el ultimo tragaluz, a
la derecha, se habia salvado casi de milagro, se agach6 para mirarlo bien. El vidrio
del tragaluz se habia roto, pero los trozos habian caido hacia el interior. Puglisi se
levanto y retrocedié lentamente, hasta encontrarse con la espalda casi apoyada en la
casa de la sefiora Nunzia. La vision de conjunto le confirmé la opinién que estaba
formandose: el fuego no habia comenzado en el salén de entrada, donde estaban la
taquilla y la escalinata que llevaba a los palcos, a la platea y al gallinero, debido a un
espectador que hubiera dejado un cigarro encendido cerca de una cortina, sino que
habia empezado justo del lado contrario.

Era probable que la culpa fuera de un maquinista que hubiera ido al foso para
fumarse un pitillo. Pero entonces ;por qué romper los vidrios de los tragaluces y dejar
abierta la puerta? En efecto, no habia duda de que la puerta de atras estaba abierta en
el momento del incendio, lo testimoniaban los restos de las jambas aun pegadas a los
goznes. Entonces ;por qué la puerta habia sido abierta por completo para que naciera
una fuerte corriente de aire que atizara el fuego? El sabueso que habia en Puglisi se
despertd, pard las orejas y olfate6 el aire, pero el cansancio era enorme, decidi6 que
después de la lavadita volveria a estudiar la cuestion con la cabeza mas ligera y
despejada.

Pero aquella mafiana lavarse no era su sino. Estaba introduciendo la llave en la
cerradura del porton de casa, cuando lo paralizé una pregunta: ;qué lo hacia estar tan
seguro de que la viuda Lo Russo, que vivia encima de la sefiora Nunzia, hubiera ido a
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dormir donde su hermana Agatina? Durante toda la duracion del incendio y del
correspondiente follébn no habia dado ninguna sefial de vida, desde luego, pero
también podia haberse sentido mal desde el principio y estar atin alli, desmayada o
herida, necesitada de ayuda. Volvio a ponerse la llave en el bolsillo y permanecié un
momento en el rellano pensando qué debia hacer: desfondar la puerta de la casa de la
viuda o ir donde su hermana a preguntar si la sefiora Concetta habia dormido alli.

Se decidi6 por esta segunda solucion, también porque Agatina Riguccio, casada
con Tot6 Pennica, de oficio pescador, le habia hecho hervir la sangre desde la primera
vez. Y eso que precisamente aquella primera vez la habia visto en pésimas
condiciones: el marido, durante una disputa por celos, suyos propios, le habia roto un
pomulo de un castafiazo.

Llamado por los vecinos, el delegado se habia encontrado a Agatina con la cara
hinchada pero los ojos oscuros y vivos que parecia que pidieran siempre algo, los
labios rojo violeta (olian a azafran y canela, pensé Puglisi) temblorosos, las tetas
ligeras y danzarinas bajo el corpifio desatado.

—¢Quién llamo6 a vuecencia? No hubo ninguna disputa. Fui yo que me cai y, al
resbalar, me golpeé contra el armario.

—Entonces ;por qué daba voces?

—¢Vuecencia no da voces cuando se hace dafio?

No solo era guapa, sino también lista. Seis meses después, otra llamada. La habia
encontrado con un horrible moreton en torno al cuello.

—:Esto? ¢Este moreton de aqui? Pero ;qué cosas piensa, vuecencia? Me lo hice
con una bufanda que se enganch6 en la manilla de la puerta.

Pero lo miraba a los ojos, mientras decia aquellas palabras y en aquella mirada
habia una demanda distinta, que le produjo un escalofrio en la espalda.

—Entonces ;puedo irme tranquilo?

—Desde luego, delegado. Gracias —y le cogi6 la mano para saludarlo.

No esperaba el modo con que ella se la estrechd: fue como si le hubiese envuelto
en torno a los dedos no so6lo la mano sino todo su cuerpo y como si la mano del
hombre, convertida en otra cosa, hubiera entrado en lo mas profundo de ella, hasta su
esencia de mujer.

Debi6 golpear tres veces antes de que Agatina respondiera somnolienta.

—¢Quién es?

—Soy yo, el delegado Puglisi.

En un instante se abrio la puerta. Agatina estaba delante de €l en camison, su piel
olia a tibieza de cama. A Puglisi se le representd inmediatamente el color rosa
tembloroso de un erizo de mar recién abierto.

—¢Qué pasa? ;Qué sucede? ;Le ocurrio algo a mi marido?

—No. Calmese. No le ocurrié nada a su marido.

Agatina parecio aliviada, las tetas subieron y bajaron en un largo suspiro.

www.lectulandia.com - Pagina 57



—Entre.

Puglisi entro, dejandose aturdir por el color de erizo abierto de par en par que se
habia hecho mas fuerte.

—:Entonces qué pasa?

—¢Su hermana Concetta durmio6 aqui esta noche?

—No, sefior. ;Por qué?

Puglisi sinti6 que se le helaba la sangre. Si estaba en casa, ¢por qué no habia
pedido ayuda?

—¢Tiene una llave de su casa?

—Si, sefior.

Fue hasta una comoda, abrié un cajon con cautela para no despertar a su hijo de
tres afios que dormia en la cama de matrimonio, cogio una llave y se la dio. Luego
empez0 a temblar.

—¢Qué ha ocurrido, delegado?

—¢No ha oido nada esta noche?

—No, sefior, nada. Aqui estamos casi en el campo. Ayer por la tarde nos fuimos a
acostar hacia las siete, después del Ave Maria. Luego mi marido se levanto esta
mafiana antes del alba porque debia salir con su balandra. ;Qué sucede? jNo me
asuste!

Se tambaled, para no caerse se apoyo en él. Instintivamente, Puglisi le cifi6 la
cintura con un brazo. Ante el contacto, ella se le estrechdé un poco mas. El delegado
sintio un ligero mareo, esa mujer era muy peligrosa, debia salir en seguida de aquella
casa.

—Hagamos una cosa. ¢ Tiene alguna vecina a la que pueda decir que se ocupe del
chiquillo?

—Si, sefor.

—Después de haberlo instalado, retinase conmigo en la casa de su hermana. Pero,
se lo ruego, no haga un escandalo ni empiece a dar voces por aquello que vea.

—Pero ;qué hay para ver?

—FEsta noche hubo un incendio.

—FEsta bien —dijo Agatina, resignada.

Menos de diez minutos después, tras hacer el camino siempre a la carrera, Puglisi
se encontro otra vez delante del hombre al que habia puesto de guardia en la casa
quemada. El centinela lo miré perplejo:

—Delegado, a mi me parece que esta mas sucio y embadurnado que antes.

—No me fastidies y no te hagas el gracioso. ;Has oido voces dentro de la casa?

—No. ¢Quién debia hablar? La sefiora Nunzia esta donde su hijo y los Pizzuto
estan en el hospital.

—Oye, yo subo, a la segunda planta.

—:Por qué? La segunda planta no se ha quemado. Si habia alguien, a esta hora

www.lectulandia.com - Pagina 58



habria salido fuera.

—No te he preguntado qué pensabas.

El agente enmudecio, era raro que su superior fuera tan descortés, queria decir
que ocurria algo serio.

—Dentro de poco vendra una mujer. Déjala subir, pero dile que en la escalera se
mantenga del lado del muro. Es menos peligroso.

Tenia ganas de subir los peldafios de tres en tres, pero debia moverse con cautela
porque verdaderamente la escalera no era fiable.

La puerta de la casa de la viuda habia pasado de verde a marrén a causa del
humo. Abri6 y entré en una antecamara negra, porque alla dentro todo se habia vuelto
negro. Avanzo algunos pasos y se encontro en el dormitorio. No conseguia ver nada,
el olor se habia vuelto color pescado. Un tenue rayo de luz entraba por el postigo mal
ajustado del ventanal. Se acercé y lo abri6 del todo. La luz irrumpid y lo primero que
vio fue dos estatuas de ébano, de tamafio natural, sobre la cama. Representaban los
cuerpos desnudos de un hombre y una mujer, estrechamente abrazados.
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TARDE, COMO DE COSTUMBRE

—Tarde, como de costumbre, siempre tarde —chill6 Angélica Gammacurta a su
marido, que se estaba sentando a su lado después de haber molestado, de vuelta del
vestibulo, a las cuatro personas que lo separaban de su sitio.

El segundo acto ya habia comenzado.

—Hace rato que ha empezado el segundo acto —confirmé enfadada la sefiora
Gammacurta—. ¢ Te parece de personas civilizadas hacer lo que estas haciendo?

—Me importa un pimiento. Ademas, ;qué hara el prefecto, mafiana me
interrogara como en la escuela? Ya es bastante que haya venido a esta lata de teatro.
¢Los otros te parecen mas atentos que yo?

En efecto, apenas entrado en la sala, al médico Gammacurta le habia parecido
encontrarse en el mercado del pescado después del regreso de las balandras cargadas.
La gente, tanto en la platea como en los palcos o en el paraiso, hablaba en voz alta de
sus asuntos, importandole un bledo lo que sucedia en el escenario donde los cantantes
se estaban quedando sin voz para hacerse escuchar por encima de todo aquel
vociferar del publico.

—¢Quién fue? jNo he oido bien! ;Quiere explicarmelo mejor? —preguntaba un
sefior de la segunda hilera de palcos a un fulano de la platea—. ;Qué dijo don
Simone? ;Estd hablando de Simone Alfano?

Y el fulano de la platea, puesto de pie en medio y dando voces:

—Si, sefior, don Simone Alfano. Dijo —y se referia a lo que habia dicho un viejo
sentado cinco filas adelante y del que se hacia portavoz— que su nieto Tanino se
corté un dedo en el aserradero.

Era todo un gran condolerse por lutos y desgracias y un complacerse por
matrimonios, nacimientos y compromisos. El pueblo, por una vez insélitamente
reunido, visto que la Opera no le atraia, habia aprovechado la ocasion para
intercambiarse hechos y noticias. Gammacurta supo asi que el precio de las
almendras, como, por lo demas, el de las habas, estaba subiendo, mientras que bajaba
el del trigo, que el azufre estaba estable, que la nave de Francia que debia llegar para
cargar sal se retrasaba por el mal tiempo que habia encontrado cerca de Corcega, que
la sefiora Tabbisi al fin habia tenido el suspirado hijo varén, que al perito agricola
Salamone hacia un mes que le habian salido los cuernos, que la hija mayor de los
Vinci era inequivocamente una puta y que el capitan Cumella habia sido llamado por
Dios y que Dios se lo habia pensado, segun la comtn opinién, un poco demasiado
antes de llamarlo junto a él.

En su palco real, que le correspondia por derecho en ausencia del rey, el prefecto
Bortuzzi estaba blanco como el yeso mientras su sefiora se habia puesto roja como un
pimentillo. El alcalde Bennici, en cambio, estaba palido, tirando al amarillo; los
unicos del color adecuado parecian ser don Memé Ferraguto, con una sonrisa
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peligrosamente ancha, y el capitan de los soldados a caballo, Liborio Villaroel, una
pestilente carrofia a los ojos de Dios y no sélo de los hombres, sino también de los
gusanos. Bortuzzi se agitaba en su butaca dorada con el emblema de los Saboya,
parecia que tuviera brasas en el culo, volvia la cabeza ora a la derecha ora a la
izquierda, movia las manos como las aspas de un molino y hablaba sin parar ora con
el mafioso ora con el representante de la ley de uniforme. A Su Excelencia todo le
estaba saliendo al revés, sin necesidad de que aquellos que estaban abiertamente en
contra de la 6épera hubieran intervenido con silbidos de cabreros y algaradas diversas,
de la risotada al pedo. Las cosas estaban saliendo mal porque Il birraio caia en la
indiferencia general, no atraia. Mir6 a don Memé y éste abrio los brazos. Contra diez
lo habria conseguido, pero ;contra un pueblo entero?

Una vez sentado, Gammacurta decidi6 interesarse un poco por lo que estaba
sucediendo en el escenario.

La escena habia cambiado, ahora representaba el muro exterior de una hosteria de
campo, ante el cual habia mesas, sillas y bancos. Al fondo estaba pintada la vista de
un campamento militar y, en efecto, algunos oficiales y soldados estaban delante de la
hosteria y cantaban.

—¢Quiénes son? —pregunto el médico a su mujer.

—Son soldados ingleses.

—Eso ya lo veo. Pero ;qué hacen?

—Buscan al hermano gemelo del cervecero. Este gemelo se entendia con una tal
Anna, hermana de un capitan de barco. Pero luego se escapd. Me parece que esto
acabara en una confusion.

—Explicate mejor.

—Una confusién de identidades. Los soldados que buscan al gemelo arrestaran al
cervecero tomandolo por el otro.

Una confusién. Si la historia era como incluso aquella cretina de su mujer,
Angélica, pensaba, una Opera semejante no habria podido tener ninguna posibilidad
de éxito. ¢;Cudl era, en Sicilia, la proporcién de cosas que sucedian por confusion
respecto de aquellas que, en cambio, acaecian sin confusion de identidades o cosas?
Para no salir de Vigata, y limitandose a los ultimos tres meses, Artemidoro Lisca
habia sido asesinado al ser confundido con Nirino Contrera en una noche sin luna;
Turiddruzzu Morello se habia casado confundido con Filippa Mancuso, a la que habia
desvirgado durante la noche, sin percatarse de que no se trataba de su hermana Lucia
que, en cambio, era la predestinada; y Pino Sciacchitano habia muerto porque su
mujer habia confundido el veneno para las ratas con el reconstituyente que su marido
tomaba después de cada comida. Existia también la duda de que todo este confunde
que confunde no fuera un falso confunde que confunde, que no habia habido ningtn
error, que la confusion habia sido solamente una coartada, incluso un habito.
Entonces ;de qué podia reirse por una confusion mas falsa que las falsas, gente que,

www.lectulandia.com - Pagina 61



por el contrario, vivia en la confusion cotidiana?

Gammacurta, después de la reflexion, volvid a mirar hacia el escenario.

Alli estaban un tal Tobia, Daniele el cervecero y su novia, Effy.

Este Tobia queria ensefiar a Daniele como parecer un verdadero militar, con el
porte rigido de quien se ha tragado un palo de escoba, con la cabeza escayolada sobre
el cuello y con el paso de quien camina con dos piernas de madera. Tobia imitaba con
la voz el sonido del tambor, rataplan... rataplan, pero Daniele no parecia capaz de
aprender, mientras que, en cambio, quien estaba dispuestisima a marcar el paso era su
novia, Effy, a la que le resultaba facil, al ser mas hombre que mujer. Tobia se alegraba
mucho de esta habilidad de Effy:

En un momento lo ha asimilado,
del regimiento parece un soldado.

«Pero entonces —se preguntd Gammacurta, interesado durante un momento es €l,
Daniele, el que quiere ser confundido con su hermano, el militar. ; Por qué?»

Se volvio hacia Angélica, que parecia hipnotizada por aquello que sucedia en
escena.

—¢Por qué Daniele quiere que lo confundan con su gemelo?

—No lo entendi.

—:Pero entonces qué cofio estas mirando con esos ojos tan desorbitados que
pareces completamente hechizada?

—ILos vestidos —espetd Angélica.

Ante aquella respuesta Gammacurta sintio que se le revolvia el estdmago.
Comprendi6 que no conseguiria quedarse en el teatro hasta el final.

—Me marcho.

—¢:Adonde?

—¢Adonde quieres que vaya a esta hora de la noche? Me voy a casa.

—¢Y antes no pasas por tu consulta? —le pregunt6 Angélica con una sonrisita.

Una provocacion, a la cual reaccion6 rapidamente.

—No, esta noche no hay nadie que necesite cuidados. Hasta luego.

Se puso en movimiento, pidio disculpas por la molestia a los cuatro que lo
separaban del corredor y que esta vez se pusieron de pie mirandolo con mala cara y
murmurando imprecaciones. Aun no habia conseguido entender cdmo habia hecho su
mujer para enterarse de que desde hacia tiempo tenia una relacion con la comadrona
del pueblo y de que cuando regresaba tarde a casa diciendo que se habia quedado en
la consulta era mentira. Al menos dos veces a la semana los muslos frescos y las tetas
duras de Ersilia Locuratolo, partera, lo consolaban de su cotidiano sufrimiento, pero
eran poquisimos los que estaban al tanto de la historia. Aunque se ve que entre estos
poquisimos habia habido un cornudo que habia informado a la propia mujer, la cual, a
su vez, se habia apresurado a hablar con Angélica. Pero aquella noche estaba

www.lectulandia.com - Pagina 62



verdaderamente cansado, solo tenia ganas de meterse en la cama sin compaiiia.

Estaba a punto de levantar el pesado cortinaje de terciopelo que ocultaba la puerta
de la platea que daba al vestibulo, cuando una voz altisima super6 el parloteo de la
sala, el canto de los cantantes, la musica de la orquesta, y lo detuvo.

—iSefior prefecto! jSefior prefecto! —invocaba desesperada la voz que provenia
del gallinero.

De golpe se hizo un atonito silencio, incluso los cantantes se quedaron
paralizados en el movimiento y con la boca abierta, el director se quedé petrificado
con los brazos medio levantados.

—iSefior prefecto! —prosiguié la voz—. ;Como debo comportarme ante esta
escena? ;Hay que reirse? ; Tengo que reirme? Digame sus érdenes que yo obedeceré.
jHaganos saber su pensamiento, sefior prefecto!

Gammacurta levanto el cortinaje y lo dejé caer a sus espaldas, sofocando la
carcajada del publico y los sonidos y las voces de la 6pera que continuaba su via
crucis. Saco del bolsillo el resguardo y se lo entrego al encargado del guardarropa.

—Abrigo y sombrero.

Nini Nicosia, el del guardarropa, que era paciente suyo, se los dio en seguida,
sonriéndole.

—:Como te sientes, Nini? ; Aun te duele la barriga?

—No, sefor.

Acerco el rostro al del médico. Dijo despacio:

—Doctor, esté atento.

— Atento? —se maravillo6 Gammacurta—. ; Atento a qué, a qué cosa”?

—Esté atento, doctor —repitio el otro sin explicarse.

El médico se puso el abrigo, se encamind hacia la gran puerta de cristal y madera
del teatro y sali6. Pero no habia dado ni tres pasos cuando fue detenido por dos
soldados armados con mosqueton.

—¢Adonde va? —le pregunt6 uno de los dos con la tipica voz policial que ponia
de los nervios a Gammacurta, aunque nunca habia tenido nada que ver con la ley y
sus representantes. Por eso respondio con descortesia.

—Son cosas mias.

—No puede —dijo el segundo soldado.

Pero ;qué les pasaba a esos dos gilipollas? Vio con el rabillo del ojo que se estaba
acercando otro hombre de uniforme, tenia la graduacién de teniente. Saludo
correctamente llevandose la mano a la visera.

—Disculpenos, pero es por orden de Su Excelencia el prefecto. Nadie puede dejar
el teatro antes del final de la Opera.

—:Bromea? —grit6 Gammacurta.

—No, sefior. O usted vuelve en seguida dentro o me veré obligado a llevarlo a la
carcel. Y, por una nimiedad asi, no me parece que merezca la pena pasarse una noche
en chirona.
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El teniente, estaba claro, no queria complicaciones. Extrafiado, el médico se dio
vuelta y entré. Nini Nicosia, que habia seguido la escena desde atras de los vidrios, le
hizo sefias de que mantuviera la calma. Pero una ira ciega hacia temblar a
Gammacurta como un arbol bajo una rafaga de viento. Por fuerza, debia de haber otra
salida en aquel teatro de mierda. Impulsado por una especie de instinto y resuelto a
no dar el brazo a torcer a los soldados y al prefecto, en vez de regresar a la sala y
sentarse en su sitio (entre otras cosas, aquellos a los que debia molestar esta vez
seguramente la habrian emprendido a palos), tras recorrer el corredor en forma de
media herradura que iba en torno a aquel lado de platea, se encontré frente a una
portezuela, la abri6 y entr6. Daba a un pequefio rellano desde el que salian dos
escaleras de madera: una subia al escenario y la otra bajaba al foso. Eligio esta
ultima, no podia acabar en medio de los cantantes, se habria producido otro cuarenta
y ocho. Se sentia cada vez mas atenazado por una rabia sorda, queria irse a casa y alli
se iria. Se encontro en una gran habitacion, a duras penas iluminada por alguna
lampara de petroleo: habia escenografias enrolladas, cuerdas, viguetas, trajes, yelmos,
toneles y sables. En la pared del fondo entrevié una puerta cerrada. Las voces y los
pasos de los cantantes le llegaban desde arriba de su cabeza, sofocados. La puerta
estaba al final de seis peldafios, los subid, tir6 el pestillo y se encontré fuera, en el
callejon que estaba detras del teatro. Sonrid, les habia dado por el culo a los soldados
y al prefecto. Intent6 cerrar la puerta a sus espaldas pero lo consigui6 a medias, algo
obstaculizaba el giro de los goznes. L.a dejo ajustada y dio algunos pasos. Fue en
aquel momento que una voz grito:

—iDetente! jLadrén!

Mir6 a su alrededor, esta vez verdaderamente asustado. Un soldado a caballo
estaba parado en la esquina del callejon y le apuntaba con el mosqueton.

—ijAurriba las manos, ladron!

Una confusién. El soldado estaba persuadido de que era un ladrén que se habia
introducido en el foso para robar algo. Sonrio, pero en vez de detenerse y dar una
explicacion, escapd. Se puso a correr, perdiendo el sombrero y oyendo a sus espaldas
los cascos del caballo, que estaban cada vez mas cerca.

—iDetente o disparo!

Sigui6 escapando con la respiracién afanosa, super6 la casa de la sefiora Nunzia y
se encontré detras de ella, en el gran deposito de sal. Entré decididamente en él,
pensando que el caballo del soldado no habria podido moverse en aquel mar de sal
fina como la arena. De hecho, el soldado no entrd, detuvo a la bestia, apunt6
cuidadosamente hacia la sombra negra que destacaba sobre el blanco de la sal a pesar
de la oscuridad y disparo.
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OJALA MI PADRE

—~Qjala mi padre o mi madre, o mejor dicho ambos, se lo hubieran pensado un poco
antes de traerme al mundo —dijo despacio, como si hablase consigo mismo, Decu
Garzia. Hizo una pausa, tomo aire y siguio.

—Lo digo de verdad. En conciencia.

Se habian quedado solos, Traquandi y Garzia, en el despacho de Pippino
Mazzaglia. Ante la propuesta de prender fuego al teatro, Nini Prestia se habia retirado
con cara de indignacion y se habia hecho acompafiar a casa por Cosimo Bellofiore,
que era de su misma tajante opinion.

Ahora los dos estaban esperando el regreso de don Pippino, que habia ido a
buscar aquello que el muchacho romano le habia pedido. Ante las palabras de Garzia,
Nando Traquandi parecié interesado, pero solo por simple cortesia hacia el unico
aliado que le habia quedado.

—Por qué?

—Porque ni yo mismo sé qué es lo que me coge cuando oigo que hay que montar
un cirio, armar follon. ;Queremos quemar el teatro? jQuemémoslo, Decu esta listo!
¢Queremos prender fuego al pueblo? jDad una antorcha a Garzia! ; Queremos mandar
a la porra al mundo? jAqui estoy en primera fila! ;Por qué? ;Como?

¢Por qué motivo? No me importa nada de nada. En cuanto se presenta la
oportunidad de causar dafio, ruina y destruccién, me pongo inquieto, debo estar
también yo.

—¢Me estas diciendo que quieres venir conmigo sin que haya una razon clara
para hacer lo que tienes ganas de hacer? ;No te sostiene otra idea que la de armar
bulla?

—Exacto.

—Debo decirtelo de corazon, amigo: a mi no me importa por qué haces una cosa,
me basta con que la hagas.

—La hago, la hago, puedes poner los cojones en el fuego. No era para echarme
atras que te he dicho lo que te he dicho.

Entré don Pippino con una lata que apestaba a petréleo en la mano. La poso sobre
la mesa, junto con una corta barra de hierro.

—:Basta con esta lata de petrdleo?

—Pienso que si.

—Entonces, de acuerdo. Mafiana por la mafiana, mandaré a un sirviente a casa de
Decu Garzia con la maleta con sus ropas. Después del hecho, no debe volver a poner
los pies aqui.

Traquandi le clavo la mirada.

—Yo sé que usted es un hombre valiente —dijo—. Por tanto, no me echa porque
tenga miedo de las consecuencias. ¢Por qué lo hace? Yo tengo una idea: usted me
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desprecia.

—Si —dijo firmemente Mazzaglia.

—¢Se puede saber por qué, o bromea?

—No, no bromeo, imaginese si éste es el momento adecuado. Yo he visto al
ejército italiano, en varias ocasiones, y cada vez mas a menudo, disparando sobre
gente que protestaba porque estaba muriéndose de hambre. Han disparado incluso
sobre mujeres y chiquillos. Y yo he sentido rabia y vergiienza. Rabia porque uno no
puede quedarse tan pancho viendo matar a personas inocentes. Vergiienza porque yo
mismo, con mis palabras, con mis actos y con los afios de chirona, he echado una
mano para hacer esta Italia que se ha convertido en lo que es, una parte que sofoca a
la otra y, si se rebela, le dispara. Por eso, ahora ya no tengo ganas de pasar mas
vergilienza dando apoyo a personas como usted, que incluso piensan como yo, pero
que no tienen escrupulos de provocar mas sangre. Eso es todo. Fin del sermén.

Nando Traquandi se levanto de la silla sin responder, seguido por Decu Garzia.

—¢Tendria un trocito de cuerda?

Don Pippino sac6 de un cajon un ovillo de soga gruesa, lo desenrollo y cort6 un
largo trozo. Traquandi hizo pasar un cabo por el asa de la lata, lo anudé al otro cabo y
se puso la lata en bandolera. Se encaminaron hacia el porton y se pusieron los
abrigos. Don Pippino abrio, mir6 a su alrededor, vio que no habia nadie y les hizo
sefias para que salieran. El tiempo, fuera, estaba desapacible.

—¢Queréis una lampara?

Garzia estaba a punto de decir que si, tenia miedo de romperse los cuernos por el
callején lleno de piedras y pozos, pero Traquandi fue mas rapido que él.

—No, gracias. Es mejor que vayamos en la oscuridad.

Se marcharon, sin saludar a don Pippino.

Dieron los primeros pasos en silencio. La noche era verdaderamente tan cerrada
que era facil romperse no solo los cuernos, sino también las piernas. Caminaron
todavia un poco, cautelosos, temiendo poner un pie en falso, luego lentamente los
0jos se acostumbraron a la oscuridad. Entonces el muchacho romano pregunto:

—:Hay alguien en el pueblo que venda alcancias?

—¢Qué son? —preguntod atonito Garzia. Ante el estupor de Decu, Nando se puso
a hablar de poesia.

La alcancia es un objeto pequefio,

hecho de terracota y casi redondo:

es hueco por dentro y arriba tiene un botoncito,
y una amplia base, para mantenerse derecho.
Hay un corte, justo al lado del capitel:

bastante grande para que la calderilla pase,
aqui los chicos guardan sus ahorros,
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cuando les dan propinas.

—Ya entiendo —dijo Decu—. Vuestras alcancias son nuestras huchas, ésas donde
los chiquillos ponen las moneditas, la calderilla, como dices tu.

—:Doénde podemos encontrar estas alcancias?

—Ahora te lo digo. Pero antes quitame una curiosidad. ;T escribes poesias?

Traquandi emiti6 su risita de tisico, llevandose el pafiuelo a los labios.

—Me hubiera gustado, pero no sé. Estos versos son de Giuseppe Berneri, un
poeta romano que ha escrito Mi pataca. Es él quien me ha dado la idea de prender
fuego al teatro. Dice Berneri que cuando en Roma se atacaba el gueto donde estaban
los judios, se cogian las alcancias, se llenaban de pélvora pirica, se ponia una mecha
encendida en la hendidura y se arrojaban dentro de las casas de los judios. Las
alcancias se rompian, la pélvora se esparcia y se prendia fuego. Una buena idea.

Se quedaron en silencio, la calleja era muy pestilente y al hablar se distraian.

Blasfemando, resbalando, tropezando, cayendo, tambaleandose y trastabillando,
dejaron por fin la callejuela y llegaron a una calle empedrada. Nando se apoy6 en una
farola apagada para recobrar un poco el aliento. Sudaba, tenia las gafitas empafiadas.

—¢COmo esta regulada la iluminacién en el pueblo? —pregunto.

Decu respondioé en seguida, contento de no haberse partido el cuello durante el
descenso.

—En las calles de las afueras hay algunas farolas como ésta, de aceite, en las del
centro las farolas son mas y funcionan a petréleo.

—¢ A qué hora se encienden y apagan?

—Depende.

—:Qué quiere decir «depende»?

—La contrata de la iluminacion la ha ganado un tio mio y por eso te puedo
explicar como esta la cosa. En verano se mantiene encendida hasta tarde, porque a la
gente le gusta callejear y pavonearse por ahi, dado que hace calor, en invierno, en
cambio, se apaga antes.

—Esta bien, estamos en invierno, ;qué significa ese «antes»?

—Segun lo que quieran ganar mi tio y Vanni Scoppola, que es concejal suplente
en el ayuntamiento. Voy al grano y me explico. Pongamos por caso que Scoppola
necesita pasta, entonces le dice a mi tio: declaremos que las luces se apagan a las
nueve y tu, en cambio, las apagas a las siete. Esas dos horas de petroleo no
desperdiciado, no consumido, nos las repartimos. ¢Esta claro?

—Resplandeciente —respondié Traquandi y sonrid por el involuntario juego de
palabras—. ;Y la iluminacion del teatro como es?

—De petroleo.

—Hay luces fijas? No quiero decir en la plaza del teatro, porque alli hay un
monton.

—Hay farolas delante de las casas de los dos médicos, de la comadrona, del
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alcalde y del delegado Puglisi.

—Este delegado Puglisi, me ha dicho Mazzaglia, se lleva a muerte con el
prefecto, porque Bortuzzi lo ha hecho investigar con la acusacion de que protegia el
juego de la loteria clandestina.

—Es verdad.

—¢Por lo tanto Puglisi es alguien con quien se puede razonar?

—No me he explicado bien. Es verdad que el prefecto lo ha denunciado, pero
también es verdad que Puglisi ha salido limpio. Pero eso no significa...

—¢No significa qué?

—Que Puglisi te deje ir de rositas si quemas el teatro. Sigue siendo un poli, un
buen poli. Esta es la casa de Pitrino, el que fabrica objetos de arcilla.

Traquandi mird la construccion apenas mas grande que una caseta de perro.

—Pero él ;donde duerme?

—:Dodnde quieres que duerma? Ahi dentro.

—¢Y las cosas que vende donde estan?

—Detras.

En efecto, en la parte de atras de la casucha habia una pequefia explanada rodeada
por una baja empalizada. Saltarla para Decu fue cosa de broma. Cogié con la mano
dos huchas de tamafio mediano y se las ensefié a Nando, que dijo que estaban bien.
Siguieron caminando.

—¢Cual es la farola que esta mas cerca del teatro?

—La de la comadrona.

—Vamos.

Antes de llegar, debieron ocultarse detras de un carro desenganchado porque
estaban pasando dos soldados a caballo de inspeccién. Pero no fue demasiado
peligroso. Luego vieron la luz de la comadrona. Se detuvieron en los margenes del
cono de luz, agazapandose detras de un porton abierto. Con santa paciencia,
Traquandi llen6 de petréleo las dos huchas a través de la hendidura por donde entraba
la calderilla, luego se arranco un trozo de camisa que rompid en otros dos trocitos
metiendo uno en cada hendidura. Por dltimo, mojo de petroleo los dos trozos de tela
que sobresalian.

—Ahora podemos ir alli —dijo.

Se movieron con mucha cautela, porque en la plazoleta delante del teatro oian,
aunque no lo velan, que habian quedado soldados de guardia. Cogieron una callejuela
paralela al muro lateral del teatro y se encontraron a espaldas del edificio. Aqui no se
oia ni veia un alma.

—Ya estamos —dijo Traquandi en voz baja—. Tu ve hacia la derecha. Rompe
todos los vidrios de los ventanucos y luego echa dentro la alcancia. Yo haré lo mismo
del otro lado. Espera que te la enciendo.

Prendio fuego a la mecha de Garzia y luego encendio la suya.
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—De prisa.

Traquandi habia roto el primer vidrio con la barra de hierro, intentando hacer el
menor ruido posible, cuando oy6 la voz sofocada de Decu.

—Nandu, ven aqui, corre.

Traquandi lleg6 en un instante. Decu le sefiald, sin hablar, la puerta medio abierta
que daba al foso.

—Dame también tu alcancia —espet6 el romano—. T4, entretanto, rompe todos
los vidrios, haran corriente de aire.

Con las dos huchas en la mano y la mecha humeante, Traquandi bajo6 la escalerita
de piedra y se encontro en el foso. Entrevié en un rincon cuatro cestas de trajes y sin
vacilar lanzé contra ellas la primera hucha, que se rompié en seguida. En un
momento las cestas se prendieron fuego. A la luz mas fuerte de aquel principio de
incendio, el romano mir6 a su alrededor con calma. Percibié en otro rincon, apoyados
en la pared, muchos rollos con escenografias plegadas. La segunda hucha lanzada con
fuerza empez6 a transformarlas en gigantescas antorchas. Volvi6 a subir resoplando
los peldafios.

—Larguémonos, de prisa.

—:Adonde?

—A tu casa, Garzia. Me ha dado hambre y también suefio. ; Tienes buen vino?
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TODOS LLO CONOCIAN

Todos lo conocian como don Ciccio y, por lo demas, él no se oponia a ello, a pesar de
que su nombre de pila era Amabile y el apellido Adornato, Amabile Adornato,
llamado don Ciccio. Habia llegado a Vigata unos diez afios antes de los hechos que
ocurrieron en el pueblo por la inauguracién del teatro, desde Palermo, donde
desempefiaba el oficio de carpintero y se habia hecho conocer como un fino artesano.

Al quedar viudo, se habia trasladado a Vigata para estar cerca de su tnico hijo,
Minicuzzo, que era maestro de primaria. Puesto que con su arte en Palermo habia
hecho bastante dinero, el cual le habia permitido dar estudios a Minicuzzo, cuando
lleg6 al pueblo pudo comprar un almacén, una especie de cobertizo donde continuar
con su trabajo, y también una casita donde estar solo para no molestar a su hijo, que
entretanto se habia casado y tenia dos hijos pequefios. Tardo poco y nada en hacerse
estimar por su maestria, no s6lo en Vigata, sino también en Montelusa, en Fela y en
Sfiacca. De modo que nunca le falté trabajo.

Don Ciccio tenia una peculiaridad: no solo habia estudiado musica, sabia leer el
pentagrama, sino que también era capaz de tocar la flauta travesera con la misma
maestria con la cual se contaba que sabian tocarla los angeles cuando el padre eterno
les ordenaba que dieran un concertito. Tras hacerse rogar por aquellos que habian
descubierto su peculiaridad y capacidad, se habia decidido a hacer cada domingo por
la tarde dos horas de musica para sus pocos amigos verdaderos: el encargado de las
admisiones postales, un pescador, el capitan del vapor para Palermo que cada
domingo hacia escala precisamente en Vigata, un aldeano que también sabia tocar la
flauta, pero la de cafia de los cabreros, y algin otro que, de paso por las
inmediaciones del almacén, porque era alli donde don Ciccio celebraba la dominical
sonata, tenia ganas de escuchar musica.

No habia duda de que don Ciccio era una persona que hacia que uno se planteara,
si pensaba en ello, algunas preguntas. Sobre todo una: ;dénde y como habia
aprendido a tocar y a entender tanto de musica? Porque no habia duda alguna de que
en cuestiones de musica don Ciccio tenia una gran competencia, muy profunda. Pero
él, ante cada pregunta, hacia como la mariquita, que en cuanto la rozas se cierra como
una bolita. A lo sumo, si se decidia a abrir la boca, respondia con un monosilabo
variable: si, pero, si, no. Pero el dia en que cumplia setenta afios y los amigos le
habian organizado una fiesta hasta hacerlo emborrachar, el capitan del vapor se lo
pregunto directamente:

—Don Ciccio, ¢cémo fue?

Y él, sin que nadie se lo esperase, explicO como la musica habia entrado en su
existencia y ya no habia salido. Fue un relato bellisimo, que uno se quedaba oyéndolo
con la boca abierta y los ojos desorbitados, un relato que parecia de aquellos que se
cuentan y vuelven a contar a los chiquillos para que cojan el suefio. Se corri6 la voz y,
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cada tanto, alguien preguntaba:

—Don Ciccio, ¢como fue?

Y don Ciccio, desde aquella vez, ya no ponia reparos en contarlo, embelleciendo
en cada ocasion hechos, situaciones, personas y cosas. Asi se gané un mote, un
apodo, «Don Ciccio como fue».

Una semana antes de que se inaugurase el teatro, era domingo y don Ciccio estaba
a punto de llevarse la flauta a los labios para dar inicio a su pequefio concierto,
cuando vio entrar en el almacén a todo el estado mayor del circulo Familia y
progreso, del marqués Coniglio della Favara al médico Gammacurta, del can6nigo
Bonmartino al presidente Cozzo. Las sillas no alcanzaron para todos. Don Ciccio se
sentia conmovido y honrado, no sabia qué decir ni qué hacer, los miraba a todos con
ojos interrogantes. El marqués, el primero en nobleza y patrimonio, comenzo6 sin
perder tiempo.

—Don Ciccio, debe disculparnos por esta invasion, pero tenemos urgente
necesidad de su estimada opinion.

Don Ciccio se sinti6 confundido, hizo dos o tres inclinaciones a los presentes.

—A sus ordenes, sefiores.

—Don Ciccio, ¢conoce esta Opera que el sefior prefecto de Montelusa quiere
hacernos escuchar a toda costa? Me parece que se llama Il birraio di Preston.

—Si, sefioria la escuché hace unos veinte afos, en Palermo.

—¢Qué le parecio?

Se hizo un silencio de tumba, parecia que don Ciccio estuviera tomandose su
tiempo. En aquel silencio, sélo el marqués tuvo el valor de apremiarlo:

—:Quiere darnos su opinién, si no es molestia?

Don Ciccio se agachod hacia el suelo despacio, llevando el brazo izquierdo a la
espalda, que le hacia dafio, con la mano derecha cogi6 una viruta de madera y se
levant6. Ensefio a todos lentamente la cepilladura, como un prestidigitador o un cura
que en la iglesia muestra la hostia consagrada.

—Esta oOpera es asi —dijo.

Apreto la cepilladura entre los dedos, la desmenuz6 y arrojé los diminutos
fragmentos al aire.

—FEsta es la consistencia de la 6pera.

Al dia siguiente por la mafiana don Memé lleg6 a la prefectura de Montelusa a
toda pastilla, subié de dos en dos los peldafios, entr6 furioso en la antecamara y, sin
golpear, abri6 la puerta y se precipité en el despacho del prefecto. Bortuzzi, que
estaba mirando con una lupa el dibujo del templo de la concordia, casi se asusto y
preocupo al ver que Ferraguto tenia media cara sonriente y la otra mitad seria.

—Dioz del cielo, Ferraguto, ;qué ocurre?

—Ocurre que ese gran cornudo de carpintero de Vigata, don Ciccio Adornato, no
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esta de acuerdo. La 6pera no le gusta, se 1o ha dicho a los del circulo y ahora lo va
diciendo a todos.

Su Excelencia se tranquilizé, sonrio.

—iVenga, Ferraguto! jUn 'arpintero! ;Qué quiere que diga un 'arpintero? jNo
eztamoz en Belén!

—Perdéneme, Excelencia, pero se equivoca. Ese carpintero entiende mucho de
musica. Mucho, mucho. Cuando habla de musica sabe lo que dice. Todos lo escuchan
como si fuera la sibila de Cumas.

—¢Ah, zi?

—Si, sefior.

—:Entoncez qué hacemoz?

—FEs preciso quitarlo de en medio.

Bortuzzi se puso livido, las cenizas del cigarro que sostenia en la mano cayeron
sobre el chaleco.

—¢:Virgen zanta, Ferraguto, qué ezta diciendo? {Me ziento un poco abuzado!

Don Memé se lo tom6 a mal.

—Nadie quiere abusar de usted, Excelencia.

—Por Dioz, Ferraguto, jzin malentendidoz! Entre nozotroz zentirze abuzado
quiere decir, como decir, de-zorientado, 'ara a 'ara, Ferraguto: ;le parece
verdaderamente necezario recurrir a eztoz medioz eztremoz?

—Pero ;en qué esta pensando, vuecencia?

Ferraguto al fin reunié la mitad de la cara sonriente con la seria y prevalecio la
sonriente.

—Yo decia quitarlo de en medio durante algin tiempo, con el acuerdo de la ley.
Vuecencia debe hablar con el capitan Villaroel y decirle que haga lo que le pido, sin
discutir.

—7i laz cozaz eztan azi, de acuerdo.

—Un ultimo ruego, Excelencia. ;En qué punto esta el tramite para la concesion
de la contrata al comendador Lumia?

Bortuzzi buscd entre las carpetas que tenia sobre el escritorio, cogio un
expediente, lo abrid, lo estudio, levanto la cabeza y mir6 a don Memé.

—Ferraguto, recuerdo muy bien ezta contrata.

—¢:Entonces?

—La coza ez muy dificil. Ezte Lumia no tiene derecho, ¢zabe?

—Excelencia, hablemos claro. La cuestion esta asi: el alcalde de Vigata ya le
habia concedido la contrata a Lillo Lumia, con quien juega al tres sietes y a la brisca
un dia si y otro no. Pero usted ha detenido la adjudicacion diciendo que habia
irregularidades. ¢ Correcto?

—Correcto.

—Bien. Ahora querria poder ir donde Lumia y decirle estas exactas palabras: don
Lillo, le debo dar una buena noticia. El sefior prefecto me ha dicho que esta
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reconsiderando todo lo referente a la contrata. Ni una palabra mas ni una menos.

Bortuzzi sigui6 mirandolo con perplejidad. Don Memé decidi6 que habia llegado
el momento de poner toda la carne en el asador.

—Excelencia, si no le digo asi no podré hacer lo que tengo en la cabeza hacer.
Don Ciccio, el carpintero, puede continuar enmerdando la Opera y poniendo a los
vigatenses en contra de ella. Piénselo bien, Excelencia. A Lumia, s6lo le digo que
vuecencia lo esta pensando, y basta: si luego dentro de quince dias decide algo
distinto de lo que espera don Lillo, entretanto la 6pera ya se ha hecho y muchos
saludos a todos.

El prefecto dio un profundo suspiro.

—Ezta bien. Pero actie con 'autela, Ferraguto, por 'aridad.

Tocarle el culo a las gallinas para ver si ponian huevos era el pasatiempo favorito
del comendador Lillo Lumia y, en efecto, esto era lo que estaba haciendo en el
gallinero de su villa situada en la falda del monte, sobre Vigata, cuando un sirviente
vino a la carrera para decirle que en el patio estaba el tio Memé, que acababa de
llegar a caballo. Lumia sali6 corriendo del gallinero y se lanz6 con los brazos abiertos
hacia Ferraguto, que estaba desmontando.

—iDon Memeé! jQué alegria!

—iComendador reverenciado!

Se abrazaron, luego extendieron los brazos para mirarse a corta distancia
sonriendo felices y se abrazaron de nuevo.

—Don Lillo, vengo en persona a traerle una buena noticia.

—No quiero ni oir esa noticia si antes no me hace el honor de entrar en mi casa,
refrescarse y beber un vaso de vino.

—Don Lillo, el honor es siempre mio, y grandisimo —espet6 don Memé
siguiendo a pies juntillas el ceremonial—. Pero debo regresar de prisa. S6lo me hacia
gracia venir en persona a darle la buena nueva.

—FEscuchémosla, entonces —dijo don Lillo abriendo los brazos resignado porque
don Memé no podia hacerle el honor.

—No faltard ocasion —lo consolé don Memé—. La buena nueva es que esta
mafiana hablé, por casualidad, con el prefecto de su tramite de la contrata. Y lo
recomendé, dado que el prefecto me tiene bien considerado. En resumen, que Su
Excelencia me ha dicho que le diga que se esta replanteando todo el asunto. Tenga,
dice, un poco de paciencia y todo se ajustara a su favor.

Lillo Lumia dio literalmente un salto de alegria, se frot6 las manos y confeso:

—Habia perdido la esperanza.

—iNunca hay que perder la esperanza si estoy yo de por medio! —le reprocho
dulcemente don Memé levantando un indice admonitorio.

Se echaron otra vez el uno en brazos del otro. Luego don Lillo retomo6 la ruta
marcada por el ceremonial.
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—Por nada en el mundo querria ofenderle, don Memé. ;Hay algo que
modestamente pueda hacer por usted o por algin amigo suyo?

—¢Me toma el pelo, don Lillo? No hay ninguna necesidad. Honreme siempre con
su amistad y me sentiré mas que pagado.

Habia usado el verbo pagar. Esto significaba que don Lillo debia insistir.

—Mi amistad sera eterna, de eso ni siquiera se debe hablar. Pero ahora y aqui,
;qué puedo hacer?

La sonrisa de don Memé se transformé en una carcajada cordial.

—Me esta haciendo recordar algo. Sélo si quiere, podria echarme una mano para
una tonteria, una chanza a un amigo.

—Felicisimo, basta con que se explique.

Y don Memé se explico. Luego, para estar mas seguro, se volvié a explicar.

A las tres de la tarde, mientras don Ciccio estaba abriendo el almacén, vio que
llegaba un sirviente de la casa de los Lumia. Don Lillo, al que le gustaba tener su casa
bien amueblada, habia sido un buen cliente suyo en diversas ocasiones.

—¢Es preciso? —pregunto.

—Si, sefior. Don Lillo quiere que venga a buscar un tanger.

—FEtagére —corrigi6 el carpintero.

—Se llame como se llame. Quiere que venga a casa ahora mismo, sin pérdida de
tiempo.

—Vaya, ;qué soy?, ;el médico?

Dos horas después don Ciccio, ayudado por dos sirvientes de Lumia, cargé con
todo cuidado el étagére en su carro y se lo llevo al almacén. Habia explicado a don
Lillo que se necesitaban al menos dos semanas de trabajo. Don Lillo se habia
declarado de acuerdo.

A las siete de la mafiana del dia siguiente, don Ciccio, que acababa de abrir, vio
entrar en el almacén al teniente Pillitteri, de los soldados a caballo, con dos de sus
hombres. Sin mediar palabra, los esbirros lo empujaron contra la pared, mientras
Pillitteri iba directamente hacia el étagére. Lo abrio, levanté un cuadrito de madera
que escondia un angulo muerto, meti6 la mano, tanted y sacé dos anillos de brillantes
y un collar cuya desaparicion habia denunciado la noche anterior la sefiora Lumia.
Pillitteri le puso las esposas y le hizo atravesar toda Vigata a pie en medio de dos
soldados a caballo.

—iLadroén, no! jLadron, no! —gritaba desesperadamente don Ciccio y lloraba, se
sentia morir de rabia y de vergiienza.
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EL VIENTO SE LEVANTO DE OCCIDENTE

El viento se levant6 de occidente, de la zona de Montelusa, un viento irritado porque
nunca conseguiria barrer las pesadas nubes que se estancaban sobre Vigata. Una
rafaga mas furiosa que las otras elevo algunos milimetros la tabla de madera, el
pesado tablon que el muerto desconocido habia echado como puente entre la montafia
de sal y el tejado de la casa para alcanzar la vivienda de Concetta Lo Russo, y la dejo
caer con un ruido sordo sobre el alero. En el ventanal el delegado Puglisi acabo de
mirar el tablon, luego dirigio la mirada al dormitorio y lo que vio lo turbd. El viento
habia desprendido de las paredes, del suelo y de cualquier otro lugar del cuarto la
humareda, el hollin, y ahora un nubarrén de polvo gris flotaba en el aire y daba la
impresion de que los dos muertos sobre la cama hubieran recobrado la vida y
empezado nuevamente a hacer el amor, moviéndose lentamente. Dejando las
persianas abiertas para ver mejor, el delegado cerro los vidrios del ventanal y justo en
ese momento el viento se dio por vencido, se calmé de golpe para dar paso a una
lluvia densa y cerrada que rebotaba tamborileando sobre el tejado. Puglisi sinti6 frio,
un estremecimiento detras de la espalda, y otro mas, lo hicieron temblar.

Desde la escalera una voz empez6 a llamarlo, era la de Agatina.

—iDelegado! jDelegado!

Sali6 a la carrera del dormitorio atraveso en dos pasos la antecamara y se detuvo
en el rellano.

—Estoy aqui, sefiora Agatina. Suba y preste atencion a los escalones.

Cuando la muchacha llego, jadeando, adonde estaba €él, la cogio de la mano y la
hizo entrar en la antecamara. Lo primero que hizo Agatina fue abrir bien grandes los
0j0s y preguntar:

—¢Por qué pint6 la casa de negro?

—No es pintura, es el humo que se ha pegado. Es una humareda que intoxica y
mata.

Estaba tratando de decirle las cosas con tacto y prudencia, pero Agatina era
espabilada y en seguida llego a la conclusion.

—¢Y mi hermana donde estaba, en su cuarto?

—Si.

—:Dormia?

—Si.

No era humanamente posible que una criatura desorbitara mas los ojos y, sin
embargo, ella lo consiguid. Abrio la boca para dar voces. Precisamente esto era lo
que Puglisi, por su caracter, no era capaz de soportar, los berridos y las lagrimas de
las mujeres. Violenta y repentina, la torta del delegado torcid la cara de Agatina hacia
un lado e hizo que la muchacha fuera a golpear contra una pared. Simultaneamente
Puglisi se le puso encima con todo el cuerpo, aplastandola.
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—Callate. No te menees, no des voces. Quieta, o te doy otra bofetada que te
arranco la cabeza. ;Me oyes? Estate quieta o te rompo la cara. Mirame, ;me
entiendes?

Aturdida, ella lo mir6 durante un momento, luego bajo6 varias veces la cabeza para
decir que habia entendido, que no se moveria.

—Estate atenta: te llevaré al otro cuarto para que veas lo que ha sucedido, pero tu
no hables, no hagas nada.

La gir6 de cara al muro como si fuera una marioneta carente de vida propia, la
abrazo desde atras por las caderas, la levant6é en el aire y la llevo al otro cuarto.
Agatina apenas tuvo tiempo de ver las dos estatuas en la cama cuando un ataque de
vomito imparable le sali6 de la boca y ensuci6 los zapatos del delegado. Empez6 a
pronunciar palabras sin sentido. Siempre sosteniéndola en el aire, Puglisi se la llevo a
la cocina, la hizo sentar en la tnica silla que estaba cerca de la mesa, cogi6 una jarra
de greda, la meti6 en el anfora, la llen6 de agua y se puso a lavar concienzudamente
la boca y la cara de Agatina.

—Te sientes mejor?

—Si, sefor.

—Entonces escachame: tu hermana murié contenta, en el sueio, mientras hacia el
amor. ;Me escuchas?

—Si, sefor.

—No se dio cuenta de que se estaba muriendo, créeme, no sufrié dolor ni miedo.
Te lo aseguro: tengo experiencia en estas cosas.

Ella pareci6é calmarse, al punto que se levanto de la silla y continu6 lavandose la
cara, siempre temblando.

—¢Quién es él, lo conoces? —preguntd Puglisi.

—Es uno de los Inclima. El que tiene un solo ojo.

—Si hubiera tenido los ojos abiertos lo habria reconocido —espet6 el delegado
—. Se llamaba Gaspano Inclima. ;| Desde cuando duraba?

—iQue?

—:Desde cuando estaban liados?

—No estaban liados.

—¢Ah, si? Entonces ;como me explicas que tu hermana y Gaspano Inclima
estuvieran desnudos en la cama y follando?

—Debia de ser la primera vez, delegado. La primera y tltima vez.

La primera vez. La primera, después de cinco afios de viudedad estrictamente
observada, un poco de felicidad pagada con el precio de la vida.

«Pero ¢qué cofio de justicia hay en las cosas de Dios y de la tierra?», se pregunto
Puglisi sin abrir la boca.

Como si le hubiera leido la mente, Agatina le hizo eco.

—Pero ¢qué justicia es ésta? jAhora mi hermana lo pagara no sélo con la vida,
sino también con la honra!
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Esta vez se puso a llorar de una manera larga y desolada, tanto mas compasiva
porque era casi silenciosa, nada de palabras ni de lamentaciones. Cada tanto se sorbia
los mocos.

—¢Qué justicia es ésta? —y seguia murmurando—. ; También la honra?

Puglisi levant6 una mano y se la pos6 sobre el cabello. La mantuvo, sin esbozar
una caricia, so6lo para hacerle sentir que estaba alli, a su lado. Entonces Agatina hizo
una cosa extrafia. Se levanto, cogié con la suya la mano que tenia sobre la cabeza, la
miro, la vio negra de humo, sucia, se la llevo a los labios, la besd, la volvi6 a mirar,
se la acercé a los labios y empez6 a lamerla, largamente, a conciencia, como un
perro. Cuando la hubo limpiado completamente, se la puso sobre la cara y la mantuvo
presionada con las manos. Estuvieron en silencio, luego Puglisi tomé una decision.

—Ta quédate aqui —dijo—. No te muevas, incluso si oyes ruido no te dejes
llevar por la curiosidad. Te llamaré en cuanto todo esté listo.

Volvio al dormitorio, se acerco a los dos muertos, alargd la mano y toco los
cuerpos. Aun estaban morbidos y flexibles, se ve que el calor de la humareda habia
retrasado la rigidez de la muerte. Se quito la chaqueta, los pantalones y la camisa: se
quedo6 en calzoncillos y camiseta de lana. Dio un profundo suspiro y se puso a
trabajar.

Volvio a la cocina cuando no habia pasado ni media hora, se detuvo al lado de
Agatina abotonandose la camisa y después la obligo a levantar la cabeza cogiéndola
por debajo del menton.

—Lo arreglé todo —dijo—. Animate y ven conmigo. Debes decirle a todos lo que
ahora veras, debes contar que estaban asi apenas has entrado.

La mujer se levant6 pero se volvio a sentar en seguida, le fallaban las piernas y no
conseguia mantenerse erguida. Agarrandola por debajo de las axilas que sintio
mojadas de sudor, Puglisi la puso de pie, la gir6 y la empujo hacia el cuarto,
forzandola a caminar a pesar de que a Agatina le parecia que sus piernas, de
requeson, se habian vuelto de madera.

—Mira —dijo sencillamente, pero manteniéndole, de todos modos, una mano
delante de la boca.

En el cuarto la escena habia cambiado por completo. Concetta estaba en la cama,
ya no desnuda sino en enaguas. Era como si estuviera durmiendo tranquilamente. El
muchacho, en cambio, estaba estirado en el suelo, completamente vestido, los pies
vueltos hacia el ventanal y un brazo encima de la cama. Estaba de cara a tierra.

—c:Lo ves? Recuerda lo que estas viendo —dijo el delegado con los labios dentro
de las orejas de Agatina—. El muchacho, que estaba de paso, se percatd del incendio
y al no poder entrar por la puerta principal de la casa, porque habia fuego, tuvo la
buena idea de entrar por la parte de atrds. Echo una tabla entre la montafia de sal y el
tejado, trepo, saltd sobre el ventanal, abrio las persianas que tu hermana habia dejado
ajustadas y entro en el dormitorio, pero lo cogio de lleno la humareda. Le falto el aire,
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cayo, por desgracia, por culpa del viento, los vidrios se cerraron, el cuarto volvio a
quedar estanco y el muchacho se ahogo. ¢Lo has entendido todo? Te lo explico
mejor: Gaspano no estaba follando con tu hermana, vino a parar a este cuarto solo
porque queria salvarla. ¢ Has entendido? ;Puedo estar tranquilo?

Ella no respondio, Puglisi se preocup6 y pens6 que aquélla no estaba bien de la
cabeza.

—Esctichame. Si no has entendido lo que te he dicho y cuando te lo pregunten
dices algo distinto, a mi me joden la carrera. Estoy haciendo todo este teatro so6lo
porque me parece justo y, ademas, porque ti me lo has pedido.

Agatina volvio la cabeza de golpe y le mordi6 los labios hasta hacerle sangre.
Instintivamente Puglisi la dejo, sorprendido. Entonces fue ella la que lo aferré por los
brazos y lo empujo hacia la cocina. —jVen aqui! jVen aqui!

Temblaba, pero desde dentro, como hacen a veces los gatos. En la cocina, se
estir0O sobre la mesa y tir6 hacia si a Puglisi sujetandolo por las solapas de la
chaqueta.

—iPor favor! jPor favor! —imploro con la respiracién afanosa.

—No —dijo Puglisi e intent6 hacerle abrir las manos. Lo consiguio, pero fue
peor, porque Agatina, dejada la presa, le apret6 los brazos detras de la nuca, jadeando
—. Déjame —espetod Puglisi, que sentia que le temblaban las piernas y no solo por la
posicion en que se encontraba.

Ella empezo a besarlo en la cara y en el cuello, como un ave cuando come: un
picotazo, la cabeza atras, otro picotazo, la cabeza de nuevo atras.

—Por favor —dijo Puglisi.

—No —respondi6 ella—. No.

—Ahora llamaré a Catalanotti y te haré acompafiar a casa —dijo Puglisi—. Tu,
entretanto, arréglate.

Agatina, después del asunto entre ellos dos, que se habian mordido y arrancado la
piel a arafiazos y se habian caido de la mesa al suelo mientras seguian follando,
parecia un poco mas calmada.

—FEsta bien —dijo.

Puglisi fue al descansillo y llam6 a su hombre de guardia. Catalanotti llego6
disparado, sentia curiosidad por todo aquello que habia podido suceder desde que el
delegado y luego la mujer habian subido a la casa. Habia pasado mucho tiempo.
Apenas vio a los dos muertos, se puso livido, el color que tenian en la cara y en las
manos le impresiond, parecian falsas marionetas.

—iOh, cofio!

Luego mir6 a la cocina y vio a Agatina con la cabeza entre los brazos apoyados
en la mesa.

—FEl muchacho, que atn no sé quién es —explic6 con calma Puglisi—, ha
intentado salvar a la viuda pero ha muerto ahogado por el humo.
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—iPobrecitos! jPobrecitos los dos! —se apiadé Catalanotti, que entretanto no
dejaba de mirar en torno con los ojos del buen poli que era. Habia algo que no lo
convencia, pero no sabia qué.

—Si. El muchacho ha sido valiente pero desafortunado, ha puesto un tablon entre
la montafia de sal y el tejado de la casa, ha subido, ha roto el vidrio para abrir el
ventanal...

—Alto ahi —intim6 Catalanotti en voz baja.

—¢Por qué? —pregunté maravillado el delegado.

—Porque todos los vidrios estan sanos. Si estan sanos no podia entrar en el
cuarto, a menos que la mujer le hubiera abierto desde el interior.

Puglisi se sinti6 como un chiquillo descubierto diciendo una mentira, si no
hubiera sido por aquello que habia hecho con la mujer, no se hubiera dejado pillar
desprevenido como un principiante.

—Eh, si... —espet6 empachado—. Entonces ;como se explica?

—No hay problema —dijo Catalanotti—. Se explica asl.

Dio cuatro pasos, esquivo al muerto, llego a la altura de los vidrios, los abrio,
salio al ventanal bajo el aguacero, un verdadero diluvio, sacé del bolsillo un gran
pafiuelo a cuadros rojos y blancos, envolvio en €l la mano derecha, dio un pufietazo al
vidrio mas cercano a la manilla haciendo de modo que los trozos cayeran todos hacia
el interior y entro en el cuarto.

—Continte, delegado —dijo socarrén—. Ahora su discurso funciona que es una
belleza.

Puglisi no tuvo tiempo de volver a hablar porque Catalanotti, cambiando de idea
y poniéndose sombrio, habia salido de nuevo fuera, al ventanal, y clavaba la vista en
un punto de la montafia de sal.

—¢Qué pasa? —pregunto Puglisi saliendo también bajo el chaparron.

—Alla —espet6 Catalanotti indicando un lugar a media altura de la montafia—.
Alla. Lo he visto antes con el rabillo del ojo y no le he prestado atencion. Después me
he dado cuenta. Mire.

Puglisi observd hacia el punto que el otro le indicaba con el brazo tendido. En
medio del blanco ence-guecedor de la sal, se destacaba una especie de bola de color
rosa y negro.

—Antes no estaba —dijo Puglisi.

—¢Antes cuando?

—La primera vez que me asomé desde aqui no estaba. Se ve que la lluvia la esta
haciendo asomar, la esta poniendo a la vista. ;Qué crees que es? —pero dado que ya
sabia la respuesta, comenzo él—. En mi opinion...

—Es una cabeza, delegado. Es la cabeza de un cadaver —afirm¢6 Catalanotti—.
La cabeza de un cadaver puesto en salmuera.

Mientras Catalanotti, antes de acompafiar a casa a la sefiora Agatina, que le
parecia extrafiamente tranquila dada la desgracia, pasaba por el despacho y le decia a
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su colega Burruano que corriera donde el juez de primera instancia para advertirle el
descubrimiento, el delegado Puglisi, que no se esperaba esta nueva faena, empezod a
subir la montafa bajo el diluvio.

Se llen6 de salmuera, que le habia entrado bajo la ropa, de la cabeza a los pies, las
mordeduras y los rasgufios de Agatina le quemaban como fuego, resbal6 varias veces
hasta la base de la montafia, recomenzando siempre la subida, cada vez mas dificil,
los ojos le lagrimeaban por la sal, pero al fin consiguid llegar a tiro de la cabeza.
Reconoci6 al médico Gammacurta.

—iDoctor! jDoctor! —Ilamé, sin esperanza.

En cambio, se produjo una especie de milagro. Gammacurta abri6 los ojos, lo
mir6 fijo y lo reconocio.

—¢Ah, es usted? —articul6 con dificultad pero claramente—. Buenos dias.

Lade¢ la cabeza, cerro los ojos y murio.

Puglisi lo escudrifio: no se veia ninguna sefial de herida. Entonces se puso a
raspar la sal en torno a la cabeza y al pecho y al fin vio asomar una pasta rosa, hecha
de agua, sal y sangre.
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AL DISPONERME A DESCRIBIR

«Al disponerme a describir los acontecimientos, verdaderamente dolorosos, que tanto
dafio y revuelo han acarreado a la ciudadela de Vigata, dependiente de la provincia de
Montelusa, provincia en la que indignamente ocupo el cargo de representante de la
Prefectura del Estado, tengo la obligacion de recordar a Vuestra Sefioria Ilustrisima
cual ha sido siempre mi sentir en relacion a los problemas que afligen a Sicilia. Entre
los prefectos de esta isla que en agosto pasado fueron consultados, en especial entre
los cuatro reunidos en Palermo, no fui, desde luego, de aquellos que por mayoria se
manifestaron favorables al mantenimiento de los medios ordinarios para obtener la
tan en vano deseada y buscada pacificacion de esta isla. Puesto que, valiéndome de la
experiencia que me fue transmitida por mi predecesor en el cargo, el iluminado
comendador Saverio Foa, que durante tanto tiempo rigi6 los destinos de esta
provincia, me veia, desesperado, en el caso de verificar que la misma era en todo
igual a cuanto me habia contado, después de haber decepcionado las fatigas y
arruinado la reputacion de tantos habiles y celosos funcionarios mandados a
gobernarla. Por consiguiente, Vuestra Excelencia, que conoce perfectamente mi
pensamiento y que en su calidad de ministro del Interior ha querido abrumarme con
tan alto cargo, no se maravillara si yo, que conozco de manera directa e indirecta la
perversion moral de esta poblacion, para la cual las ideas de justicia, honestidad y
honor son letra muerta, y que, por ende, es rapaz, sanguinaria y supersticiosa, soy de
la opinién, como muchos otros, de no renunciar a ninguna de las leyes restrictivas
extraordinarias que el Gobierno puntualmente propone sin ponerlas, no obstante, en
ejecucion con la debida y necesaria firmeza.

»El caso ocurrido precisamente ayer en Vigata es una confirmacion, aunque sea
penosa, de cuanto desde hace tiempo estoy pensando, porque, aparte de cualquier otra
consideracion, lo que ha sucedido con ocasion de la apertura al publico del nuevo
teatro de Vigata, es una verdadera sublevaciéon popular, azuzada por unos pocos
facinerosos, contra mi persona de representante del Estado. Se ha tratado, por mas
que se pueda decir y sostener otra cosa, sOlo con vanas habladurias, de un
movimiento sedicioso puesto en marcha para revolucionar y derrotar a la Autoridad
del Estado en esta provincia siciliana. Paso al hecho puro y simple, que valga con
toda la fuerza de su verdad.

»Cuando tomé posesion de mi alto cargo, el teatro de Vigata ya habia sido casi
edificado, sélo faltaban algunos embellecimientos de poca monta. A mi me
correspondia la designacion de los miembros del Consejo de Administracion: decidi
nombrar a dos personalidades de Vigata y cuatro de Montelusa, pareciéndome que la
cercania de la capital de provincia con seguridad habria contribuido a la prosperidad
del teatro mismo de manera, desde luego, superior a cuanto los vigatenses, gente
escasamente interesada en las cosas del arte, habrian podido hacer. Conocida la
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composicion del Consejo, los dos miembros de Vigata dimitieron de inmediato,
aduciendo razones miserablemente pueblerinas. Con el fin de evitar perjudiciales
retrasos y vanas diatribas, sustitui a los dos miembros designados de Vigata por dos
probas personalidades de Montelusa. El Presidente del Consejo de Administracion,
marqués Antonino Pi6 di Condd, persona de elevado sentir y de exquisita
sensibilidad, un dia tuvo a bien preguntarme si tenia alguna sugerencia sobre la 6pera
a elegir para la velada de inauguracion, velada que habria tenido, desde luego, un
caracter solemne. Entonces se me ocurrié mencionar, del todo casualmente, un titulo,
el de Il birraio di Presion, 6pera de la que habia disfrutado en mis afios juveniles y,
para ser exactos, en su primera ejecucion triunfal ocurrida en Florencia en el afio
1847. Mencioné ese titulo, desde luego, no por razones personales, sino porque
consideraba que esa Opera, en su vaga ligereza, en su simplicidad de palabra y de
musica, era adecuada para la retardada comprensién de los sicilianos, y de los
vigatenses en particular, de cualquier suprema manifestacion artistica. Se trato,
insisto, de una simple sugerencia, pero el marqués, buen patriota y conocido
representante del partido del Gobierno, lo interpretd, erroneamente, como una orden,
orden que, en verdad, no estaba en posicion ni tenia la intencion de dar. Algunos
componentes del Consejo de Administracion, francmasones y mazzinianos
conchabados con francmasones y mazzinianos de Vigata, al saber que la sugerencia
provenia de mi, se opusieron resuelta y denodadamente, haciendo correr de mala fe la
voz de que se trataba no de mi humilde opinion sino de una orden precisa. El marqués
Antonino Pio di Condo, humillado por la vil acusacion de que era un hombre
dispuesto a doblegar la espalda ante las Autoridades, dimitio6 irrevocablemente. En su
puesto fue elegido el comendador Massimo Pero, persona sensata y equilibrada.
Entonces fue el profesor Artidoro Ragona, miembro del Consejo, el que repropuso la
opera, que entretanto habia tenido ocasion de apreciar durante una estancia en
Napoles.

Esto sucedio, es bueno repetirlo, sin ninguna intervencién mia. También sobre
éste se empezaron a decir maledicencias, sosteniendo una relacion no casual entre la
propuesta del comendador Pero y la victoria obtenida por su hijo, el doctor Achille
Pero, en la oposicién para primer secretario de la Prefectura de Montelusa. En este
punto debo declarar con firmeza que el merecido éxito del competente joven Achille
Pero es del todo ajeno al interés del sefior Emanuele Ferraguto, como malévolamente
se ha querido hacer creer. Ferraguto, persona de altos sentimientos, de notables dotes
sociales, de animo generoso...»

«Al sefior prefecto Bortuzzixcelencia

»Montelusa

»Querido prefecto, tii eres un gran capullo. ;Por qué no
vuelves a Florencia? Tu no eres un prefecto sino un tonto que
apestas y un asesino. Tienes tres muertos sobre las espaldas por el

www.lectulandia.com - Pagina 82



fuego del teatro. Tu eres el peor delincuente. No tienes conciencia.

Firmado: un ciudadano.»

«A Su Excelencia Bortuzzi, prefecto de Montelusa
»No nos des la tabarra a los vigatenses. La opera que tu
quieres no se hard. Déjalo, es lo mejor para ti.

Los vigatenses.»

«Hijos mios, mis queridisimos feligreses en el Sefior. Como el de Jesus clavado
en la cruz, también mi costado esta perdiendo en estos dias mas hiel que sangre,
creedme. Un consejo municipal ateo y blasfemo ha hecho erigir en esta ciudadela
laboriosa y honesta de Vigata un teatro y mafana lo abre con la representacion de una
opera. jNo vayais, hijos amados! jPorque en el instante mismo en que vuestro pie
entre en esa construccion, vuestra alma estara perdida para la eternidad! Vosotros
quiza no creais lo que esta diciendo vuestro viejo parroco, vosotros, desde luego,
pensaréis que estoy bromeando o que me he vuelto gaga. Quiza sea cierto que ya no
estoy del todo bien de la cabeza, pero no hablo con mis palabras, sino con las
palabras de gente que tiene mas cabeza que yo y que todos vosotros juntos. Os digo y
os repito: jel teatro es la casa preferida del diablo! San Agustin, que también habia
llevado una vida perversa y malvada, que iba a los burdeles con mujerzuelas
corruptas y se emborrachaba como una cuba, san Agustin, digo, cuenta que una vez
en Cartago, que es un pueblo que estd aqui cerca, hacia Africa, una vez entr6 en un
teatro y vio la representacion de mujeres y hombres desnudos que hacian cochinadas
y cuando volvio a su casa, no pudo coger el suefio en toda la noche, jde tan amargado
que estaba! También os quiero contar una cosa que cuenta Tertuliano, que no es una
cagadita de cabra sino una cabeza asi de grande. Cuenta Tertuliano que una vez una
mujer devota, honesta y buena madre de familia, se empefié en ir a toda costa al
teatro. Ni marido, ni padre, ni madre, ni hijos pudieron evitarlo. L.a mujer testaruda
miré el espectaculo, pero cuando sali6 ya no era la misma. Blasfemaba, decia
palabrotas, queria que cada varon que encontraba se la tirase en plena calle. Por la
fuerza marido e hijos se la llevaron a casa y llamaron a un cura de prisa. El cura bafi6
a la mujer con agua bendita y dijo al diablo que saliera fuera. ;Sabéis qué respondi6
el diablo?

»—T1, cura, jno te metas en mis cosas! jCogi a esta mujer porque ella de su
voluntad vino a mi casa, que es un teatro!

»Y la mujer muri6 condenada porque el santo cura no pudo hacer nada. Y
vosotros, feligreses mios, ¢queréis dejaros atrapar por el diablo? ¢Condenaros el
alma? jEl teatro es la casa del diablo! jEs el lugar del diablo! ;Y ese lugar merece el
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fuego que Dios lanzo contra Sodoma y Gomorra! jEl fuego! El fuego!»

«Reverendisimo canoénigo

»G. Verga - Catedral - Vigata

»Ayer estuve en la iglesia oyendo su sermon contra el teatro. Y
se me ocurre una pregunta: ;la mujer que usted ha tenido en la
parroquia y en su cama durante veinte afios y de la cual incluso ha
tenido un hijo varon de nombre Giugiuzzo, de quince anos, a qué
categoria de puta pertenece? ;Mujer de teatro, mujer de Sodoma,
mujer de Gomorra o simple zorra?

Un feligrés que cree en las cosas de Dios.»

«...y en relacion a la compaiiia de soldados a caballo, empleada en Vigata por S.
E. el prefecto Bortuzzi para su ilegal represion, mi opinion s6lo puede coincidir con
la de la mayoria del pueblo siciliano que estima a tal cuerpo conchabado desde
siempre con la mafia y con la mala vida de los campos. En una situacion ya de suyo
delicada, la intervencion de la compaiia de soldados a caballo ha excitado atin mas
los animos de los vigatenses, que la han reputado como un atropello afiadido, dado
que ni el Ejército, segun las 6rdenes que tan claramente me ha impartido usted, sefior
teniente general Casanova, ni las fuerzas policiales, representadas en el pueblo por el
delegado Puglisi, hombre de recto proceder, segun la opinion unanime, ni ain menos
el Arma de los Reales Carabineros, desde hace tres dias prudentemente acuartelados
por orden del mayor Santhia, su comandante, habian participado en el servicio de
orden considerado indispensable por el prefecto.

»No es mi deber expresar un juicio sobre la actuacion de Su Excelencia Bortuzzi
antes y durante los dolorosos acontecimientos de Vigata.

»Pero no puedo dejar de sefialar que junto al prefecto se ha encontrado siempre
una persona, un tal Emanuele Ferraguto, que la Benemérita ha propuesto varias veces
para el confinamiento policial, que nunca ha podido llevarse a cabo por expresa
voluntad del prefecto y de la magistratura local.

»Le hago presente, ademas, aunque la cuestion no es de nuestra competencia, que
al mismo Emanuele Ferraguto se le ha concedido, por directa intervencion del
prefecto ante el comisario en persona, el permiso de portacion de armas.

»Coronel Armando Vidusso - Comandante de la Plaza militar de Montelusa.»

«A S. E. doctor Vincenzo Spano

»Presidente del Tribunal de Montelusa»

¢Sabe usted que el empresario de la opera Il birraio di
Presion, que serad representada pasado manana en Vigdta, es el
sefior Pilade Spadolini, hijo de una hermana del cuniado del
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prefecto Bortuzzi? Suficiente para tomar las debidas providencias.

»Un grupo de leales habitantes de Vigata.»

«A Su Excelencia el prefecto Bortuzzi

»Prefectura de Montelusa

»Confidencial

»Habiéndome llegado esta mafiana a Vigata para un reconocimiento ocular sobre
dénde disponer mejor el servicio de orden para la velada de mafiana, he tenido
ocasion de percatarme de que algunas de las paredes de los edificios que daban a la
avenida estaban embadurnadas con la siguiente pintada, repetida varias veces:

No lo dejemos prefectar
mandémoslo a cagar

»He deducido, por tanto, del (primer) verbo que la injuriosa pintada tenia como
objeto a su Excelentisima Persona.

»He dispuesto, pues, que dieran una mano de albayalde sobre las vergonzosas
pintadas.

»Devotisimo de Su Excelencia —Villaroel.»

«Al sefior comisario doctor caballero» Everardo Colombo -
Montelusa

«Excelencia, esta mafiana he recibido su nota en la que me
ordena un preciso y detallado informe sobre los hechos ocurridos
ayer por la noche en Vigata. Para una indagacion seria y
escrupulosa necesitaré al menos una semana. Como usted sabra
los muertos confirmados hasta el momento son tres (dos como
consecuencia del incendio, uno por disparo de arma de fuego).
Los heridos son veinticinco entre quemados y gente incluso
gravemente contusionada durante la disputa ocurrida en el teatro.
Pero la cuestion, en mi humilde opinion, no afecta tanto a la
indagacion como al modo de exponerla. Necesito, por tanto, su
previa e indispensable orientacion, dado que la cosa parece a
simple vista muy complicada, al punto de poder perjudicar a Altas
Autoridades del Estado. Siempre fielmente a sus ordenes.

»Delegado Puglisi.»

«Al delegado Puglisi
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»que manda la bofia de Vigata
»Eres un hombre de mierda que se aprovecha de las mujeres.»

«A Toto Pennica - Vigadta

»Cerca de la escuela - ese que hace de pescador, Toto, tu
cuniada era una puta que ha muerto quemada sobre un hombre
también él quemado en la casa. Tu mujer, a la que ti cada tanto
das una paliza, y haces bien, es tan puta como su hermana. De
hecho, en la manana que fue a casa de su hermana y la encontré
quemada con un hombre en casa, ;por qué en vez de dar voces y
de desmayarse como hacen todas las mujeres del mundo, se quedo
callada y estuvo dos horas encerrada en el cuarto con el
delegado?

»Un amigo que te quiere.»
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:OH QUE HERMOSO DiA!

—iOh qué hermoso dia! jQué cielo de primavera! —exclamo en voz alta, tras correr
las cortinas del dormitorio, Everardo Colombo, comisario de Montelusa.

En los nueve meses que llevaba en la isla casi siempre habia llovido, ora
diluviando como en los tiempos del arca de Noé ora rociando tan fino que parecia
agua de hisopo. La cosa lo habia fastidiado mucho, pese a que en Milan la lluvia era
algo familiar. Eso es: en Montelusa el agua del cielo parecia completamente ajena, las
casas, los campos, los hombres y los animales mismos se veia que estaban hechos
para disfrutar del sol y de la luz.

Mir6 hacia la cama donde dormia la sefiora Pina, sabore6 con ojos deseosos las
colinas y los vallecitos que el cuerpo de su mujer hacia bajo la manta. Decidio
intentarlo: si por un milagro su proposito tenia éxito, disponia de una media horita
antes de descender al piso de abajo, donde tenia su despacho. Se sent6 al lado de la
cama, a la altura de la cara de su mujer, le hizo una caricia ligera sobre la mejilla
como si el dedo fuera una pluma, un soplo de viento.

—iPina! jCielo!

La sefiora, que hacia un cuarto de hora que lo observaba disimuladamente, fingio
despertarse con estudiada lentitud, abrié un ojo, mir6 durante un momento a su
marido, fruncié aquellos labios que se la habrian puesto dura a un muerto y se volvio
del lado opuesto sin decir palabra. A causa de aquel movimiento, de aquel levantarse
y bajarse de la manta, llegé a la nariz del comisario un olor a mujer tan fuerte que lo
hizo sudar.

—iPor favor, carifio! —espetd Everardo con apropiada voz de cama.

—iMaricén!

El comisario no hizo caso.

—iVamos, querida, levanta la cabeza! ;No oyes el péndulo? ;Son las nueve y tu
aun estas en la camal!

—iCagon!

Una vez mas el comisario fingié6 que no pasaba nada, se incliné a rozarle una
oreja con los labios. Esta vez la sefiora volvié un poco la cabeza hacia él.

—iMatate, esttpido patan!

A pesar de la clara oposicion de la sefiora, Everardo decidio hacer un ultimo
intento. Empez6 a acariciar el amplio trasero de la mujer que se le ofrecia por
completo, primero con la mano ligera, luego cada vez mas pegada, despacio como el
camino de un caracol.

—iAlma, mi alma!

—FEse es el culo, no el alma —afirmé con frialdad la sefiora Pina sacandose con
un golpe de cadera la mano de la grupa.

—iMe lo merezco! jMe lo merezco, si, por haberme casado con la hija de una
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lavandera! —declaré airado el comisario poniéndose de pie. Y por si fuera poco
afladi6—: {Voy a mear!

Sali6 del dormitorio dando un portazo. En el retrete, quiza porque se encontraba
en el escaso espacio de un cuartito, su rabia pareci6 crecer en proporcién inversa.
Empez0 a golpear la pared. La cuestion con su mujer duraba desde hacia unos diez
dias, desde cuando le habia comunicado que ellos dos no irian a la inauguracion del
nuevo teatro de Vigata.

—¢Por qué?

—¢Qué te importa? Tengo mis razones.

—¢Como? Me he hecho un vestido aposta! ;Lo comprendes, desgraciado?

—T1 no entiendes nada, Pina. Esta historia que el prefecto tiene con la gente de
Vigata no me gusta nada. jMas vale estar lejos de sus persecuciones e intrigas!
jBortuzzi esta loco! Con él, hagas lo que hagas, estas siempre entre la espada y la
pared. Déjalo.

—¢Ah, si?

—Si. Y basta.

La sefiora, que estaba sentada dandose brillo a las ufias, se habia levantado
despacio. Con el indice de la mano derecha habia sefialado aquel sitio de su cuerpo
donde Everardo Colombo encontraba, dos veces por semana, el oro, la mirra y el
incienso.

—Esto es mio —habia dicho dofia Pina, alta, firme y terrible como un oraculo—.
Y no te lo daré nunca mas. Por mi, de ahora en adelante, puedes quedarte con los
cojones al aire.

Y habia cumplido con su palabra.

El enojo del comisario empez0 a evaporarse mientras bajaba la gran escalinata
que lo llevaba de la cuarta planta de la Jefatura de Policia a la tercera, donde estaban
esperandolo cofiazos, es verdad, pero también los simbolos tangibles de su poder, de
aquello que habia sabido conseguir en el transcurso de pocos afios.

—Buenos dias, caballero —Ilo saludé a los pies de la escalinata el agente Alfonso
Salamone, asignado al servicio de proteccién de los apartamentos privados del
comisario por dos razones: primero, porque tenia las piernas destrozadas por algunos
tiros de mosquetén que un fugitivo le habia disparado y, segundo, porque la sefiora
Pina desde hacia seis meses se habia empefiado en quererlo a él y solo a él de
centinela. En efecto, la sefiora sostenia que, quién sabe por qué, con Salamone estaba
segura de que ningun malintencionado lograria entrar en su vivienda.

—Pero quién quieres que venga aqui? jUn ladron en la jefatura, figtrate!

No habia habido manera, queria a Salamone y habia tenido a Salamone.

—:Como van las piernas, Salamone?

«¢Y tus cuernos?», habria querido preguntar a su vez el agente, pero se contuvo.

—Hoy mejor, caballero.
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En el rellano, gir6 a la derecha, donde estaban la antecamara, la secretaria y su
grandisimo despacho. Cinco o seis personas, que desde el alba esperaban a ser
recibidas, apenas lo vieron aparecer se levantaron e inclinaron.

—Buenos dias, Excelencia —espetaron a coro.

Colombo levant6 la mano con tres dedos abiertos, no se sabe si para saludar o
para bendecir paternalmente, entr6 en la secretaria, donde no habia nadie, y empujo la
puerta entornada de su despacho. Lo cogi6 de lleno un golpe de luz, las cortinas del
amplio ventanal habian sido abiertas, el sol se derramaba desde las vidrieras.

—iQué mafiana tan espléndida!

—Si no se estropea, caballero.

El tono de voz y la frase de su primer secretario, el doctor Francesco Meli,
siempre vestido de negro, siempre con la cara como si toda su familia hubiera sido
borrada por un terremoto el dia anterior, de pie al lado de su escritorio, le hicieron
desistir de continuar su himno al dia. ; Aquel hombre que parecia el compendio del
dia de los muertos, se referia al tiempo o aludia a alguna mala noticia?

—¢Queé pasa? —pregunto el comisario sentandose y cambiando de expresion.

—FEn Fela alguien a quien nadie ha reconocido ha entrado en la sede del circulo
local y ha disparado, matandolo, contra Nunzio Peritore, de profesion agrimensor, sin
antecedentes penales, que estaba jugando al tres sietes y a la brisca con otras tres
personas.

—:Me esta diciendo que los otros no han reconocido al que lo mat6?

El primer secretario dio un profundo suspiro antes de responder, parecia que un
sufrimiento ain mayor que el habitual lo apenaba.

—Caballero, uno estaba agachado debajo de la mesa porque se habia dado cuenta
de que tenia el cordon del zapato suelto y se lo estaba atando, el segundo recogia,
siempre debajo de la mesa, una carta que se le habia caido al suelo y al tercero, justo
en aquel momento, se le habia metido una mosquita en el ojo.

—¢:Una mosquita?

—Un mosquito, caballero.

—Todos sicilianos, los jugadores, eh?

—No, caballero. El del zapato desatado se llama Giulio Vendramin, es veneciano
y viajante de comercio.

—¢Algo mas?

Meli exhal6 otro angustiado suspiro.

—EIl delegado Puglisi de Vigata nos ha sefialado la presencia en el pueblo del
peligroso republicano romano Nando Traquandi, para el cual hay una orden de
busqueda y captura emitida por el ministerio.

—Ese hijo de puta de Mazzini ha sido detectado en Napoles. Se ve que quiere
venir a la isla para armar revuelo y entretanto manda a alguien de avanzada para
estudiar el terreno. ;Puglisi ha descubierto quién da acogida a Traquandi?

—S], sefior. Vive en casa de don Giuseppe Mazzaglia, quien, desde luego, no
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oculta lo que piensa.

—Diga a Puglisi que los arreste en seguida, a Traquandi y a Mazzaglia. Que los
saque de circulacion.

Meli parecio precipitarse en un abismo de desesperacion.

—¢Qué pasa, Meli?

—Mire, caballero, don Pippino Mazzaglia no es un pobre diablo. Es alguien a
quien toda Vigata se estima. Es un hombre siempre dispuesto a darlo todo para hacer
el bien. Nos ganaremos la enemistad de toda Vigata. En Vigata no son buenos
tiempos, estos dias, gracias al prefecto Bortuzzi. ;Queremos crear otra linea de
fuego? jEntretanto se podria arrestar solo a Traquandi!

—FEse no es el problema —afirmé pensativo el comisario.

Se levanto, se puso la mano en el bolsillo, se acerco6 a la vidriera y se bafi¢ de sol.

—Hagamos asi —dijo luego volviéndose—. Diga a Puglisi que arreste a
Traquandi al dia siguiente de la puesta en escena de la Opera en Vigata. Al dia
siguiente, ;me he explicado bien?

—~Clarisimo —espetd6 Meli—. Pero, si me permite, ;por qué al dia siguiente?
Quiza sea tarde, quiza se haya desplazado a otro pueblo y lo perdamos de vista.

—Tarde? jCraso error! Los vigatenses son muy parlanchines, si les damos otra
ocasion, armaran mas bulla. Repita: ;qué le he dicho?

—Arrestar a Traquandi al dia siguiente de la puesta en escena de la Gpera en
Vigata. Por ahora no tocar a don Pippino Mazzaglia.

—Muy bien. ;Hay algo mas?

—Si, caballero. Pero perdoneme la insistencia: spor qué hacer arrestar a
Traquandi dentro de tres dias?

—Tu no entiendes ni jota —corto el comisario.

Hacia las diez de aquella misma mafiana delante del agente Salamone se presento
Tano Barreca, joven representante de la palermitana casa de perfumes y cosméticos
La parisienne.

Venia una vez cada quince dias, desde hacia seis meses a esta parte.

—¢Puedo subir? ;La sefiora esta sola en casa?

—FEsta en casa, sube.

—Te lo ruego, en caso de peligro, silba.

—Silbo, silbo, ve tranquilo y seguro.

El eventual silbido acordado con Salamone, que era perfumadamente pagado por
la sefiora Pina, habria ahorrado tanto a la comisaria como al muchacho Barreca una
escena por lo menos embarazosa.

El encuentro quincenal se desarrollaba siempre de la misma manera. Barreca, sin
golpear a la puerta, entraba en el cuarto de la sefiora Pina que lo esperaba preparada,
con las piernas abiertas, desnuda sobre la cama. Barreca lanzaba de cualquier manera
sobre el tocador los perfumes y las cremas que habia llevado consigo, se quitaba
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zapatos, pantalon, chaqueta, camisa, camiseta y calzoncillos y de un salto se
zambullia en la carne dura y tensa de la mujer. En silencio se echaban el primero en
dos minutos, que el muchacho mentalmente dedicaba a su padre, Santo Barreca,
arrestado unas veinte veces por gente como el marido de la sefiora Pina a la que €l en
aquel momento se estaba beneficiando, luego se tendia al lado de ella respirando
hondo y manteniéndole la mano sobre el cofio, mano que no se quedaba quieta sino
que sobaba sin pausa, contaba hasta doscientos y se acomodaba de nuevo entre las
piernas de la sefiora y se echaba el segundo en tres minutos dedicandolo esta vez a su
hermano Sarino Barreca que habia sido muerto mientras se escapaba de la carcel de
la Vicaria por culpa de gente como el marido de la sefiora Pina a la que él en aquel
momento se estaba beneficiando, luego se tendia al lado de ella respirando hondo y
manteniendo la mano sobre el cofio, mano que no se quedaba quieta sino que sobaba
sin pausa, contaba hasta trescientos y se acomodaba de nuevo entre las piernas de la
sefiora, dedicando el tercer polvo a si mismo, que un dia u otro acabaria en chirona
por culpa de gente como el marido de la sefiora Pina a la que él en aquel momento se
estaba beneficiando. El tercero era largo, insistente, asfixiante. Luego llegaba el
momento en que Tano comenzaba respetuosamente a preguntar:

—:Se esta corriendo? ;Se esta corriendo, sefiora?

La sefiora nunca habia querido responder. Pero aquella mafana, extenuada por la
abstinencia conyugal, ante la sofocada y repetida pregunta que ritmaba las entradas y
salidas:

—Si... Si... {Me corro! Me co...r1ro... jYa estoy! —respondio la desventurada.

A las doce en punto, el caballero Colombo puso la udltima firma a un tramite,
apoyo la pluma, levanto los brazos y se estir6 con un largo suspiro. La mafiana de
trabajo habia finalmente terminado. Intercambié una mirada con Meli.

—FEntonces me marcho —dijo el secretario—. ; Tiene alguna orden, caballero?

—Nos vemos a las tres, querido Meli —lo despidi6 el comisario.

Mientras Meli se alejaba, Colombo lo mir6. Era incluso un poco cojo. Habia
tenido la tentacion de mandarlo a paseo después de menos de una semana de que
hubiera tomado posesion del cargo, pero luego habia entendido toda la utilidad de
aquel hombre. En efecto, en una ocasién, al haberle dado una orden en milanés, Meli
habia entendido todo al revés y en consecuencia habia hecho lo contrario de lo que le
habia ordenado.

Colombo, en ese momento, se habia cabreado pero luego se dio cuenta de que el
secretario seria una coartada perfecta: siempre podia echarle la culpa de no entender
lo que se le decia. Se levantd, atraveso la secretaria y la antecamara desiertas, se
encontrd en el rellano delante del agente Salamone.

—¢Como esta?

—Bien, Excelencia. ;Y usted?

—Bien, bien.
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«Menos mal —pens6 Salamone—, que tus cuernos atin no han llegado a la altura
de la arafia.»

En la mesa, el comisario se percat6 de que su sefiora tenia los ojos centelleantes y
la tez sonrosada. Parecia de buen humor. Entonces, para darse importancia, se puso a
contarle la historia del mazziniano Traquandi. No lo habia hecho arrestar en seguida,
explico, porque él, el comisario, podia sacar provecho. En efecto: si la 6pera impuesta
por el prefecto a los vigatenses iba mal, él podia ganar un doble punto de ventaja
sobre el otro representante del estado haciendo arrestar al peligroso agitador. En
cambio, si la 6pera iba bien, siempre podia igualar la cuenta metiendo en chirona, con
gran revuelo, a aquel abyecto mazziniano. En suma, Traquandi representaba un
verdadero as en la manga, que habia que jugar en el momento oportuno.

—¢Qué piensas, Pina?

La respuesta llego violenta y brutal.

—Yo no pienso. Solo sé que te veo y me vienen ganas de matarte. jQue te jodan!
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(CUANTO MAS DURARA?

—¢Cuanto mas durara? Miremos el reloj —dijo el comendador Restuccia. Mas o
menos, vista la hora, se persuadié de que faltaba poco para el final del segundo acto.
Se volvio hacia su mujer, que habia caido en un profundo suefio, y la sacudi6é por un
brazo. La sefiora se sobresalt6 y abri6 los ojos.

—¢Qué pasa? —pregunto6 espantada.

—Nada, Assunta. En cuanto acaben de cantar, entre el segundo y el tercer acto,
nos ponemos de pie, cogemos los abrigos y nos volvemos a casa.

Justo en aquel momento, desde el paraiso, se elevé la voz encolerizada de Loll6
Sciacchitano.

—A mi nadie me toma por tonto, ;entendido? jNadie, ni en el cielo ni en la tierra!
jAun tiene que nacer el hombre capaz de darme por el culo! jVenga! jCuatro
gilipollas que cantan y quieren tomarme por tonto!

La tenia tomada con los que estaban cantando en el escenario, que a su vez lo
miraban con los ojos desorbitados.

Fulminante, el delegado Puglisi desde la platea donde se encontraba en aquel
momento se desplazd hacia el corredor para subir al paraiso y ver en persona qué
cofo estaba pasando por la cabeza de Loll6. En cambio, chocé literalmente contra un
soldado de Villaroel, que lo agarr6 y lo empujo contra la pared.

—Suéltame en seguida o te rompo los cuernos —dijo temblando de ira Puglisi—.
Soy el delegado.

—Disculpeme, no lo habia reconocido —espeto el otro quitandole rapidamente
las manos de encima.

Entretanto Puglisi se percaté de que una decena de soldados armados estaban de
guardia en el corredor que iba en torno a la platea.

—¢Qué hacéis aqui?

—Orden del prefecto, nadie debe salir del teatro.

«jCristo santo, este gilipollas del prefecto hara que suceda un cuarenta y ocho!»,
se dijo Puglisi y se puso a subir los escalones que llevaban al gallinero de dos en dos.
Una vez en el paraiso, también rodeado de soldados, al igual que los corredores de
atras de los palcos, se precipit6 hacia Lollé Sciacchitano que atin vociferaba y se
debatia mientras algunos amigos intentaban calmarlo.

—¢Qué sucede, Loll6? ¢ Te hicieron alguna afrenta? —pregunto6 Puglisi, que sabia
cémo tratar a aquel loco furioso. Al verlo, Loll6 parecié calmarse un poco, los dos se
calan simpaticos, aunque luego no se lo decian.

—iSi, sefior! {Me quieren tomar por tonto!

—¢Quiénes?

—Fstos del teatro. jDice que hay dos hermanos gemelos, uno que se llama
Giorgio y el otro Daniele! No es verdad, delegado, ise lo juro por mis ojos! jEs
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siempre la misma persona que se cambia de traje y finge que es ora uno ora el otro!
iPero yo tengo buena vista!

—Disculpame, Lollo, ¢pero a ti qué te importa?

—¢CoOmo qué me importa? jYo pagué una entrada para ver a dos gemelos! jEn
cambio, s6lo hay uno que simula! ;No me cree? Llamelos a los dos a la vez al
escenario y vera que sélo se presenta uno.

Puglisi estaba a punto de responder, buscando una solucion que estuviera a la
altura de la férrea lo6gica de Loll6 cuando, con un ultimo zum... zum de la orquesta,
termino el segundo acto.

El tel6n auin estaba bajando y la gente ya se disponia a ponerse de pie, quien para
regresar a casa, quien para ir a fumarse un cigarro, las sefioras para charlar un rato,
cuando en el escenario apareciéo como una marioneta el capitan Villaroel, en uniforme
de gala, con el penacho, los guantes y el sable de desfile. Levant6 una mano para
detener el movimiento de la gente.

—Un momento de cortés atencion —comenzo.

La aparicion los paralizé a todos, que se quedaron congelados en el gesto que
estaban haciendo justo en ese momento.

—Por mandato de Su Excelencia el prefecto Bortuzzi, con el fin de evitar
desordenes publicos, se determina que todos aquellos que estan aqui se queden donde
estan. O sea, quiero decir, que no se puede salir ni a los corredores. Cada uno tiene la
obligacion de quedarse en su sitio.

Esta vez Puglisi se espantd de verdad. Desde la platea, los palcos y el paraiso
empezO a oirse un ruido extrafio. Parecia que una gigantesca olla, cubierta con una
tapa igualmente gigante, hubiera llegado al punto de ebullicién. Entendié que se
trataba del murmullo amenazante del publico.

Villaroel volvié a levantar la mano.

—Su Excelencia el prefecto invita a todos los ciudadanos de Vigata a que
permanezcan oyendo esta...

Y se detuvo. Con espanto se percaté de que no le salia la palabra.

—¢Tonteria? —sugiri6 con fraternal premura una voz desde el paraiso.

—¢:Cagada? —reforzo otro desde la platea.

Pero a Villaroel le habia vuelto la memoria y pudo empezar desde el principio,
con voz mas firme.

—Su Excelencia el prefecto invita a todos los ciudadanos de Vigata a que
permanezcan oyendo esta Opera lirica con atencion, sin ponerse a hacer o a decir
cosas que puedan ofender a la alta y suprema Autoridad del Estado que esta aqui
presente en persona.

Y se dio vuelta para irse. En el mismo momento, como un grillo, Puglisi salté dos
filas de asientos y se precipito hacia Mommo Friscia, que, lo habia advertido un
instante antes con el rabillo del ojo, estaba introduciendo aire en los pulmones
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mientras la cara se le ponia redonda como un melén. Consiguié meterle una mano
sobre la boca impidiéndole hacer lo que pretendia.

Los pedos, o pedorretas, de Mommo Friscia eran legendarios en el pueblo y fuera.
Tenian la fuerza, la consistencia y la brutalidad de un devastador terremoto, de una
calamidad natural. El honorable Nitto Sammartano habia visto destruida una brillante
carrera politica que, con seguridad, lo habria llevado a convertirse en ministro, por un
pedo inesperado de Friscia en medio de un mitin abarrotadisimo. No es que Mommo
estuviera en contra suya, lo habia hecho porque si, lo llevaba en la sangre. Cuanto
mas aladas, estentoreas y vibrantes eran las palabras, mas imparable le nacia el pedo.
Desde aquel memorable pedo durante el mitin, Sammartano ya no se habia
recuperado: en el momento de abrir la boca en publico, le daba una especie de shock,
se volvia necio y balbuceante.

Ahora, en aquel instante, en el teatro, con la agitacion que habia, un pedo de
Friscia habria sido como el sonido de una trompeta incitando a la revolucion. Puglisi
le mantuvo la mano en la boca hasta que lo vio ponerse violeta por falta de aliento,
entonces la quito, sintiendo que la palma de la mano le quemaba como si hubiera
apagado la mecha de una bomba. Entretanto a los oidos le lleg6 un coro poderoso,
compuesto no por los artistas que cantaban, sino por los mismos espectadores.

—iAgua! jAgua! {Agua! {Fuego!

Mir6 extrafiado hacia el escenario. Villaroel no conseguia encontrar la abertura
central del telon que le permitiera salir.

Iba ora a la derecha (jagua!, jagua!), ora a la izquierda (jagua!, jagua!) y solo
cuando se encontraba en el medio oia que la gente le gritaba «jFuego! jFuego!». Pero
si intentaba separar con las manos el pesado terciopelo, éste demostraba que sélo
estaba constituido por pliegues y mas pliegues, sin revelar nunca una abertura. Por fin
vino en su ayuda un maquinista que le mantuvo separados los dos lados del telon.
Villaroel salio mientras el publico estallaba en un caluroso aplauso, el primero y el
ultimo de la velada, mezclado con gritos de «jBien! jBravo!». El alcalde de Vigata,
que se espantaba mas de la ironia de sus convecinos que de un tiroteo, se levanto,
livido como un muerto.

—Amigos, paisanos —empez6 con voz temblorosa—. Os ruego, os suplico, en
nombre de Dios...

No consigui6 terminar. El prefecto lo agarr6 a la vista de todos por una manga y
lo oblig6 a sentarse nuevamente.

—¢Qué mozca le ha picado? ¢Qué cofio ruega? ;A ezta gente hay que pazarla por
laz armaz! jQuédeze quieto y no dé la lata!

Al otro lado del teldn estaban cambiando la escena a toda velocidad. A pesar del
espesor del terciopelo, llegaban a la sala grandes bramidos, blasfemias, pasos a la
carrera, martillazos sobre martillazos. En la sala todo parecia haberse calmado,
cuando de nuevo se oyo0 la voz altisima de Loll6 Sciacchitano.
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—iQuiero mear! jQuiero ir a mear y no me dejan, estos soldados cornudos!
iAhora me pongo a mear sobre la platea!

En seguida, como si fuera una orden, a todo el publico, varones y mujeres, le vino
la necesidad de hacer sus necesidades. Dos o tres sefioras empezaron a contorsionarse
en las butacas, manteniéndose las manos sobre la barriga.

El comendador Restuccia, al ver que a su sefiora se le escapaba, se levanto,
empufio el baston de paseo, del cual no se separaba nunca, y ordeno a su mujer:

—iVen conmigo!

En el corredor un soldado le cerré el paso.

—:Adonde va?

—ILlevo a mi sefiora a mear. ;Hay algo en contra?

—Si. El prefecto no quiere.

—Hablemos de ello —espet6 con calma el comendador Restuccia mientras
sacaba con la derecha el pufio del baston: salio una espada de unos cuarenta
centimetros. No se trataba de un bastén de paseo, sino de un estoque afiladisimo.

—Adelante —dijo el soldado haciéndose a un lado.

Entretanto el alcalde, por sugerencia del prefecto, se habia levantado de nuevo y
hacia gestos de que lo escucharan.

—iConciudadanos! —dijo—. Todos aquellos que tengan necesidad, que se lo
expliquen a los soldados: ellos los acompanaran a las letrinas.

Medio teatro se vacié de golpe. Delante de los bafios estallaron disputas y rifias
por las precedencias. Luego, finalmente, empez0 el tercer acto. La escena mostraba la
galeria de un castillo, con la sala del trono que se entreveia a través de una ancha
puerta al fondo. Todos, cantando, decian que esperaban la llegada del rey.

—¢Qué rey? —pregunto la sefiora Restuccia que, al haberse aligerado, sentia
interés por las cosas del arte y de la vida.

—¢Pero qué cofo me preguntas? jQué rey! j Yo qué sé! —exploto el comendador,
y afiadio—: Vuelve a coger el suefio, que es mejor.

jHonor! {Honor! jHonor!
iAl valiente vencedor!
Por eso Inglaterra

acabo la larga guerra

Cantaban entretanto en el escenario los mismos que antes habian cantado como
cerveceros, luego como soldados y ahora aparecian todos vestidos con ricos trajes de
nobles, pero siempre con las mismas caras. Preocupado, Puglisi miré hacia el
gallinero, por el lado de Loll6 Sciacchitano, que se habia puesto a disputar con un
vecino y no se daba cuenta de las cosas del escenario.

Dentro del teatro, vete a saber por qué, todo estaba calmo y sereno. Quiza la gente
se habia cansado de hablar y reir, s6lo esperaba con santa paciencia que todo

www.lectulandia.com - Pagina 96



terminara. El prefecto parecia un poco menos airado. Villaroel habia vuelto a su lado
y estaba medio agachado, pues el penacho era tan alto que tocaba el techo del palco
real. Don Memé, con una sonrisa de oreja a oreja, que lo hacia semejante a un
granado, estaba del otro lado del prefecto. Pero entre él y Su Excelencia estaba dofia
Giagia, la prefecta, firme como una estatua. El alcalde, el unico huésped del palco
real, se sostenia la cabeza entre las manos y movia silenciosamente los labios.
Rezaba.

Puglisi sali6 de la platea sin ser detenido por los soldados, que ahora lo
reconocian, atravesd medio corredor, abrioé una puerta y se encontré en un rellano del
que partian dos escaleritas, una llevaba al escenario y otra bajaba al foso. Cogié la
primera y lleg6 entre bastidores, a un paso de los que cantaban. Vio a un hombre en
chaqué, nervioso y sudado, que se pasaba un pafiuelo antes blanco por la frente.

—Buenas noches —dijo—. Soy el delegado Puglisi. ¢Falta mucho para que
acabe?

—Digamos que una media hora. Pero estoy muy preocupado.

—Yo también —espetd Puglisi.

—Estoy inquieto por Maddalena, la soprano que hace el papel de Effy. Estd muy
nerviosa, ¢sabe? Por lo que esta sucediendo en el teatro. En el intervalo se ha
desvanecido y he debido darle las sales. Luego no queria volver a escena. No sé si
aguantara hasta el final.

—Estamos bien. Perdoneme, ;usted quién es?

—Soy el empresario. Me llamo Pilade Spadolini. Soy el sobrino de Su
Excelencia, el prefecto.

«Todo queda en familia», pensé Puglisi, pero no dijo nada.

—He aqui, mire, ahora viene el momento mas delicado, el dto entre Effy y Anna:
aqui Maddalena se compromete al maximo.

—Pues bien, ;qué decis? —cant6 Effy con aire sarcastico vuelta hacia la otra
mujer, Anna, y luego, dandole la espalda y mirando al publico—: (me quiero divertir
un poco).

Pero por la cara que tenia, por como le temblaban las manos, estaba claro que no
se estaba divirtiendo en absoluto.

—jQue yo seré su esposa! —le respondié Anna resuelta, mirandola con ojos
encandilados y con las manos en la cintura.

—Quiza si, quiza no. Ja! Ja!

—:Os reis? —pregunt6 Anna entre turbada y enfadada.

—Si, me rio porque atin no os habéis persuadido —cant6 Effy que parecia cada
vez mas resuelta a volver loca de rabia a su rival.

—iNo! |No! —dijo, en efecto, aquélla con voz desesperada.

—Os doy un consejo para vuestro...

La palabra que debia decir Effy era «bien», «para vuestro bien», pero dado que la
musica se lo permitia, entre «vuestro» y «bien» se detuvo, se llend los pulmones de
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aire para disparar el agudo y abrio6 la boca.

Justo en ese preciso momento el soldado Tinuzzo Bonavia, que padecia de
ataques de suefio tan imprevistos como imparables, se durmié de golpe, de pie, en el
sitio donde montaba guardia, es decir, justo delante de la puerta, entreabierta, que
daba al escenario y al foso. Apenas adormecido, las manos que sostenian el
mosqueton se aflojaron, el arma resbald, golpe6 con la culata contra el suelo y estallé.
El golpe del disparo repentino, ampliado en virtud de la actstica teatral, hizo saltar a
todos por el aire, cantantes, musicos de la orquesta y publico, mientras la bala rozaba
la nariz del mismo Bonavia que empezaba a perder sangre como un cerdo degollado
y a dar voces como el mismo animal un instante antes del degiiello. No obstante,
Effy, que ya tenia tanto aire en los pulmones como para hacer navegar un velero, dio
paso a su «bien» una fraccién de segundo después del disparo. Por el espanto, en
lugar del «bien», le sali6 de la garganta una especie de sirena de vapor, ronca y
potentisima, al punto que a algunos de los presentes, que habian navegado por los
mares del norte, les parecio incluso el terrorifico chillido que hace la ballena cuando
es cogida con el arpon. La sefiora esposa del comendador Restuccia, despertada en
medio de un suefio profundo y sin entender lo que estaba sucediendo, puso toda la
carne en el asador. Grit6. Ahora bien, el grito, el bramido de la sefiora Restuccia no
era cosa de broma: cuando le dijeron que su sefiora madre habia muerto, la mujer del
comendador dio un grito, uno solo, pero bast6 para romper los vidrios de las casas
vecinas.

La suma del disparo, los gritos del soldado herido, el terrorifico «bien» de la
soprano y el bramido de la sefiora Restuccia, desencadenaron el panico incontrolado,
también porque ninguno de los presentes estaba mirando al escenario: si lo hubieran
hecho, habrian podido comprender la situacion, en cambio, asi, todo aquel bullicio
los cogio de sorpresa. Todos se levantaron de sus puestos, impresionados, luego basto
que el primero se pusiera a correr para que otros hicieran lo mismo. Gritando,
blasfemando, bramando, llorando, suplicando y rezando, algunos se precipitaron
fuera de la sala a la carrera, chocando con la oposicién de los soldados.

Entretanto la soprano que habia desafinado caia con un golpe sordo sobre las
tablas del escenario, sin sentido.
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SOY UN MAESTRO DE ESCUELA ELEMENTAL

—Soy un maestro de escuela elemental y tengo familia —dijo Minicuzzo Adornato,
el hijo del carpintero. Y precis6—: Una mujer y dos hijos.

El comendador Restuccia encendio el cigarro con una lentitud que a Minicuzzo le
pareci6 deliberada.

—¢Y es por eso que no ha abierto la boca contra el arresto de su padre,
sabiéndolo tan inocente como Cristo? —pregunt6 después de la primera calada.

—S], sefior, por eso —respondio el maestro ruborizandose por la colera contenida
—. Yo, comendador, no tengo poder, soy un don nadie, un pelagatos. Y el hecho de
que tengo familia significa que apenas me muevo, me remuevo, me meneo, apenas
protesto o doy voces, el Estado me lo hace pagar con creces, en demasia, el todo por
el todo, lo que el Estado quiera. Y yo, al dia siguiente, me encuentro ensefiando como
se escribe la palabra Italia en un pueblo perdido de Cerdena. ;| Me explico?

—¢El Estado? —espet6 con calma Restuccia mirandolo a los ojos.

—El Estado, el Estado. ;O cree que el prefecto representa a la Sociedad para el
Desarrollo Agricola? ;Al consorcio de Saneamiento? ;A la Asociacion del Bel
Canto? Es el Estado, comendador, con sus leyes, los carabineros, los magistrados y la
fuerza. Y todos juntos nos dan por culo. Aunque sepan que Bortuzzi es un hijo de una
jodidisima zorra, siempre le daran la razon, porque es uno de ellos, uno de los que
forman el Estado.

—Tiene razén, pero perdéoneme una pregunta. ;Su padre forma parte de su
familia?

—Desde luego.

—:Entonces por qué no lo defiende, como haria, yo qué sé, con sus hijos o su
seniora?

Minicuzzo Adornato no respondi6, herido en lo mdas profundo por aquella
pregunta. El comendador no sinti6 pena por él, continud:

—Una familia es una familia, estimadisimo amigo. Se debe defender. Y aqui
estoy yo, he venido a verle para echarle una mano.

—¢Por qué?

—En primer lugar, debido a mi nieto Mariolo. Y, en segundo, porque no me gusta
que si uno piensa que el Estado es una cosa, hablando con respeto, de mierda, se
resigne a quedarse con esa mierda hasta el cuello.

—Dejemos el Estado —espetd el maestro—. ;Pero qué tiene que ver su nieto,
Mariolo?

—Usted recordara que vine a verlo hace cinco afios para agradecerle lo que hizo
por mi nieto.

—Cumpli con mi deber. Era un nifio travieso y yo...

—Usted lo enderez6. Habia perdido a su padre y a su madre en una desgracia y
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nosotros, los abuelos, no sabiamos como tratarlo. A veces tenia ganas de meterle la
cabeza en la bafiera y ahogarlo, como se hace con los cachorros de perro que no se
quieren criar.

—i¢Pero qué dice?!

—La verdad, queridisimo amigo, la cruda y desnuda verdad.

—iNo diga tonterias! jSu nieto, Mariolo, es un muchacho excelente!

—Desde luego, excelente. Pero usted lo ha hecho asi, primero a palos y luego
haciéndolo razonar, con paciencia, sudor y esfuerzo. Y no era ni su hijo ni su nieto.

—Es mi trabajo.

—En materia de trabajo, perdéneme, conozco las cosas mucho mejor que usted.
Estoy a la cabeza de la sociedad que suministra los estibadores portuarios. No hay
trabajo del puerto, tanto cargar azufre, almendras o habas, como descargar
mercancias y maquinarias que no hagan mis hombres. Por tanto, de quién trabaja bien
y quién trabaja mal, sé mucho mas que usted.

El maestro saco del bolsillo pequefio del chaleco el reloj, lo miro.

—Gracias por su solidaridad —dijo—. Pero se ha hecho tarde y debo volver a
clase.

—Perdoneme un momento mas. Estoy aqui porque me han contado que el otro
dia, cuando arrestaron a su padre, usted se puso a llorar delante de toda la clase.

—Es verdad. En seguida pedi disculpas a mis alumnos, que se habian quedado
impresionados. No debia hacerlo.

—Al contrario, debia hacerlo. Asi ha demostrado que su padre forma parte de su
familia. Por eso estoy aqui. Maestro, su padre, don Ciccio, es un probo gentilhombre
que ha tropezado con una cagada, perdonando lo presente, como el prefecto Bortuzzi,
s0lo por haber dicho publicamente qué pensaba de esta tonteria de Il birraio di
Preston. Y yo me he tomado la libertad de ocuparme. He escrito dos lineas sobre la
cuestion al honorable Fiannaca.

—¢ A Fiannaca? jPero el honorable no querra ni oirme!

—A usted, desde luego, no, pero a mi si.

Al maestro se le ensombreci6 la cara, abrio dos o tres veces la boca como para
hablar y la cerro.

—¢Qué pasa? —pregunto el comendador.

—Perdoneme una pregunta, y no lo digo por decir, perdoneme de verdad la
pregunta. ¢ Pero el tio Memé no se lo tomara a mal?

Los ojos del comendador se helaron.

—Memé es la mosca que se posa sobre la mierda. No se preocupe por Ferraguto.
Usted mafiana por la mafiana coge el tren de las cinco para Misilmesi. Llega a las
siete y media, a las ocho golpea a la puerta del honorable y éste lo recibe en seguida.

—¢Qué ha escrito en esa carta?

—Nada. He escrito que usted es una persona de valia, que ha sufrido una
injusticia y que es amigo mio.
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A las ocho en punto, Minicuzzo Adornato se encontré en la antecamara del
abogado honorable Paolino Fiannaca, en Misilmesi. Apenas se presento, el
honorable, delgadisimo, altisimo, con los bigotes a la tartara, los ojos estrabicos
detras de los quevedos, bata y pantuflas en los pies, levant6 los brazos y los mantuvo
delante de si como para poner distancia entre él y Minicuzzo.

—Disculpeme, pero es extremadamente necesaria una premisa. La carta del
amigo Restuccia no lo especificaba. ; Con quién quiere hablar usted?

Minicuzzo lo mir6 extrafiado, se habia levantado a primera hora de la mafiana y
se sentia confundido.

—Yo querria hablar...

—¢:Con el abogado Fiannaca? —interrumpio6 rapido el otro.

—Con Fiannaca, si, pero no con el abogado —dijo Adornato recuperando una
cierta lucidez.

—¢Con el honorable Fiannaca, entonces?

Minicuzzo estaba perplejo. Fiannaca decidi6 ayudarlo.

—¢Es una cuestion politica?

—No, sefior. Al menos no creo.

La cara del honorable se ilumino.

—c:Entonces quiere hablar con el Fiannaca presidente de la Sociedad de Socorros
Mutuos Honor y familia?

—Con él —espeto Adornato, que no era tan gilipollas.

—En ese caso, debemos salir de aqui, éste es el despacho del honorable.

Blandi6 una llave que habia cogido entre las muchas que estaban colgadas de la
pared e hizo una sefia a Minicuzzo de que lo siguiera. Vestido como estaba, el
honorable sali6 del portén y gir6 a la derecha. No se detuvo delante de un portoncito
al lado del cual habia una placa esmaltada con la inscripcion «Paolo Fiannaca,
abogado» y delante del cual habia cinco o seis personas que al paso del honorable se
inclinaron devotamente murmurando saludos y bendiciones. Algunos metros mas alla
habia otro portoncito con su plaquita al lado, que esta vez ponia: «sociedad de
socorros mutuos & familia». Apoyado en la jamba habia un hombre de dos metros,
vestido de cazador, sombrero, escopeta al hombro y cartuchera en torno a la barriga.

—Deme a mi —espeto6 en cuanto el honorable estuvo a tiro.

Fiannaca le entregé la llave. El empujé la portezuela, entré y abrié de par en par
la ventana de la tnica habitacién que constituia la sede de la Sociedad de Socorros
Mutuos.

—¢Necesita algo mas, Excelencia?

—Nada, espera fuera.

La habitacion, aparte de una decena de sillas, dos escritorios, detras de uno de los
cuales se sento el honorable, y algunas lamparas de petréleo, no tenia otro mobiliario.
No se vela ni una hoja de papel, una carpeta o un archivador: en aquella Sociedad
todo se hacia de palabra.
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—Mi queridisimo amigo Restuccia me ha escrito que usted esta padeciendo una
injusticia. ¢ Entonces por qué no se ha dirigido a la justicia?

—Porque si la justicia comete una injusticia, no puede ser la misma justicia la que
haga justicia jodiéndose a si misma.

—FEl razonamiento funciona —afirm6 el honorable—. ;La injusticia la esta
padeciendo usted?

—No, honorable, mi padre. Que ha sido arrestado bajo la acusacion de robo por
orden del prefecto Bortuzzi.

—ijAh! —coment6 laconico Fiannaca.

—Y el prefecto ha echado mano de esa injuria de que era un ladrén s6lo porque a
mi padre no le gusta la 6pera de canto que el prefecto quiere hacer presentar en el
nuevo teatro de Vigata. Ha puesto de por medio al capitan Villaroel y a don Memé
Ferraguto.

—Alto ahi —intimo repentinamente el honorable, atentisimo. Y grito:

—iGaetanino!

El cazador se materializo como por arte de magia.

—:Queé pasa?

—Por favor, repita a Gaetanino lo que acaba de decirme.

Minicuzzo se encolerizo, ;qué querian de €l aquellos dos? ;Era una amenaza?

—Lo repito incluso delante de Cristo. El prefecto ha metido en chirona a mi padre
con el engafo y la complicidad del capitan Villaroel y de ese gran cornudo de don
Memé Ferraguto.

—:He oido bien? —pregunt6 con calma el honorable—. ;Ha dicho que don
Memé es un cornudo?

Minicuzzo comprendié que su vida, la de su padre y la de toda su familia estaban
pendientes de la respuesta que daria. Descubri6 un valor que no creia tener y fue mas
el descubrimiento que la tension lo que lo hizo sudar.

—Si, sefior. Don Memé es un gran cornudo.

El honorable lo mir6 un momento, luego se volvio al cazador.

—Gaetanino, tu mismo lo has oido. Este sefior, que me ha sido presentado por el
comendador Restuccia, es de los nuestros. Desde ahora si, pongamos por caso, sale
un dia de lluvia y resbala sobre el suelo mojado, no quiero que toque el pavimento,
quiero que a su lado haya alguien que lo coja al vuelo. ; Me explico?

—Perfectamente.

Gaetanino se toco el sombrero con dos dedos y salio.

—Y ahora a lo nuestro —espeté Fiannaca—. Empecemos por el principio. Hace
tres meses que falto de Sicilia, estoy siempre comprometido en el Parlamento. Y
sobre esta cuestion s6lo me han llegado voces de las cuales yo, honestamente, no he
entendido un carajo. ; Me quiere explicar qué esta sucediendo en Vigata?

Hacia las tres de la tarde don Memé, tan enfadado que parecia que echara humo y
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fuego de la nariz, estaba vigilando a los que pegaban en las paredes de Vigata los
carteles de la proxima representacion. Porque, mientras que en Montelusa y en los
pueblos cercanos, los carteles permanecian pegados, los pegados en Vigata, en
cambio, después de media hora ya no estaban y no se sabia adonde habian ido a parar.
Don Memé habia determinado seguir en persona el pegado (jel tercero!, hijos de
puta), hasta que la cola hubiera cogido, porque una vez que la cola habia cogido,
arrancar los carteles ya no seria tan facil para aquellos que tenian la intencion de
hacerlo. Su atencion al trabajo de los carteleros fue distraida por un trote de caballo
que se atenuo una vez llegado a su altura. Don Memé levanté la cabeza y vio que
sobre el caballo estaba Gaetanino Sparma, guardian de los campos del honorable
Fiannaca de Misilmesi. Guardian es un decir, porque era universalmente sabido que,
primero, Gaetanino no era capaz de distinguir un olivo de una vid y, segundo, que el
honorable no tenia ningin huerto.

Era un eufemismo: significaba que Sparma era el encargado de otros «campos»
de los que Fiannaca se ocupaba. Esto don Memé lo sabia muy bien.

—iDon Gaetanino! jQué placer! ;Qué lo trae por aqui?

—Tengo prisa, estoy de paso.

—Baje un momento, lo invito a un vaso de vino.

El otro bajd, sujetando la escopeta que llevaba al hombro, y se estrecharon con
fuerza las manos.

—Usted, don Memé, debe perdonarme si no acepto. Pero verdaderamente no
tengo tiempo. Me encuentro aqui de paso.

Y ya no dijo nada, limitandose a ajustar las riendas. Don Memé, de golpe,
comprendi6 que la cosa era seria y que le correspondia hablar a él.

—¢Qué pasa? ¢El honorable...?

—FEl honorable —abrevio el otro—, me dijo precisamente esta mafiana que si
tenia el placer de encontrarme con usted le dijera unas palabras.

—A sus ordenes.

—¢Ordenes? Siempre ruegos humildisimos. El honorable quiere hacerle saber
que el asunto del carpintero arrestado con seguridad fue un error. Un error suyo, don
Memé.

—¢Ah, si?

—S1i. Y que también es un error su excesiva amistad con el prefecto.

Don Memé se puso livido.

—AQuerria explicarle... —empezo.

El otro lo mir6 hecho de hielo.

—¢A mi? ;Usted quiere explicarme a mi? Yo no entiendo nada de estas cosas,
solo hago lo que me ordenan. Si tiene algo que explicar, debe explicarselo al
honorable.

Volvi6 a montar de prisa sobre el caballo y parti6 al galope sin saludarlo.
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Después de que don Memé, palido pero decidido, echara un encendido discurso a
los Lumia, marido y mujer, la sefiora mando llamar al capitan Villaroel. A su vez
palida pero igualmente decidida, explico al capitan como san Antonio, que se le habia
aparecido en suefios, la habia iluminado haciéndole volver la memoria: habia sido
ella quien habia escondido las joyas, asustada de que una sirvienta nueva se las
pudiera robar. Habia que actuar en seguida, un inocente como el carpintero, acusado
por error, no debia estar en la carcel ni un minuto mas. Ella estaba dispuesta a pagar
los dafios y perjuicios por la falsa acusacion.

—FEztoy contento de que zu inocencia haya zido reconocida —dijo Bortuzzi al
viejo tembloroso que tenia delante—. Pero antez de que vuelva a caza, querria pedirle
algo zin importancia.

—Su humildisimo siervo —consigui6 farfullar el carpintero.

—¢Me quiere ezplicar por qué ezta tan en contra de la reprezentacion de Il
birraio di Prezton?

El carpintero lo mir6 extrafiado, se esperaba cualquier cosa menos esa pregunta,
rapidamente se persuadi6 de que el prefecto se mofaba de él.

—¢Vuecencia habla en serio?

—En zerio, amigo mio.

El carpintero se lo penso un instante y luego empezo, sin temor.

—Excelencia, yo naci en mil ochocientos cinco. Mi padre era pobre, en casa a
veces nos moriamos de hambre. En cuanto tuve seis afios fui cogido como aprendiz
del carpintero Fodera, que era pariente lejano de mi madre. Fodera era un maestro de
hacha conocido en toda Palermo, un artista. Empez6 a tomarme carifio, y me llevaba
siempre consigo. Una vez, cuando tenia unos diez afnos, el maestro Fodera me llevo al
palacio de un aleman que se llamaba algo asi como Marsan y que necesitaba que le
ajustaran dos armarios antiguos. Pero era muy celoso de su mobiliario y se empefio
en que el trabajo debia hacerse en su palacio, aunque le costara mas. Dado que le
gustaba venir a vernos trabajar, el aleman se ponia a tocar la flauta en nuestro mismo
cuarto y un dia lo vino a ver un baron que se llamaba Pisani. Este bar6n siempre
contaba que, algunos afios antes, habia escuchado en el Real Teatro Carolino una
opera, me parece que se llamaba «fannu tutte accuss» de un tal Mozzat y que esta
opera, que a él, al bar6n, le habia parecido magnifica, no habia gustado a ningin
palermitano. Entonces el baron se habia decidido a hacer representar otra opera del
mismo Mozzat, llamada «u flautu magicu», completamente a sus expensas. Hizo
venir cantantes, orquesta, escenografias y todo lo demas de Napoles pagandolo de su
bolsillo. Asi, el baron le dijo al aleman que al dia siguiente se haria esta
representacion y que en el teatro no queria a ninguna persona de Palermo, sélo al
aleman. Aun no sé por qué, dejando a medias el trabajo, me planté delante del sefior
Marsan y le pregunté si podia llevarme también a mi a la representacion. El aleman
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se echd a reir, mir6 al barén y él dijo que si con la cabeza. Al dia siguiente en el
teatro estabamos s0lo nosotros tres: el baron y el sefior Marsan estaban sentados en el
palco mas grande que habia, yo me fui bien arriba, cerca del techo. Después de
menos de cinco minutos que la orquesta tocaba y los cantantes cantaban, a mi con
seguridad me dio la fiebre. El corazon me latia con fuerza, ora sentia mucho calor ora
mucho frio, la cabeza me daba vueltas. Después, como si me hubiera convertido en
una pompa de jabon, de esas que los chiquillos hacen con una cafiita, para jugar,
comencé a volar. Si, sefior, a volar. Excelencia, debe creerme: jvolaba! Primero se me
aparecio el teatro de afuera, luego la plaza con todas las personas y los animales,
luego la ciudad entera que me parecié pequeiiita, luego vi los campos verdes, los
grandes rios del norte, los desiertos amarillos que dicen que hay en Africa, luego vi
todo el mundo, una bolita coloreada como la que hay dentro de un huevo. Después
llegué cerca del sol, subi mas y me encontré en el paraiso, con las nubes, el aire
fresco pintado de azul claro, algunas estrellas todavia apagadas. Luego la musica y el
canto acabaron, yo abri los 0jos y vi que me habia quedado solo en el teatro. No tenia
ganas de salir, aun sentia la musica dentro de mi. Cogi el suefio y me desperté, me
desvaneci y volvi en mi, me rei y lloré, naci y mori, siempre con aquella musica que
sonaba dentro de mi. Al dia siguiente, ain bajo los efectos de la fiebre, le pedi al
sefior Marsan que me ensefiara a tocar la flauta, y él lo hizo. Esto es todo, Excelencia.
Después de aquel dia voy a escuchar musica y éperas, cojo incluso el tren y busco,
busco siempre sin encontrar nunca.

—¢Qué busca? —pregunto el prefecto que sin darse cuenta se habia puesto de
pie.

—Una musica, Excelencia, que me produzca la misma felicidad, que me haga ver
como esta hecho el cielo. Ahora bien, este Birraio, Excelencia, quiza sea buena
musica, no digo que no, pero...

—Déjelo —dijo brusco Bortuzzi.
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UN JOVENCITO DE ASPECTO SENCILLO

Un jovencito de aspecto sencillo y corriente se present6 en el despacho de Puglisi
hacia las tres de la tarde, cuando el delegado auin echaba fuego por los cojones por las
palabras que habia intercambiado con el hijo del médico Gammacurta, media hora
antes.

—:Pero por qué ni tu ni tu madre os habéis inquietado por el hecho de que tu
padre, el doctor, esta noche no volviera a casa?

—Mi madre estaba persuadida de que mi padre se habia ido a pasar la noche con
la puta, la comadrona, como hacia a menudo.

—Esta bien, pero sé que la comadrona, no la puta, como dices td, visto que el
doctor no habia ido a verla por la noche y que tampoco se habia dejado ver por la
mafiana por la consulta, se preocup6é y vino a vuestra casa a preguntar si por
casualidad Gammacurta estaba enfermo. ¢Es verdad o no?

—Si, sefior, es verdad, vino la puta.

—¢:Entonces?

—Mi madre le respondi6 a la puta que donde se encontraba mi padre no era un
asunto que le interesara a una puta como ella.

—Pero, Cristo santo, si tu padre habia desaparecido, dado que también la pu... la
comadrona estaba preocupada, ;como es que no habéis corrido aqui, para decirme
que no teniais noticias del doctor?

—Disculpeme, delegado, pero si mi madre y yo hubiéramos venido antes donde
usted, pongamos que esta mafnana al amanecer, ;mi padre se hubiera salvado?

—No. Cuando lo encontré aun estaba vivo, pero habia perdido demasiada sangre.

—¢:Entonces?

Puglisi dio un pufietazo sobre la mesa, se hizo dafio en la mano, maldijo, se
levanto del asiento, dio dos vueltas al cuarto y consigui6 calmarse.

—Disculpeme, delegado, ;pero qué significa lo que esta haciendo?

—Significa, hijo mio, que tu padre hizo muy bien en dejarse disparar, dado que
estaba condenado a vivir al lado de gente como tu madre y td. Te saludo.

El jovencito de aspecto sencillo y corriente que entr6 en el despacho después del
hijo de Gammacurta, en cuanto habia dicho una decena de palabras, ya no parecio, a
los ojos de Puglisi, ni tan sencillo ni tan corriente.

—Me llamo Mario Filast6 —espeté el muchacho—, soy perito de la Fondiaria
Assicurazioni de Palermo.

Puglisi lo mird, tenia el traje arrugado, un bolsillo le colgaba desgarrado de la
chaqueta, las manos y la cara sucias de negro de humo. Filasto comprendio la
curiosidad del delegado.
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—Disculpe que esté reducido en tan mal estado, pero haciendo la inspeccion
ocular me he ensuciado de esta manera.

—¢Y yo como me encuentro? —rebatio brusco Puglisi, que no habia conseguido
cambiarse de traje. Las ropas, empapadas de sal mojada, poco a poco se secaban, se
le pegaban y solidificaban sobre el cuerpo como si estuvieran hechas de cemento de
fraguado rapido.

—Mire, delegado, seguin la comun opinion, en cuanto llegué a Vigata, me dijeron
que el teatro se habia prendido fuego accidentalmente, porque alguien habia arrojado
al suelo la colilla de un cigarro encendido. Si las cosas son como dice la voz popular,
la sociedad a la que represento debe pagar los dafios, no hay nada que hacer, debe
pagarlos sin demora, como cuando se juega al sacanete. Pero si por casualidad las
cosas no son asi, y al teatro se le prendi6 fuego con la intencién de prenderle fuego,
entonces el problema cambia y mi sociedad no tiene que pagar ni una falsa moneda.
¢Me explico?

—Se explica. ;Y usted qué piensa?

—Que prendieron fuego al teatro intencionadamente.

—Usted esta obligado a pensar eso, disculpeme, porque ese pensamiento, si se
demostrara, haria que su sociedad se ahorrase un monton de pasta. La cuestion es que
no basta so6lo con el pensamiento.

—Delegado, yo no tengo pensamiento. Tengo la precisa y convencida opinion,
corroborada por ciertos hechos. La cosa, créame, es criminal. Por eso vengo a verlo,
para rogarle que me acompaiie al teatro. Debo ensefarle algo. Vera que no hablo por
hablar.

—¢Ahora?

—Ahora mismo —afirm6 implacable el muchacho Filasto.

Caia una lluvia fina, esa llovizna rala que ni siquiera parece que esta lloviendo y
el campesino, el aldeano, sigue trabajando en su campo hasta el atardecer y al final se
encuentra mas empapado que en el diluvio universal. Mientras iban hacia el teatro,
Puglisi sentia que el traje se le aflojaba, los pantalones le permitian un paso mas
suelto.

—Créame —dijo Filasto—. Tengo bastante experiencia en asuntos de fuego. Sé
como nace, como crece, como es de caprichoso: basta una naderia para hacerlo
cambiar de idea, direccion y fuerza. El fuego en el teatro empez6 por el lado de atras,
desde atras, y no desde el salon donde estaba la gente.

—Sobre esa historia de donde habia empezado el fuego, también yo habia estado
pensando —dijo Puglisi.

Habian llegado delante de la portezuela que daba al foso, toda quemada y con
aquel signo negro y blanco de la llamarada que se alargaba por la pared, sobre el
recuadro de la abertura.

—El fuego, como puede verse, tiraba desde aqui —dijo el perito—. Es desde aqui
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que tomo cuerpo. Luego hizo una media curva de regreso y empez0 a atacar la parte
de atras del escenario. Desde alli se movio hacia el saloén. Al revés de lo que cree la
gente. Quien prendio fuego, rompié también los vidrios de los tragaluces para que
tirara mejor. ;Lo ve, delegado? Los vidrios rotos de los tragaluces han caido dentro
del entrepiso, y no fuera. Ahora venga conmigo.

Entraron bajando los peldafios que habian resistido. Apenas entrado, Filasto
encendio una lampara de petroleo que habia apoyado, en la primera inspeccién, a los
pies de la escalera.

—Mire aqui —dijo indicando un sitio justo al lado de la portezuela—. Aqui los
maquinistas me han dicho que estaban las escenografias enrolladas y puestas junto a
la puerta, listas para ser sacadas fuera y cargadas cuando acabase el espectaculo.
Mire. ;Qué son estos trozos de greda, en su opinion?

—Me parecen los restos de un jarro, yo qué sé, de un cantaro. Con seguridad,
algo para poner el agua para beber.

—No, sefior, se equivoca. Sigame.

El jovencito apoy6 la lampara, se agachd y empezo a ordenar los trozos de greda,
ensamblandolos. Cuando termind, se volvié hacia el delegado, sosteniendo entre las
manos el objeto de greda que amenazaba con volver a reducirse en pedazos en
cualquier momento.

—No es un jarro ni un cantaro. No esta hecho para poner agua dentro, mirelo
bien.

—Es una alcancia, juna hucha! —exclamo Puglisi asombrado.

—Correcto —espet6 Filasto—. Y los trozos de una segunda hucha se encuentran
mas alla, donde estaban los trajes de la compaiiia.

—Desde luego que es curioso que a toda la gente del teatro le haya venido, de
repente, un impulso de ahorro —coment6 Puglisi que no acababa de convencerse.

Filasto dejo caer los trozos de la hucha por el suelo, en la mano sélo le quedaron
dos que puso bajo la nariz de Puglisi.

—Huela.

Puglisi acercé la nariz, olio, una arruga le aparecio en la frente.

—Sabe a petréleo —dijo.

—¢Me creera si le digo que también los otros trozos de la segunda hucha huelen a
petrdleo?

—Le creo. ¢Pero qué significa?

Filast6 no respondio, dejo en su sitio los dos trozos y se limpi6 las manos sobre el
traje que ahora ya no se comprendia de qué color habia sido.

—Hay alguien en el pueblo que fabrique o venda objetos de greda?

—Si, esta don Pitrino.

—Vayamos a verlo.

—Hicimos treinta, hagamos treinta y una —dijo resignado Puglisi extendiendo
los brazos.
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De camino, el delegado sintio6 la necesidad de felicitar al jovencito.

—Desde luego hace falta ojo para caer en la cuenta de que esos trozos de greda
no eran objetos rotos por el fuego.

—Hace falta ojo, si. Pero es como un juego, una apuesta. Uno mira todo el dafio
que ha hecho el fuego, mira con atencion, mira y vuelve a mirar, y luego dice: hay
algo que no cuadra. Y vuelve a mirar desde el principio hasta que descubre qué es lo
que no cuadra.

El tio Pitrino salud6 con una sonrisa al delegado: Puglisi le caia simpatico.

—Mi amigo —dijo el delegado—, querria comprar una hucha para su hijo
pequefio. —Tengo de todos los tamafios—. A él le interesa una hucha mas o menos
asi. Y con las manos indicé el tamafio. —Asi de grandes tengo media docena— dijo
el viejo—. Venid al recinto.

Detras de la caseta, el recinto estaba atiborrado de jarros y jarritas, cantaros
grandes y pequefios, anforas, tinajas y tinajillas, macetas, braseros y tejas. El viejo,
mientras les indicaba el lugar donde estaban alineadas las huchas, se quedo tarumba.

—:Qué pasa? —pregunto Puglisi—. Pasa que ayer después de comer conté las
huchas como las que quiere su amigo y habia seis, ahora hay sélo cuatro. ;Ve el
espacio vacio y esos dos circulitos en el suelo que indican el sitio en que estaban? Se
ve que algun asqueroso hijo de puta esta noche salt6 el recinto y me las birlo.

Filasto y Puglisi intercambiaron una mirada rapida de complicidad. El viejo se
agacho para coger una de las cuatro huchas que quedaban. —; Asi esta bien?

Estaba bien. Entonces Filasté pidié que la hucha fuera rellenada de petroleo, que
era una mercancia vendida en el taller. El tio Pitrino, por mas que la solicitud fuera
extrafia, no hizo preguntas, se limité a ejecutarla con alguna dificultad, Filast6 se hizo
dar también un trozo de tela. Puglisi pago y salieron. A unos diez pasos de la casucha
del viejo, ya era descampado. Filastd hizo ver al delegado como funcionaban la
hucha, el petroleo y el trozo de tela. Después se alejaron, mientras a sus espaldas los
troncos, las maderitas y los rastrojos que el jovencito habia amontonado para echar
contra ellos la hucha atn ardian a pesar de que estaban empapados de lluvia.

—¢Como ha llegado usted...?

—¢Quiere decir a las dos huchas usadas de este modo? No he llegado yo, sélo he
recordado. Nuestra compaiiia de seguros es grande. Tiene oficinas en toda Italia y
estas oficinas se intercambian informaciones sobre los modos siempre diversos que la
gente trama para joder al seguro. Me he acordado de que nuestro agente de Napoles y
también el de Roma nos habian sefialado dos casos en que...

—:De Roma? —interrumpio Puglisi, de golpe muy atento.

—S]i, de Napoles y de Roma.

—Disctlpeme, querria su opinion. Seguin usted, ;por qué han prendido fuego al
teatro?

—Bah, no sabria. O quiza porque en Vigata hay alguien que quiere joder al
prefecto mas de lo que el prefecto se ha jodido a si mismo.
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—Disculpeme otra vez, ;pero usted esta verdaderamente convencido de que el
incendio ha estallado algunas horas después de que todo hubiera terminado y de que
la gente se hubiera vuelto a casa? Me explico mejor: smucho después del tiempo
razonable para que un incendio casual hubiera tenido manera de nacer y crecer?

—No hay duda: el incendio fue iniciado en frio, algunas horas después de que a
Vigata hubiera vuelto la calma.

—No me acaba de convencer.

—¢Qué?

—Que algun vigatense, después de que todo hubiera vuelto a la calma, con
premeditacion, como un cornudo, se lo piense y prenda fuego al teatro. No son los
modos de la gente de aqui, ésta es una mano extrafia.

Una vez en el centro, Filast6 dej6 al delegado.

—Vuelvo al teatro, a buscar otras pruebas. Usted, en principio, ¢esta de acuerdo
en que el incendio es doloso?

—Estoy de acuerdo.

Se saludaron mirandose con simpatia. Luego el delegado le dio la espalda y casi
se puso a correr hacia su despacho.

—Ensilladme el caballo, de prisa.

A medio camino hacia Montelusa, con el agua que volvia a descargar con fuerza,
cay0 del caballo por el cansancio, se ensucio aun mas el traje, se hizo dafio en un
hombro, mont6 otra vez y reanudo el galope tanto como se lo permitia a la bestia el
terreno mojado. En la jefatura lo miraron con curiosidad y extrafieza al verlo en
aquellas condiciones. También el doctor Meli, «u tabbutu», manifest6 la opiniéon que
los demas habian pensado pero no dicho.

—No puede presentarse ante el comisario con esa pinta.

—FEntonces hable usted con el comisario en mi nombre.

—Debo advertirle que el comisario esta muy irritado con usted por la nota que le
ha enviado. Pedia tres dias de tiempo para las indagaciones y eso esta bien, pero ha
afladido que esas indagaciones habrian podido implicar a altas personalidades. ¢Le
parecen cosas que poner negro sobre blanco, sin ninguna cautela?

Puglisi se inflamo de ira.

—FEso es, ya que estamos: haga saber al comisario que cuando escribi altas
personalidades usaba el plural para mantenerme al margen, pero sélo pensaba en el
prefecto. Ahora me he persuadido de que el plural era correcto.

—:Habria otras personalidades implicadas?

—Si, sefior.

—¢Por ejemplo?

—Por ejemplo, la persona con la que ira a hablar dentro de un momento.

El doctor Meli dio un salto en el aire, un verdadero salto, al punto que en la caida
tintine6 un vidrio de la ventana. Empalidecid, apreté con violencia un brazo del
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delegado y le chill¢ a la cara:

—¢Se da cuenta de lo que esta diciendo?

—Perfectamente. ;Por qué no me ha dado en seguida la orden de arrestar al
mazziniano venido de Roma?

—iMudo! —intim6 Meli—. {Venga a mi despacho!

Salieron de la antecamara donde habia una caravana de personas que iban y
venian y que se habian hecho todo oidos. En el despacho, Puglisi, sin esperar la
invitacion, se sentd en una silla, exhausto.

—Expliquese, pero trate de calmarse y de no levantar la voz.

—¢Por qué no me ha dado en seguida la orden de arrestar al mazziniano? —
volvio a preguntar Puglisi, que se habia calmado un poco.

—Yo se lo dije al caballero.

— Y él?

—Me dijo que esperara algunos dias, al menos hasta después de la inauguracion.

—Por qué?

—No sé decirle.

—iMenuda idea ha tenido el sefior caballero! Si me lo hubiera dejado arrestar a
tiempo, es probable que no hubiera conseguido quemar el teatro.

—¢Esta convencido de que ha sido €é1?

—Aun no tengo la certeza. Pero en cuanto lo coja, lo haré cantar y vera que tengo
razon. Deme la orden escrita y fechada.

Meli se levantd despacio como si el culo no se pudiera separar de la silla, golpeo
a la puerta del comisario y entro.

—Caballero, en mi despacho esta Puglisi.

—:Qué quiere?

—Quiere en seguida la orden de busqueda y captura para aquel mazziniano
escondido en Vigata, Traquandi.

—Hagasela.

—Si, sefior, pero la dificultad es que el delegado piensa que ha sido precisamente
Traquandi quien ha prendido fuego al teatro.

—¢:Entonces?

—Caballero, si ha sido el romano, y Puglisi raras veces se equivoca, seremos
inculpados por el mismo Puglisi de no haberlo hecho arrestar antes.

—iOh, joder! —espet6 el comisario que al fin habia entendido.

—Y también hay dos muertos de por medio.

—¢Pero no eran tres?

—Si, sefior, pero el tercer muerto, el médico Gammacurta, no corre por nuestra
cuenta. A ése le dispar uno de los hombres de Villaroel. Ese corre por cuenta del
prefecto.

El comisario miré a Meli y luego parpaded y puso una cara interrogativa.

—Oigame, Meli, ;estd seguro de que quien dio la orden de retrasar el arresto fui
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yo? ¢No habra entendido mal lo que le he dicho?

Era una vieja historia, pero esta vez Meli no trago, el riesgo era demasiado
grande.

—Disculpeme, caballero, pero esta vez lo recuerdo bien, porque el escribiente ya
habia compilado la orden de busqueda y captura y yo le dije que la rompiera, dado
que usted habia determinado otra cosa.

El caballero lo habia intentado. Cambi6 de tactica.

—¢Qué se puede hacer?

—Razonar un poco antes de recibir a Puglisi.

El poco razonamiento se transform6 en dos horas de palabras susurradas y de
vastos silencios de pensamiento, al punto que cuando el doctor Meli fue a llamar a
Puglisi para hacerlo conferenciar con el comisario, lo encontr6 durmiendo, con la
frente apoyada sobre la mesa y los brazos colgando a lo largo de las piernas.
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SI UNA NOCHE DE INVIERNO DESAPACIBLE

Si una noche de invierno desapacible, ya de suyo, con lluvia, truenos, relampagos y
vientos, un viajero hubiera pasado por la gran mancha donde surgia el nuevo teatro de
Vigata, al ver en medio de qué desastre se encontraba, farolas arrancadas, parterres
destruidos, vidrios rotos, soldados a caballo que corrian por las calles, carrozas que
iban y venian con personas heridas o sefioras desvanecidas y al oir disparos lejanos,
exclamaciones ora lastimeras ora airadas, ruegos, solicitudes de ayuda y blasfemias,
en seguida habria espoleado su caballo para escaparse de aquel que, con razon, habria
creido un nuevo cuarenta y ocho. Nunca jamas habria podido imaginar que aquella
destruccion, aquel desastre, aquella ruina habia sido causada por la nota falsa de una
soprano. Una nota falsa terrible y horrenda, es verdad, que a todos parecié como si un
vapor, al tocar la sirena en la niebla, hubiera entrado de golpe en el teatro. También
debe considerarse el hecho de que alguien, simultaneamente, habia disparado un tiro
de mosqueton. Pero lo que en verdad desencaden6 la desbandada general fue la
pericia del que habia construido el teatro. Un teatro, habia razonado el constructor,
esta hecho para que quien esta dentro oiga todo lo que se canta y toca. Asi, a la sirena
de vapor y al tiro se afiadi6é un estruendo, a un tiempo terremotoso y armonico, que se
gener0 en alguna parte desconocida del teatro. La explicacion de aquel sonido, si se
quiere razonar con la mente fria, pero no desde luego en aquel momento de guirigay,
se encontraba en el hecho de que en el teatro estaban también los sefiores profesores
de la orquesta, los cuales al oir el disparo y el toque de sirena (o viceversa), nerviosos
por como se estaba desarrollando la velada, se liberaron todos a la vez de los
instrumentos para poder escaparse mejor. Ahora bien, los instrumentos eran
numerosos, iban del contrabajo al fagot, al trombdn, a los violines, a los flautines, al
bombo y a los tambores. Estos instrumentos, primero lanzados al aire y luego caidos
al suelo, hicieron mucho ruido y lo hicieron dentro de esa parte del teatro llamada
golfo mistico o algo similar, y cuyo objetivo es amplificar el sonido de la orquesta.
Cosa que también en aquella ocasién el golfo mistico hizo, desconociendo, empero,
que no se trataba de musica. La consecuencia fue que a todos les parecio que, de
pronto y sin razén alguna, el teatro habia pensado en hundirse bajo tierra.

Don Memé Ferraguto no se habia movido ni con la nota falsa ni con el disparo,
pero ante aquel sonido magico y perturbador que vino del lado del escenario sintio
que se le revolvia todo.

—iEs una bomba! —grité.

Tras coger a la prefecta, trastornada, la levant6 en vilo y se la llevd detras del
palco, pegandola al muro, mientras el capitan Villaroel, que no sabia leer ni escribir,
extraia con violencia la espada. El alcalde, que era un poco lento de reflejos, para su
desgracia empez0 a levantarse del asiento y se encontro a tiro del sable de Villaroel.
Cayo hacia atras, con la frente partida por la punta de la espada, pero nadie reparo6 en
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él. El prefecto, por su parte, se levanté rapido y se puso al lado de su mujer,
recibiendo en parte la proteccion de don Memé.

Este era el panorama cuando la gente comenzé a querer salir de la platea y de los
palcos encontrando la resistencia de los soldados que, a patadas y a golpes de plano
con el sable, la rechazaba. La orden era no dejar salir a nadie y ellos se atenian a esa
orden. Fue en medio de todos estos empellones, de estos empujones adelante y atras,
que don Artemisio Lagana, hasta aquel momento reputado de hombre de animo
sereno y siempre dispuesto a una razonable mediacion, perdio de golpe la cabeza y el
sano juicio, tir6 de estoque, del bastén armado con espada, e hiri6 en el hombro al
soldado Arfio Tarantino, gritando al mismo tiempo, vete a saber por qué:

—iA la carga!

Nunca en su vida el sefior Artemisio Lagana se habia encontrado vestido de
soldado y, sin embargo, el tono de voz que en aquella ocasion le salié del pecho fue el
de un hombre de armas, habituado a la lucha. La orden militar, dada con una fuerza
que la hizo llegar hasta el paraiso, tuvo el efecto de espolear y organizar un cierto
método en la batalla contra los soldados que bloqueaban la salida.

Las mujeres, a las que en un primer momento se habia cedido caballerosamente el
paso hacia la salida, fueron, por asi decir, retrasadas a la segunda linea, mientras que
los muchachos mas fuertes y los sefiores dispuestos a jugarse la partida se pusieron a
atacar a los soldados. Ahora bien, es obligatorio precisar que al cabo Vito Caruana,
cuando habia recibido la orden de no dejar salir a nadie del teatro, se le habia
ocurrido cerrar las dos filas de los palcos, dado que las llaves estaban puestas del lado
de afuera. Por tanto, los ocupantes de los palcos durante un cierto tiempo no pudieron
mas que tratar de desfondar las puertas que, no obstante, resistian solidamente.
Diversa, en cambio, era la situacion para todos aquellos de la platea y del paraiso que
no tenian puertas que abatir, sino que solo se encontraban delante de los soldados
armados. Entretanto los de la primera hilera de palcos, al haber descubierto después
de algunos intentos que las puertas no se abrian, se percataron de que bastaba con
salvar el parapeto y dar un pequefio salto para encontrarse en el mas amplio espacio
de la platea. Asi hicieron, ayudandose entre ellos, y bajando a fuerza de brazos a las
mujeres y los ancianos. Por eso, los mas jovenes, acabada la evacuacion, corrieron a
apoyar, a echar una mano a los de la platea que trataban de salir. En el paraiso, en
cambio, las cosas marchaban de distinta manera. Ante el primer disparo de
mosqueton, ante el toque de sirena de la soprano y ante el subsiguiente sonido
terrorifico y misterioso, Loll6 Sciacchitano y su amigo Sciaverio se encontraron
automaticamente espalda con espalda, como era costumbre en ellos en toda bronca de
taberna. Se miraron, con las cabezas vueltas la una hacia la otra, y sin hablar
establecieron el plan de accion. Avanzaron lentamente hacia un soldado que los
estaba mirando inmévil y luego, cuando estuvieron a dos pasos, se arrojaron hacia
adelante dando un espeluznante bramido. Aterrorizado, el soldado levant6 el
mosqueton y apuntd. En este punto los dos se dieron la espalda y siempre vociferando
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como locos se pusieron a correr en sentido contrario. Instintivamente el soldado
corrio detras de ellos, y esto lo perdio: Sciacchitano se detuvo de golpe, Sciaverio
sigui6 corriendo y el soldado fue detras de él. Demasiado tarde tomo6 conciencia de la
trampa, a sus espaldas Sciacchitano le dio un tremendo golpe en el occipucio con el
canto la mano y cay6 como un saco vacio. El segundo soldado que se encontr6 cara a
cara con los dos, tuvo la misma suerte con un sistema distinto. Sciacchitano y
Sciaverio se arrimaron a él y empezaron a empujar, a su vez el soldado empujé en
sentido contrario. Cuando el terceto se encontr6 en posiciéon de tablas, los dos
retrocedieron de repente un paso y el soldado, llevado por la fuerza de su mismo
impulso, cayd boca abajo. Sciaverio le dio un puntapié en la cabeza y lo mandé a
dormir, le quité el mosqueton y también le cogio seis balas de la cartuchera. Los
cuatro soldados que habian quedado cedieron a la presion de los del gallinero, uno
cay6 hacia atras rodando por la escalera, los otros se apartaron poniéndose de lado. Y
la multitud se precipit6 abajo, hacia el vestibulo.

En la segunda fila de palcos la situacién parecia estacionaria, al punto que el
capitan Villaroel abrio cautelosamente la puerta del palco real y mir6: en el corredor
no habia nadie. Se le acercé el cabo Caruana, la unica alma viviente.

—Aqui todo esta en orden, sefior capitan. No pueden salir de los palcos, los he
encerrado dentro y las puertas son fuertes. ; Qué hago?

—Ve abajo con tus hombres a echar una mano a los soldados en la platea. Yo me
quedo a cuidar a Su Excelencia.

Caruana obedecid, mientras Villaroel, siempre con el sable desenvainado, se
ponia delante del palco real, ojo avizor.

Ninguno de los dos habia tenido en cuenta la habilidad gimnastica de Serafino
Uccellatore, en su juventud ladrén de casas y ahora estimado comerciante en
cordelerias. Serafino, que se habia dado cuenta de que los de la segunda fila estaban
prisioneros, trepd desde la platea por la balaustrada de la primera fila, se irguio, se
mantuvo en equilibrio, se agarr6 de los pies de una estatua de madera que
representaba a una mujer desnuda con alas, se quedo suspendido en el aire, se aferr6 a
la balaustrada del palco superior y se lanz6 arriba a fuerza de brazos y con una media
vuelta se encontré dentro del palco, donde fue acogido con un aplauso por aquellos
que seguian su maniobra. Una vez dentro del palco, sacé el revdlver que siempre
llevaba consigo, apunté a la cerradura y disparo. El tiro fue seguido por un aullido
general y un aumento del movimiento ondulante de la gente. La puerta se abrio. Con
ojos espantados, el capitan Villaroel vio a una especie de atleta en carrera de
velocidad que abria todos los palcos puerta tras puerta y a los ocupantes que salian
vociferando, como una gran evasion de una carcel. De modo que los soldados que se
encontraban defendiendo los dos rellanos en los que empezaban las escaleras que
llevaban abajo no pudieron mas que pegarse a la pared y dejar via libre a los huidos.
En este punto, todos los vigatenses que habian ido al teatro se agolparon en el gran
vestibulo. Pero salir era imposible: el teniente Sileci, que estaba fuera con sus
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soldados, habia hecho poner vigas de madera atravesadas en las manillas de la gran
contrapuerta de vidrio y de madera, de modo que no fuera posible abrirla desde el
interior. Para mas inri, una hilera de soldados sostenia los mosquetones
amenazadoramente apuntados hacia el vestibulo. Sofocadas por el gentio, tres o
cuatro sefioras se desmayaron y debieron ser tendidas en el suelo. Del mismo modo
en que don Artemisio Lagana en un momento dado habia asumido el mando militar,
el presidente Cozzo establecié que €l era el jefe civil.

—iTodas las sefioras desmayadas de este lado! —ordena.

Le obedecieron. Las sefioras, cogidas por los pies y arrastradas, sostenidas por la
cabeza y los pies y levantadas, fueron amontonadas en un rincén del vestibulo.

—iTodos a la carga! jA la carga! —exclamaba entretanto Lagana.

—iPero fuera estan los caballos! —Ie dijo uno.

—iY los soldados tienen los fusiles apuntados! —recalcé otro.

Mientras la indecision parecio aduefiarse del vestibulo, el capitan Villaroel,
ignorante de lo que sucedia abajo, decidio que se podia intentar una escapatoria.

—iTodos fuera! —grité a los ocupantes del palco.

El prefecto, la prefecta, don Memé y el alcalde, que sujetaba un pafiuelo
empapado de sangre sobre la frente, salieron, con una engafiosa tranquilidad, visto
que en torno no habia nadie. Empezaron a bajar la escalinata, el capitan delante con el
sable y don Memé cerrando la fila. Atn en las escaleras, apenas llegados a la vista del
vestibulo, se encontraron frente a un muro humano hormigueante, agitado,
tempestuoso, lleno de voces, de gritos y de quejidos. Entonces Villaroel aulld,
desgafiitandose:

—iPaso a Su Excelencia!

Por las dudas, empezé a dar golpes de plano a diestro y siniestro, a bulto. Asi el
grupo pudo llegar hasta el vestibulo, pero aqui ya no consiguié dar un paso, ni
adelante ni atras. Tanto mas que Villaroel, mientras continuaba dando voces y usando
de plano el sable, sinti6 la boca fria de un mosquetén apuntandole al occipucio. Era el
arma con la que habia arramblado Sciaverio.

—iTira el sable, estipido!

Villaroel obedecio6 y Lagana se apodero rapidamente de su arma.

—iAla carga! {A la carga! —repitié blandiéndola y pasando el estoque a un sefior
que tenia al lado.

Vista la barahunda que se estaba armando, sabiamente don Memé llevo al
prefecto y a su mujer a un rincon y los resguard6 con su cuerpo.

Entretanto Sciaverio, como para hacer algo nuevo, dispar6 un tiro de su
mosqueton hacia la contrapuerta. Los vidrios se rompieron, provocando otras
altisimas exclamaciones de la multitud.

En todo este jaleo, don Tanino Licalzi, llamado «mano rapida» porque tenia el
vicio de tocarle el culo, con una habilidad casi sobrehumana, a todas las mujeres que
se le ponian a tiro, en el caos, en la oscuridad y multitud habia hecho tal provision de
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tocaditas que la mano derecha le dolia. Pero ahora se fijo que en su coleccion faltaba
el culo de la sefiora esposa del prefecto. Tanto hizo y tanto dijo, maniobrando en
medio de la multitud tumultuosa, que se encontré justo al lado de la prefecta. Con los
ojos cerrados por el placer degustado, alargé la mano, encontr6 un trasero cubierto de
seda y apreto.

—iMe estan tocando el culo! —chill6 sorprendida, indignada y ligeramente feliz
la prefecta.

Don Tanino, alcanzado el objetivo, se arrodill6 y se fingié desvanecido. Pero el
grito de la sefiora habia alcanzado el corazén y el honor de don Memé, el cual, loco
de rabia por aquel gesto sacrilego, desenfundo6 el revolver del bolsillo y dispar6 tres
tiros al aire.

—iPaso! jPaso! —gritaba con voz ahogada.

Ante los tiros, la gente mas cercana se apart6 y se hizo un poco de sitio en torno a
don Memé, al prefecto y a la sefiora que seguia murmurando:

—iMe han tocado el culo!

Oidos los tres tiros de revolver, el presidente Cozzo decidié pasar a la accion.
Esta vez saco de verdad su revolver, después de afios de intentarlo. Puso el indice en
el gatillo, lo penso un instante sintiendo en la boca un sabor a limén y luego disparo.
La bala, feliz de su libertad después de décadas de clausura, dio rienda suelta a sus
caprichos en un recorrido que habria vuelto loco a un experto en balistica. Tras
golpear en el techo del vestibulo, se desvié hacia una pared y cogi6 el lateral del
bajorrelieve en bronce que representaba la cara del maestro Agenore Zummo (1800-
1870), egregio presidente del Circulo de musica de Vigata. Desde el ojo derecho del
maestro Zummo la bala se dirigi6 hacia la enorme arafia central, roz6 un pinaculo de
cobre y, describiendo una parabola, fue a meterse apenas por debajo de la piel del
occipucio del alcalde, que entretanto no conseguia contener la sangre de la frente.
Nuevamente herido, el alcalde lanz6 un berrido de cerdo degollado y se desplomo,
rompiéndose la nariz. Siempre por no saber leer ni escribir, Sciaverio, escondido
detras de los amplios traseros de tres damas desvanecidas y puestas la una sobre la
otra, dispar6 otro tiro de mosqueton al tuntin. En este punto, en el espacio libre que
se habia formado en torno a don Memé y a sus protegidos, cayo el teniente Sileci con
su caballo. Se habia hecho abrir la contrapuerta por sus soldados, que permanecian,
empero, de guardia para impedir la salida de la gente. El salto fue de antologia hipica,
el teniente no lo habia aprendido en una escuela de equitacion sino por la fraternal
frecuentacion con un bandolero fugitivo al que iba a ver al monte en las horas libres
por placer, simpatia y relaciones de negocios. Sileci se inclin6 desde el caballo, cogio
a la prefecta por un brazo y se la puso delante, sobre la montura, agarré al prefecto, lo
levanto y se lo puso detras. Espoled al caballo, en este punto, para hacerlo saltar de
nuevo y volver atras. Pero la bestia, debido al peso, no lo consiguié.

Fue precisamente entonces cuando el presidente Cozzo, literalmente presa del
éxtasis por haber podido usar el revélver, dispar6 un segundo tiro cerca de las orejas
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del caballo. El cual, aterrorizado, salt6 por encima de toda la multitud y se encontro6
fuera del teatro. Sileci, ayudado por los soldados, transport6 a la prefecta y al prefecto
a su carroza y los expidi6 a Montelusa haciéndolos escoltar por cuatro de sus
hombres.

El paso del caballo de Sileci, sin embargo, habia abierto inevitablemente un
momentaneo resquicio entre los soldados de afuera y la multitud se aprovecho de él,
abalanzandose de golpe al aire libre, mientras las luces de la plaza se apagaban. En
efecto, habia sucedido que algunos muchachos del pueblo, para ayudar a los paisanos
que estaban dentro del teatro, habian pensado que la oscuridad de la noche habria
sido propicia y por eso, tras atar con cuerdas tres farolas a tres caballos, las habian
arrancado. Sin que hubiera ni una razon ni una orden los soldados atacaron entonces
en la plaza y por las calles a la gente que se estaba alejando a la carrera. Y aqui
ocurrieron otras historias. Como la de Sciaverio que, perseguido por un soldado, le
dispar6 un tiro que le dio en la mano o como aquélla del soldado Francesco
Micchiché que, yendo detras de uno, al pasar por un callejon muy estrecho le dio en
la cabeza un cantaro lleno de mierda y meada. El delegado Puglisi no participo en
toda la batalla.

Desde el principio del follon se habia sentado desconsolado en una butaca de la
platea y se habia cogido la cabeza entre las manos.
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ERA UNA ALEGRIA PRENDER FUEGO

Era una alegria prender fuego, sobre esto no habia ninguna duda, pero al verlo crecer,
subir cada vez mas alto, ganar espacio y comerse cantando todo aquello que se le
ponia delante, la alegria se transformaba poco a poco en placer y se te empalmaba
como cuando estabas follando.

«Tengo que repetirlo», se dijo Traquandi desnudandose de la cintura para arriba,
como hacia casi siempre que queria coger el suefio.

En la camita de al lado, hacia una hora que Decu se habia dormido a pierna
suelta, con una respiracién tan larga y regular que parecia que se cantase a si mismo
una nana.

Los desperto, por la noche, una llamada insistente a la puerta, una llamada que no
era tan fuerte como para querer parecerse a una orden, era mas bien una cortés
solicitud de permiso. Pero bastd para que los dos, despabilados de improviso, se
quedaran helados.

—Quieto, no abras —ordené Traquandi a Decu, comprendiendo que el otro
estaba a punto de encender una vela, y empufié la escopeta que el amigo le habia
dado y que habia dejado en la cabecera de la cama.

Decu se levantd despacio, sin hacer ruido, y el romano hizo lo mismo. Se
apostaron a los lados de la puerta mientras el golpeteo, amable pero firme,
continuaba.

—¢Quién es? —espet0 Decu con una voz que queria parecer segura.

—Soy yo, Decu, soy tu primo Girlando.

—¢Quién cofio es? —pregunto el romano.

—FEs mi primo, hijo de un hermano de mi padre.

—¢Y qué quiere a esta hora?

—No lo sé. Ahora se lo pregunto.

No fue necesario, porque el otro desde atras de la puerta continud:

—Abre, Decu, necesito hablarte. A ti y al muchacho romano que esta contigo.

Traquandi dio literalmente un salto y apretd nerviosamente la escopeta entre las
manos de repente sudadas.

—:Como cofio sabe que estoy aqui? Esta historia comienza a olerme mal.

—iCalma, calma! —Ile respondi6 Decu—. Si él sabe que estas escondido aqui
conmigo, quiere decir que lo saben también en la jefatura, en Montelusa.

De golpe, a Traquandi se le hizo la luz.

—:Me estas diciendo que ése que esta ahi fuera es un poli?

—SI1. Pero sobre todo es mi primo.

—¢Y qué viene a significar ese sobre todo?

—Viene a significar que por aqui significa algo.
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—Razonad —dijo la voz de afuera—. Si os quisiera coger, os cogeria. Estabais
durmiendo como dos chiquillos. En cambio, no sé6lo no tengo la intencion de cogeros,
sino que no podria hacerlo. Estoy solo y desarmado. Ademas, Decuzzo, ;acaso
alguna vez te he traicionado?

Fueron precisamente estas ultimas palabras las que hicieron decidir a Decu.

—Podemos fiarnos —dijo en voz baja a Traquandi. Y luego, en voz alta—: En un
minuto abro.

El romano se vistié de prisa, mientras Decu encendia una lampara. Luego abrio.

En la puerta habia alguien, agradable, con las manos levantadas. En la derecha
sostenia un candil que le daba luz sobre la cara sanguinea, de hombre cordial, bien
dispuesto con todo el mundo tal como se presentaba, hombres, arboles y animales.

—Te saludo, Decuzzo —espet6 sonriente—. ; Puedo entrar?

Decu no respondid, pero se apart6 a un lado para dejarlo pasar mientras el romano
estaba hacia la pared del fondo del cuarto apuntando con la escopeta sobre el recién
llegado. Pero el poli parecio no hacerle caso. Apoyo el candil en el suelo y se sento
en una silla cercana, de manera que la luz le diera solo a €l, a su cara risuefia, dejando
a los demas en el cono de sombra, como para demostrar que €l se exponia porque no
tenia nada que ocultar.

—:Entonces? —pregunto Decu.

—Es un asunto complicado —afirmé Girlando—. Complicado de explicar y de
entender.

—¢Me quieres dar por el culo? —fue la pregunta brutal de Traquandi, que no
habia entendido la ceremonia.

—No —aseguro el poli levantando una mano—. No. Al contrario.

—iEntonces explicate, primo!

—Decu, si ti estas nervioso, también yo lo estoy. Porque si en jefatura llegan a
saber que he venido a verte, me jodo como minimo la carrera. Esto debe quedar claro.
Razonemos, veamos como estdn las cosas. Por tanto, ese prefecto majadero de
Montelusa decide que en Vigata el nuevo teatro debe ser inaugurado con una 6pera de
mierda. Y lo consigue, poniéndose en contra de todos. La opera acaba como debia
acabar, como el rosario de la aurora. ; Estamos todos de acuerdo?

—Estamos de acuerdo —asevero Decu un poco extrafiado de que su primo diera
tantos rodeos. No entendia adonde queria ir a parar.

—¢Y qué sucede? —prosiguio el poli—. Sucede que cuando hace dos horas que
todo estd en calma, después del follon que se ha armado en el teatro, el teatro se
prende fuego. Eso es extrafo.

—¢Por qué? —intervino Traquandi—. El fuego necesita tiempo para prender. Si
alguien, en la barahuinda, ha dejado caer al suelo un cigarro...

Girlando lo dejo paralizado con una mirada.

—No tengo tiempo que perder. Si queremos darnos por el culo con esta historia
del cigarro, me levanto y me voy.
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—Contintia —dijo Decu.

—A nosotros, los vigatenses, todos nos conocen. Y todos saben que somos
capaces de las peores cosas, pero en el momento, con la sangre caliente, cara a cara.
Nunca hariamos algo de este tipo, con premeditacion, dos horas después, una vez
sosegados. Nosotros no reflexionamos sobre ello, como hacen los cornudos. Por lo
tanto, quien ha quemado el teatro no ha sido un vigatense, sino un forastero. Esta es
la exacta idea que tiene el delegado Puglisi, que no hace ni dos horas ha ido a
contarsela al comisario, ésta es su opinion.

—Segun Puglisi, ¢quién fue? —pregunto livido Decu.

—Segun Puglisi fue ese mazziniano venido de Roma y que se encuentra en el
pueblo desde hace cuatro dias.

—:Yo? —dijo Traquandi, con arrogancia.

—Usted, si —espet6 Girlando mirandolo tranquilamente.

—Pero incluso si fuera cierto —intervino Decu—, jcémo podria probarlo
Puglisi?

—Si consigue atrapar al sefior que tengo aqui delante —dijo el poli—, lo hara
cantar, puedes poner la mano en el mismo fuego que ha quemado el teatro.

Dio un suspiro y encendié un cigarro al fuego de la lampara, dejando que
entretanto los otros dos se cocieran en su propio caldo.

—Pero yo tengo otra opinion —dijo Girlando después de la primera calada del
cigarro, mientras miraba el humo.

Los dos se aferraron a estas palabras como naufragos a un trozo de madera.

—¢Cual? —preguntaron casi a coro.

—Mi opinion es que quien prendié fuego fue Coco Impiduglia, el memo, el tonto
del pueblo. Impiduglia no sabe ni hablar, un perro tiene mas cerebro que é€l, es peor
que un animal. Todos los vigatenses saben que €l tiene una sola satisfaccién: prender
fuego a lo primero que encuentra. Lo hemos arrestado cuatro veces, y siempre porque
habia quemado ora un pajar, ora un cobertizo de madera. En mi opinion, en
conciencia, también esta vez ha sido él. Puglisi se equivoca.

—Si esta tan convencido de que quien prendi6 fuego al teatro fue ese loco de los
cojones, ;por qué ha venido esta noche aqui a darnos el cofiazo?

Traquandi estaba nervioso, habia sacado el pafiuelo del bolsillo y se secaba
continuamente la boca.

—Porque el asunto es complicado. Y ahora voy al meollo y me explico. Puglisi
no sélo estd persuadido de que quien prendié fuego al teatro, provocando dos
muertos, fue el mazziniano llegado de Roma, sino que tuvo el valor de decirle al
comisario que si le hubiera dado la orden de arrestar inmediatamente al romano, éste
no habria tenido ni modo ni tiempo de quemar el santo teatro. Por tanto, en
consecuencia, también el comisario es, siempre segtin Puglisi, responsable del follon.
Este es un asunto muy serio, Puglisi es tozudo como un mulo.

—¢Qué cofio quiere decir?
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—~Quiere decir que va por su camino. Suceda lo que suceda, incluso la muerte de
Sanson con todos los filisteos. ; Me explico?

—Perfectamente —afirmo Decu.

—En este punto yo, por mi cuenta, sin decir nada a nadie, tomé la decision de
encontrar un modo de arreglarlo todo. Puesto que el comisario ha dado la orden a
Puglisi de que arreste al romano mafiana por la mafiana, temprano, hacia el alba, es
decir, dentro de algunas horas, he venido aqui de inmediato. Si cuando llegue Puglisi
te encuentra a ti, Decu, durmiendo como un angelito, solo, sin que haya sefial del
paso por tu casa del romano, todo se convertira en una fantasia del delegado Puglisi.
No hay pruebas, no hay nada.

—Ya entiendo —dijo Traquandi—. En su opinion, debo marcharme de aqui de
prisa.

—Exacto —aseguré Girlando.

—Esta bien. ;Pero me pongo a escapar asi como asi? ;Adonde voy? ;Adonde
Corro?

—Escapar asi como asi, no. Le cogerian en seguida y entonces las cosas se
pondrian feas, en primer lugar para mi que le he dejado escapar.

—¢:Entonces?

Girlando hizo una pausa artistica y apago la colilla del cigarro.

—En la encrucijada, a cien metros de esta casa, hay un hombre de mi confianza
que le espera. Se llama Laurentano y tiene dos caballos, uno es para usted. Si parte
sin perder tiempo, ahora, mafiana a media mafiana estara por Serradifalco, donde un
amigo mio le puede tener en su casa durante tres o cuatro dias. Luego €l mismo vera
donde mandarle.

—:Entonces tengo que marcharme?

—Desde luego. De esta manera que he tramado se resolvera todo. Puglisi no le
encuentra y por eso lo que ha pensado sobre quien ha quemado el teatro vale menos
que una mierda, mi primo niega haberle ocultado, yo arresto a Coco Impiduglia y lo
persuado de que diga lo que yo quiera, incluso que prendi6 fuego a Roma en tiempos
de Neron. Y asi seguimos tirando todos felices y contentos, el comisario incluido,
como en una historia de esas que se cuentan a los chiquillos para que cojan el suefio.
Persuadase, no hay otra salida. Pensadlo vosotros, yo salgo de la casa, voy a tomar el
fresco.

Lo pensaron, lo razonaron, por momentos se dieron pufietazos, se abrazaron y
decidieron. Traquandi recogié sus cosas, estrecho la mano de Decu y salio
acompafiado por el poli.

—Espérame despierto que tengo que hablarte —susurr6é Girlando a Decu antes de
acompafar al romano.

Volvio en menos de un cuarto de hora, estaba contento.

—EIl amigo romano ya esta en buenas manos. Y tu debes estarme agradecido.
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Porque si no era por esta idea mia, mafiana por la mafiana estabas en la carcel y
sacarte hubiera sido muy dificil. Hay dos muertos, Decuzzo, no lo olvides.

—¢Qué debo hacer cuando se presente Puglisi?

—No debes hacer nada de nada. O, al menos, enfadate, hazte el asombrado, da
voces de rabia. Entretanto dame esa escopeta, no me gusta que Puglisi encuentre aqui
un arma de fuego. La tiraré en el pozo, en cuanto salga. A Puglisi le dices que no
sabes nada de ese romano, que nunca lo has visto, que en la historia del teatro eres tan
inocente como el nifio Jesus. Incluso si te arresta porque se ha emperrado, después de
medio dia por fuerza debera dejarte en libertad. Ahora dame un poco de vino, que he
cogido frio.

Caminaban por un sendero de campo, ya habia luz. De pronto, Laurentano, un
aldeano como tantos que Traquandi habia visto en aquellos dias, se dirigi6 al romano
sin volver la cabeza.

—:Usted es de Roma?

—Si, de Roma.

—¢Y como es Roma?

—Hermosa.

—:Y al papa, lo ve?

Traquandi no entendio la pregunta.

—¢Qué ha dicho?

—: Al papa, lo ve?

—No. Nunca lo he visto.

—iVirgen santisima! —se maravill6 Laurentano—. ;Esta en Roma y no ha visto
nunca al papa? Si yo viviera en Roma, estaria todo el santo dia, arrodillado, delante
de la iglesia donde esta el papa, esperando verlo y pedirle el perdon de todos mis
pecados. Pero usted, ;es cristiano o no?

Traquandi no respondié. Y Laurentano no volvié a abrir la boca durante todas las
horas de viaje que siguieron.

Casi en el mismo momento en que Girlando dejaba a su primo Decu entre abrazos
y besos, el delegado Puglisi se encontraba en el salon de la casa de los Mazzaglia.

—¢Esta don Pippino?

—Si, pero esta acostado, no se siente bien. Ahora le pregunto si lo puede recibir.

La sirvienta se alejo. Sobre Puglisi volvio a caer el cansancio de cuerpo y alma
que permanecia agazapado en los momentos en que hablaba o actuaba, pero que salia
fuera apenas se quedaba solo, incluso durante algunos segundos. Se dio cuenta de que
no podia mantenerse derecho, se apoyo en el respaldo de una silla y le parecié que
algo oscuro, revoloteante, le habia pasado por delante de los ojos. Regreso la criada.

—Puede venir. Don Pippino esta mejor.

La siguio y se encontro en el dormitorio de Mazzaglia, que tenia tres cojines
detras de la espalda, estaba livido y mantenia la boca abierta como si se ahogase. Con
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una mano temblorosa le hizo sefias al delegado de que se sentase en un sillon al lado
de la cama.

—No tengo aliento para hablar —dijo don Pippino.

—Lo veo. Por eso, si me permite, le hago a vuecencia una sola pregunta.

Mazzaglia hizo que si con la cabeza, estaba de acuerdo.

—:Donde esta el romano?

Dado que Mazzaglia habia levantado una mano como para detenerlo, Puglisi
continuo sin darle tiempo a abrir la boca.

—Sé que el romano no esta con usted, porque usted no daria acogida en su casa a
alguien capaz de prender fuego a un teatro y matar, sin pararse a pensar, a dos pobres
inocentes. Usted no es una persona capaz de hacer esas cosas. Y yo estoy aqui para
preguntarle: ;donde esta escondido ese asesino?

—No lo sé —dijo don Pippino con un hilo de voz.

—En cambio, yo sé una cosa: que usted ha caido enfermo porque ha tenido que
vérselas con ese delincuente.

Don Pippino cerro los ojos, su cara parecio aun mas livida.

—Usted no hable, que hablo yo. Lo sé con toda seguridad. Usted no se mete con
un rufidn como Traquandi. Tampoco se mete don Nini Prestia, que es un
gentilhombre como usted. Y, puedo poner las manos en el fuego, tampoco se metio
Bellofiore. Entonces, entre todos vosotros, los mazzinianos, sélo queda un nombre.
El de Decu. ; Me equivoco?

Mazzaglia no dijo ni si ni no. —;Es Decu quien tiene en su casa al romano? El
viejo no hizo ningin movimiento—. Gracias —dijo Puglisi levantandose—. Voy a
cogerlo.

La mano de don Pippino salt6 y apret6 con fuerza el brazo del delegado.

—Estate atento, ese romano es de mucho cuidado.
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MI QUERIDA GIAGIA

«Mi querida Giagia:

»En este dia quiero revelarte, adorada, otro de mis secretos. Tantos sabes de mi,
Giagia, ofrecidos a tu corazon en los afios de este camino comun, que penden como
un collar de raras perlas en torno a tu cuello ebtrneo. Puesto que en ellos me
reconozco, es Como si perennemente a tus carnes mas tiernas y deseables estuviera
beatamente unido.

»Por eso, ahora, quiero enhebrar una nueva perla.

»Amada Giagia, la cuestion es que hoy todos en Montelusa y en los pueblos que
la rodean, ante todo en Vigata, se plantean cual ha sido el motivo por el que tu
esposo, el prefecto, o sea Aquel que en estos desde luego no amenos lugares
representa al FEstado, quiso, enérgicamente, que el nuevo teatro de Vigata se
inaugurase con la opera Il birraio di Presion de Luigi Ricci.

»L.os malévolos, que son la mayoria, habiéndose enterado del vinculo de sangre
que me une al empresario de dicha 6pera, miden mis intenciones con el metro de su
miserable corazon: empezaron ignoblemente a especular sobre el supuesto interés
pecuniario que pueda haber obtenido de dicho parentesco. En cambio, ti sabes muy
bien cémo mi familia y yo mismo nunca hemos querido mantener relaciones con él,
desde que se demostrd, ademas de empedernido jugador y disipador de fortunas,
también frecuentador de mujeres de mala vida como bailarinas, actrices y cantantes.

»¢ Entonces? ;Cudl ha sido el motivo del porfiado proposito del sefior prefecto?
Esto es lo que se preguntan en Montelusa y alrededores.

»Luché mucho, adorada, a fin de que esta 6pera fuera representada en Vigata y he
debido afrontar con animo sereno y franco valor dias sombrios, discusiones
acaloradas y vituperiosas maquinaciones para alcanzar mi fin. De estas tormentosas
vicisitudes ti no has sabido nada, adorada Giagia, porque he preferido ahorrartelo
todo, callando, y no hacerte sufrir mas que por alglin cambio de humor del que nunca
acabaré de implorarte perdon.

»Primero debo revelarte el secreto motivo de mi entremetimiento en una decision
que solo habria debido concernir, con plena libertad, a los responsables del nuevo
teatro de Vigata, dar por necesidad un paso atras.

»¢Cual era mi vida en Florencia en el afio mil ochocientos cuarenta y siete? Era
un joven abogado, de honesta y considerada familia y, sin embargo, un no sé qué de
enfermo y grave me corroia el animo. No podia concentrarme en ninguna empresa:
todo lo estimaba inane y vano. En la vida no veia otro objetivo que el fin de la vida
misma, la muerte como ultimo término. Ni siquiera prestaba atencion a las
diversiones que son propias de la edad juvenil, me encerraba en un hurafio mutismo,
en una apasionada soledad. Pertenecia, Giagia, a aquel inmenso cementerio de
ahogados de los que Aleardi versifica, Aleardi, el poeta sobre cuyas paginas, en los
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aflos que vinieron después, tantas lagrimas vertimos juntos, tantos suspiros
exclamamos juntos. Pero después vino aquella noche, inolvidable y fausta, cuando un
solicito amigo y confidente de mi infelicidad, Pepoli, ;te acuerdas?, me sac6 de mi
mortal desidia y me llevo al Teatro de la Pérgola, donde por primera vez en Florencia
se representaba Il birraio di Presion, que antes nunca habia oido mentar. Desde
luego, lo acompafié de mala gana.

»No tenia, adorada, ni corazén ni animo para seguir fingiendo un interés nunca
nacido y con mayor razén de subito desvanecido al oir aquellos sonidos, al ver
aquellas figuras moverse y cantar en el escenario. Asi que pensé que al terminar el
primer acto retomaria el camino de casa, excusandome debidamente con el amigo
Pepoli. Pero fue precisamente mientras me dirigia a la salida y mi paso cansino se
movia entre la multitud festiva, cuando te vi, adorada. Estabas toda vestida de azul
como el cielo y, en efecto, eras celestial, parecia que no te apoyaras sobre el suelo.
Me quedé fulminado, petrificado. Fue un instante. Luego tus o0jos se encontraron con
los mios. jOh Dios! Mi vida cambio en aquel instante, se dio vuelta como por un
benéfico terremoto y lo que antes me habia parecido gris y mortecino,
milagrosamente recuper6 su luz y resplandecié de vividos colores. De todo, para
decirlo siempre con Aleardi, Amor reabrio el ala fecunda. Tu bien sabes, Giagia,
como desde aquel mismo momento eternamente me até a ti, entendiendo la vida con
fuerza nueva y renovado propdsito...»

Precisamente por su piel, por el vello de los brazos que se le rizaba, don Memé
comprendia que el pueblo de Vigata se preparaba para la inauguracion del teatro de
una manera que no lo acababa de convencer. No habia nada que hacer, porque no se
trataba de cosas concretas, sino de medias palabras, silencios, miradas de través y
sonrisitas con la comisura de los labios. El, en cambio, se habia comprometido sobre
su persona y sobre su honor a que todo estaria tranquilo. Pero las cosas habian cogido
un sesgo equivocado, ;con qué cara podia presentarse al prefecto? Asi, iba adelante y
atras por la calle principal de Vigata, mirando con mala cara a quienes no le caian
bien y haciendo grandes saludos a quienes sabia de acuerdo con todo aquello que él,
en primer lugar, y el prefecto, en segundo, querian.

«...regresé sobre mis pasos no para escuchar la épera hasta el final, sino para no
ocasionar a mis ojos el desesperado dolor de no volverte a ver. El Cielo benévolo
habia querido que mi sitio en la platea estuviera bastante atras, de modo que el palco
de segunda fila en el que te encontrabas con los tuyos se hallaba un poco por delante
de mi. Quiza sintiendo que te quemaba la nuca por el ardor de mi mirada, en un
momento dado tu, altiva, te volviste lentamente hacia mi... y tus ojos se encontraron
con los mios... de golpe me senti transformado, no te rias, adorada Giagia, en una
pompa de jabon que, ligera, empezaba a fluctuar en el aire, volaba, salia del teatro,
sobrevolaba la plaza, se elevaba hasta ver empequefiecida toda la ciudad...»
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Arelio Butera y Coc6 Cannizzaro habian partido de Palermo por la mafiana
temprano, a las cuatro. Viajantes de habas y otros cereales, en tres dias debian hacer,
por razones comerciales, un largo recorrido de pueblo en pueblo por la zona de
Montelusa. Esperando la hora de verse con un mayorista de Vigata, se pusieron a dar
cuatro pasos por la calle principal del pueblo. Este fue el motivo por el cual,
vagabundeando, se encontraron delante de un cartel impreso, a los lados del cual
estaban montando guardia dos personas con gorra y escopeta al hombro.

Se detuvieron a leer lo que estaba escrito, o mejor, se puso a leer en voz alta
Coco, dado que su amigo Arelio no se avenia con la lectura y la escritura.

—Anuncio extraordinario —espet6 Cannizzaro—, para la noche del miércoles
diez de diciembre. Inauguracion festiva del nuevo teatro de Vigata llamado Rey de
Italia. Unica funcién de la inmortal épera II birraio di Preston, del maestro Luigi
Ricci, napolitano, que tantos triunfos ha obtenido no sélo en Italia sino en el mundo
entero. Sus operas, desde La cena frastornata a Il sonnambulo, han recibido el
aplauso de reyes y emperadores, ademas del vasto y culto publico. Garantia de seguro
éxito en Vigata son el tenor cantante Liborio Strano y la actriz cantante Maddalena
Paolazzi, que para la ocasion encarnaran los roles del enamorado cervecero y de su
hermosa prometida Effy La representacion, adornada de variopintas escenas y de
magnificos trajes, tendra lugar a las seis en punto de la tarde. Respetuosos del
publico, todos los cantantes, la orquesta formada por catorce profesores dirigidos por
el eminente maestro Eusebio Capezzato y el Coro de la Academia Vocal de Napoles
esperan con animo palpitante el aplauso del inteligente publico de Vigata que quiera
amablemente acudir al nuevo teatro Rey de Italia.

—No he entendido un carajo —dijo Arelio—. ;Qué significa?

—Significa que esta noche se abre un nuevo teatro y que representan una opera
que habla de uno que fabrica cerveza.

—Coco, ¢a ti te gusta la cerveza?

—No.

—Por qué?

—Porque me hace eructar y mear.

—A mi me hace eructar, mear y tirar pedos.

Se rieron. Pero las carcajadas fueron interrumpidas por una voz cortés.

—¢Me permiten? ; Puedo reirme también yo?

Los dos se volvieron sorprendidos. Los ojos azules, la amplia sonrisa cordial y la
actitud compuesta del hombre los hicieron caer en la trampa.

—Nos estamos riendo de nuestros asuntos. Si usted tiene algo de qué reirse, riase
de sus asuntos —respondi6 Coco mientras cogia a Arelio por el brazo y empezaba a
caminar.

—Quietos —dijo uno de los dos hombres de la gorra apartando la escopeta del
hombro. Los dos viajantes se detuvieron. Con violencia, don Memé, a sus espaldas,
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los separ0, se puso en medio de los forasteros.

—He dicho que quiero reirme también yo.

Arelio, por instinto, levanté una mano para dar un golpe. Don Memé se la aferro6
al vuelo y se la torcio detras de la espalda mientras daba un puntapié justo en los
cojones de Coco, que cayo al suelo quejandose y sujetandose las pelotas con las
manos. Una decena de holgazanes y personas que pasaban se detuvieron a mirar, pero
manteniéndose a la debida distancia.

Arelio se recuper6 en seguida y se alejo un paso sacando del cinturén un pufial
con treinta centimetros de hoja afilada.

—iAh, ah! —exclam6 admonitorio don Memé llevando la mano derecha hacia el
bolsillo posterior de los pantalones donde tenia la pistola, el revélver. Por el repentino
cambio de expresion de la cara de aquel hombre, Arelio comprendié que no hacia
guasa, aquel gesto no era un farol. Arelio envainé el pufial y lo puso otra vez en el
cinturon.

—Disculpe —dijo en voz baja.

—Todos podemos equivocarnos —afirmé don Memé—. Buenos dias.

Les dio la espalda y se marchd. Estaba contento, tenia ganas de cantar: todos
habian visto lo que sucedia a los que se pitorreaban de la 6pera. El pueblo se habria
informado del hecho en menos de una hora.

Entretanto Arelio estaba ayudando a Coco a ponerse de pie, solo no lo conseguia,
estaba doblado en dos y se quejaba. Ninguno de los que estaban presenciando la
escena hizo ademan de ayudarlos.

«;Pero se puede saber en qué cofio nos hemos equivocado?», se pregunto Arelio.

No tenia respuesta que darse ni se la dieron los holgazanes que continuaron
holgazaneando ni aquellos que se encontraban de paso que continuaron pasando.

«...he aqui por qué he querido obstinadamente que esta Opera se representara en
Vigata. No hay otra razon y nadie podra nunca descubrirla, esta oculta en lo mas
profundo de mi corazén y del tuyo. Esta noche nos sentaremos en el teatro en el palco
Real uno junto a la otra, ya no distantes como entonces, y te estrecharé con fuerza la
mano. Te la estrecharé para recordar los momentos mas hermosos de nuestro primer
encuentro. Disfrutemos juntos, adorada, de este regalo que el tiempo y la ocasion me
han permitido ofrecerte, garantia de futura felicidad. Te besa, con la dulzura que tanto
te gusta, tuyo, para toda la vida, Dindino.»

Cogio un sobre, escribié «a mi Giagia» y, sin cerrarlo, se lo puso en el bolsillo. A
la hora de comer, entrd en el dormitorio y lo dejo a la vista bajo el espejo del tocador.
No tuvo, como esperaba, pronta respuesta, al punto que penso que Giagia no se habia
dado cuenta, pero, cuando volvio a mirar en el tocador, el sobre ya no estaba.

El silencio de Giagia duraba también en la carroza, mientras iban de Montelusa a
Vigata. La sefiora parecia distraida, ora se acomodaba los cabellos, ora se arreglaba el
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vestido. ¢Era posible que hubiera cogido la carta sin ni siquiera leerla? El prefecto no
aguanto mas.

—¢Haz leido mi 'arta, Giagia?

—Claro. Gracias, Dindino.

Giagia era asi, no habia nada que hacer. Un afio después de la boda, le habia
regalado un colgante: para comprarlo habia tenido que vender dos fincas heredadas
de su pobre abuelo. Y ella, por toda respuesta:

—Es bonito.

Después de una pausa, mientras eran sacudidos por el infame camino, ella abrio6
de nuevo la boca y dijo:

—Pero te equivocas, Dindino.

—:En qué me equivoco?

—En la fecha, Dindino. Yo nunca estuve en el espectaculo de este cervecero.
Nunca lo he visto. Nunca lo he oido.

—c:Bromeaz?

Antes de responder, se toco los cabellos, el pecho, el muslo izquierdo, el muslo
derecho, los ojos y los labios.

—No, Dindino mio, no bromeo. Aquella noche no fui al teatro. Me quedé en casa
con mi abuelita. Tenia mis cosas, Dindino, me sentia mal. Estoy segura, Dindino, lo
he comprobado en mi diario. Me quedé en casa.

—:Pero no noz vimoz por primera vez en la Pérgola?

—Desde luego, Dindo, en el teatro de la Pérgola, pero seis dias después. No era
este cervecero sino una oOpera de Boccherini, me parece que se llamaba La
Giovannina o algo asi.

—Ze llamaba La Clementina, ahora me acuerdo —dijo torvo Bortuzzi y luego
enmudecio.
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AQUEL ANO LAS NARANJAS ERAN MAS
ABUNDANTES DE LO HABITUAL

Aquel afio las naranjas eran mas abundantes de lo habitual. Puglisi lo not6 mientras
se apostaba con Catalanotti detras de un murete en piedra seca a pocos metros de la
casa de Decu. El alba se hacia acompafiar por un vientecillo molesto y frio, el dia se
presentaba cubierto. El delegado padecia doblemente aquel frio por la falta de suefio,
no habia querido meterse en la cama, estaba seguro de que en cuanto se hubiera
echado habria caido en un profundo suefio de al menos cuarenta y ocho horas. Por
eso, la noche anterior, tras hablar con don Pippino Mazzaglia, se habia ido a casa, se
habia lavado, cambiado de traje y se habia puesto a pasear por el cuarto. Después de
un cierto tiempo habia sentido la necesidad de salir, de tomar un poco el aire, se habia
dirigido a la playa y habia empezado a caminar por la orilla del mar, pensando en la
tonteria que habla hecho con Agatina. Tonteria, si, porque si aquella historia
continuaba, como él queria, sin duda su marido se habria enterado. Celoso como era,
se habria rebelado. Y é€l, el delegado, el hombre de la ley, escandalizaria a todo el
pueblo, se habria convertido en un mal ejemplo. Nada: con Agatina, cuando la
volviera a ver, todo debia parecer como si entre ellos dos nunca hubiera sucedido
nada, pero no solo eso, Agatina misma habria debido entender que no habria otros
encuentros.

—Si permanezco quieto otros cinco minutos, acabaré duro como un pejepalo —Ile
dijo en voz baja Catalanotti moviendo los dedos para que no se le entumecieran.

—T1 no te muevas de aqui —espeto el delegado—. Guardame las espaldas y no
salgas al descubierto si yo no te llamo.

La casa de los Garzia, que antes habian sido personas ricas y de respeto, ahora
estaba en ruinas. El tejado estaba medio desfondado y el falso techo protegia sélo en
parte del agua y del viento, porque estaba agujereado en varios puntos. En las
ventanas y en el ventanal central de la planta superior ya no habia ni persianas ni
vidrios. Claramente los de arriba eran cuartos inhabitables, Decu y su amigo romano
por fuerza tenian que estar durmiendo en la planta baja. Inclinado hacia delante,
Puglisi corrio hasta la puerta. No sucedio nada. Entonces se puso de lado, alargo un
brazo y golped. Nadie respondi6. Golpe6 mas fuerte.

—¢Quién es? —preguntd una voz empastada de suefio desde el interior.

Puglisi se persuadio de inmediato de que aquel que habia respondido estaba
haciendo teatro, estaba claro que fingia haberse despertado justo en aquel momento.

—Soy yo, el delegado Puglisi. Debo hablaros. Salid fuera.

—Ahora vengo, tenga un minuto de paciencia —dijo la voz ya no dormida sino
vigilante, atenta.

La puerta se abrio y se asomo Decu en calzoncillos y camiseta de lana, una manta
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sobre los hombros.

—Buenos dias, delegado. ; Qué pasa?

—:Donde esta el romano?

Decu parpade6 haciéndose el sorprendido, pero no sabia fingir.

—¢Qué romano?

—EIl romano que esta contigo.

—¢Me toma el pelo? Estoy solo. Entre usted mismo y mire.

—Ve tu delante —ordend6 Puglisi, revolver en mano.

La busqueda del romano duré pocos minutos, no habia ni rastro del hombre.
Puglisi empez6 a sentir que le cogia una rabia sorda, con seguridad alguien habia
pensado antes que él en poner las cosas en su sitio, en hacer desaparecer al
mazziniano. Pero la partida atin no estaba perdida.

—Vistete —dijo a Decu—. Nos iremos al cuartel y hablaremos un poco, ti y yo,
solos, cara a cara. Después veremos quién es mas listo, si tu o yo.

Sin decir palabra, Decu se sent0 en la cama, se inclind para coger los zapatos.
Estaba dispuesto a hacer todo lo que le habia sugerido su primo, total contra él no
habia ni la mas minima prueba, Puglisi podia ir a pelarsela a otra parte. Pero mientras
tanteaba con la mano buscando los zapatos debajo de la cama, los dedos encontraron
el frio acero del cafion del revolver que habia escondido el dia anterior y del que se
habia olvidado. Sin que el cerebro entrara para nada en el asunto, sino solo por puro
instinto, empufio la pistola y disparo.

Alcanzado en pleno pecho, Puglisi choco contra el muro y el arma se le cayo de la
mano. Luego resbal6 con la espalda apoyada en la pared.

Se estiro en el suelo, como si quisiera ponerse mas comodo.

Ante el disparo, Catalanotti se alzo detras del murete y empezd a correr,
blasfemando, hacia la casa. Entr6 afanoso y vio al delegado en el suelo: la sangre le
habia hecho una gran mancha en el pecho y tenia los ojos cerrados. Delante de él,
Decu temblaba, livido, el revélver se le habia caido de la mano.

—iVirgen santa! —susurré Catalanotti, y entendid, por demasiada experiencia,
que su amigo y superior habia muerto en el acto, como una vela apagada por el
viento.

—No queria hacerlo —se lament6 con un hilo de voz Decu—. No queria matarlo.
Se me escapo.

Catalanotti lo mir6. Una cosa asquerosa, rubia, de cabello ralo, una especie de
gusano con forma de hombre. Se estaba meando en los calzoncillos, que goteaban.

—¢Se te escap0?

—S], sefior. Lo juro.

—También a mi se me escapd —dijo Catalanotti y le disparo a la cara. Luego se
agacho al lado de Puglisi, le cogié la cabeza entre las manos, lo beso en la frente y se
puso a llorar.
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Comenzaba a amanecer, del lado de Serradifalco. Estaban atravesando un
vallecito donde el olor de las naranjas aturdia. El aldeano Laurentano se detuvo.

—Tengo que mear —dijo.

—También a mi se me escapa —consinti6 Traquandi. Hacia seis horas que no
intercambiaban ni una palabra. Desmontaron. El romano se acerc6 a un arbol, se
desabrocho6 y empez6 a aligerarse. Pero justo delante de él, colgada de una rama baja,
habia una naranja que era una belleza, no podia resistirse.

Sosteniéndose el pajaro con la izquierda, Traquandi levant6 la mano derecha para
coger el fruto. Justo en ese momento Laurentano le dispar6 detras del occipucio. El
romano se desmorono6 hacia delante, golpeando la cabeza contra el tronco del arbol
antes de caer de frente. Siguiendo las 6rdenes recibidas, Laurentano le quit6 la
cartera, se guardo la pasta que habia, y habia bastante, en el bolsillo, y luego hizo un
montoncito con la cartera misma, la maleta del forastero y todo aquello que habia
dentro. Prendi6 fuego y esperd con santa paciencia a que se quemara todo, hasta que
no quedaron mas que cenizas. Después ato las riendas del caballo que habia llevado
al romano a su misma silla y retomo6 el camino de Montelusa o, mejor, de la jefatura
de Montelusa, donde cumplia con sus obligaciones, cada dia, a las ordenes del doctor
Meli.

Por la mafiana don Memé, que se habia armado de valor, se presento en la
antecamara del prefecto.

—Dile a Su Excelencia que estoy aqui —dijo a Orlando.

El ordenanza lo mir6 durante un momento, después agachd la cabeza y respondi6
en voz tan baja que casi no se oia:

—Su Excelencia esta muy ocupado.

—;También para mi?

—Para todos, don Memé. Me lo dijo expresamente: estoy ocupado para todos,
incluso para el Padre Eterno.

—¢Cuando puedo volver?

—No sabria decirle.

Don Memé decidio que no era decente por su parte acuciar a Orlando, que parecia
estar encontrandole el gusto a decirle que no.

Se volvio y amago6 con marcharse, ensefiando a los presentes la cara alegre de
siempre. La voz del ordenanza lo detuvo.

—Ah, don Memé, me olvidaba. El doctor Vasconcellos quiere hablar con usted.
Sigame.

Se encaminaron por un largo corredor, Orlando delante y don Memé detras.
Vasconcellos era el jefe de gabinete del prefecto, una especie de enano, llamado «u
sacchiteddru», el saquito, sea por la estatura sea por la costumbre de ponerse trajes
que le hacian perder toda forma humana. Alguien que lo conocia bien, lo llamaba
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«sacchiteddru di vipere», el saquito de viboras. Llegado delante de una puerta,
Orlando hizo sefias a don Memé de que esperara, golpeo y entrd. Un instante después
volvio a salir.

—Le espera.

El jefe de gabinete, que hasta dos dias antes se habria doblado en cuatro delante
de él en la inclinacion de reverencia, ahora no solo dejo de responder a su saludo,
sino que tampoco se levant6 de la silla, puesta sobre una tarima, para recibirlo. Si
hubiera sido necesaria, ésta era la prueba, pensé don Memé, de que un viento adverso
estaba haciendo cambiar de ruta a todas las embarcaciones.

—Su Excelencia —dijo Vasconcellos— ha dejado este paquete para usted. Son
libros. Dice que los devuelva a su legitimo propietario y que le agradezca el
préstamo.

Sin duda, era la historia arqueoldgica de Sicilia, la que él habia obligado al
notario Scimé a darle para regalarsela, a su vez, al prefecto. Mientras cogia el
paquete, Vasconcellos le clavé la mirada, con los ojitos que parecian los de una
vibora, una serpiente, y chillo:

—Feliz cuaresma, sefior Ferraguto.

Don Memé, que estaba intranquilo, cayo6 en la trampa como un pardillo.

—¢Cuaresma? ;En diciembre?

—Diciembre o enero, el carnaval ha terminado.

Aquel sepulturero de Vasconcellos habia conseguido segregar la tinta negra del
calamar, consumar la mordedura venenosa de la vibora.

Su rabia era tanta que en la calesa que lo devolvia a casa don Memé sentia que la
cabeza le hacia zumzum como si estuviera llena de moscas, avispas, abejas y
abejorros. Dado que la rabia siempre es mala consejera, don Memé decidi6 cambiar
de direccion el caballo e irse a su casita solitaria en la zona de Sanleone. Una vez
llegado, comi6 de mala gana un poco de queso y una galleta mojada en vino. Luego
se percatdo de que aquella veintena de naranjos que tenia en el jardin estaban tan
cargados que las ramas se doblaban. Entonces cogio una cesta de mimbre trenzado y
empez0 por la primera planta de la hilera. No queria pensar, lo que habia que hacer lo
resolveria después de una buena noche de suefio. Pero habia algo seguro como el sol:
el prefecto era mas gilipollas de lo que habia estimado si creia que podia
desembarazarse de él tan facilmente. La afrenta que le habia hecho sufrir en la
prefectura delante de los ojos de todos se la pagaria con creces. Cuando la cesta
estuvo llena, fue a vaciarla en un gran canasto de cafia y empez6 con el segundo
arbol. Trabajo durante horas, sin percatarse. Casi habia terminado, cuando oy6 un
ruido de caballo que se acercaba. Mir6 hacia la cancela y vio que estaba llegando
Gaetanino Sparma, el guardian del honorable Fiannaca. Don Memé fue a su
encuentro, como correspondia.

—iQué bien! jQué magnifica sorpresa! ;Como supo que habia venido aqui?
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—~Cuando se me mete en la cabeza encontrar a alguien, lo pillo aunque se haya
convertido en las pulgas del culo de un perro.

Se rieron. Sparma desmonto, entré en la casa y acepté un vaso de vino. Pasado el
tiempo justo para que la interrogacion no pareciera ni curiosa ni espantada, don
Memé pregunto.

—¢ A qué debo el honor?

—Me ha mandado el honorable. Querria hablar con usted.

—:Hoy mismo?

—No, sefior, cuando le venga cémodo. No es nada importante.

—:Como esta el honorable? ;Bien?

—Gracias a Dios, de salud esta bien. Pero esta mafiana se enfadé mucho.

—¢Con quién, si puede saberse?

—Con uno de Favara. El honorable decia que este sefior de Favara no entendia la
diferencia que hay entre ser un prepotente cualquiera y ser un hombre de respeto.

—¢Ah, si? ;Y como explicaba esta diferencia el honorable?

—Ahora se lo cuento —afirmé Sparma—, pero no quiero molestarlo con estas
chacharas. Siga con lo que estaba haciendo. Es mas, si quiere, puedo echarle una
mano para acabar de recoger las naranjas, que son algo espectacular.

—Gracias —espet6 don Memé, alerta, el discurso del otro no lo acababa de
convencer, queria ver adonde iba a parar.

Salieron de la casa, Gaetanino cogié una cesta y se puso a recoger naranjas del
mismo arbol que don Memé.

—La diferencia —continué el guardidn— consiste no so6lo en la apariencia, sino
también en la sustancia. Este sefior de Favara, vete a saber por qué, se conchabé con
el delegado del pueblo. Se convirtio en carne y ufia con €él. Asi, se puso a hacer, por
cuenta del delegado, aquello que el delegado, o sea la ley, no puede hacer por si
mismo. Tropelias, infamias y vergiienzas. Coger a uno a hostias en la plaza publica o
mandarlo a la carcel sin culpa, éstas son cosas —dice el honorable— de apariencia.
Pero para hacerlas sin perder la cara y sobre todo sin hacérsela perder a los amigos
que confian en ti, hace falta la fuerza de la sustancia. Pero si se descubre que no
tienes sustancia, que estas vacio por dentro, solo eres una rama al viento, te
conviertes en un siervo prepotente y, peor aun, en un siervo prepotente de la ley, que
es algo retorcido por naturaleza. ;Esta de acuerdo?

—Desde luego que estoy de acuerdo.

—Ahora bien, un prepotente que se cree un hombre de honor puede hacer dafio,
mucho dafio.

Hizo una pausa, se sec6 la frente sudada con la manga.

—iVirgen santa, qué manera de hablar! Y quiza no me he explicado.

—Usted se ha explicado muy bien. Perfectamente! —exclamé sombrio don
Memé.

Por tanto, éste era el jugo del discurso, debia presentarse a juicio, explicar su
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relacion con el prefecto y justificarse. Le quemaba la ofensa de haber sido llamado
prepotente. Queria quitarse de encima a Sparma.

—Las cestas estan llenas —dijo—. Vamos a descargarlas.

Se agaché para coger su cesta. Y fue el dltimo gesto de su vida porque Gaetanino,
persuadido de haberle dado todas las razones posibles por aquello que era su deber,
abrio la navaja, cogio a don Memé por los cabellos, le tir6 la cabeza hacia atras y le
cort6 la garganta, mientras retrocedia para no ensuciarse de sangre. En el manejo de
la navaja el guardian era un maestro, aunque nunca en su vida habia hecho de
barbero. Después, con la punta de la bota, volvié al muerto panza al aire y le meti6
entre los dientes una hoja de papel blanco sin nada escrito pero con membrete. El
membrete ponia: «Real Prefectura de Montelusa». Asi, quien queria entender, que
entendiera.
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CAPITULO PRIMERO

Otros habrian podido hacer un libro de fantasia, una novela, en torno a las vicisitudes
que acaecieron en Vigata en la noche del diez de diciembre de mil ochocientos
setenta y cuatro, cuando el teatro Rey de Italia, recién inaugurado, fue destruido por
las llamas pocas horas después del espectaculo de apertura. Desde luego, no pocas
ocasiones se habrian prestado al propésito de un novelista para sostener su fértil
imaginacion, porque en seguida muchos puntos aparecieron oscuros. Precisamente
porque no fueron aclarados de inmediato, dejaron el campo libre incluso a las mas
descabelladas y delirantes suposiciones.

Es para mi casi un deber no ceder a los halagos de la imaginacion, precisamente
porque yo mismo, que en aquella época no habia cumplido diez afios, fui el primero
en dar la alarma en Montelusa, advirtiendo del incendio a mi pobre padre, desde hace
afios desaparecido, que ejercitaba las funciones de ingeniero de minas. El, con
insuperable sentido del altruismo y generosidad de intenciones, tras reunir a algunos
de sus empleados, corrio hacia Vigata con un aparato de su creacion y construccion
adecuado para apagar los incendios o al menos circunscribirlos. Debo declarar, con
orgullo filial, que el sagaz uso de dicho aparato ahorré a la ya sufrida ciudadela de
Vigata mayores dafios.

Por tanto, mi intencion, después de cuarenta y pico de afios del acontecimiento, es
mantenerme en los limites de un honesto testimonio y ordenar esta historia dentro de
los confines de una reconstruccién sélidamente anclada en la verdad de los hechos,
tal como ella emerge de las actas de instruccion y de los documentos, cartas y
testimonios.

Es menester dejar sentado que Vigata, en aquellos afios un pueblo a la vez
agricola y marinero, contaba con una poblacion de siete mil almas y territorialmente
pertenecia a la provincia de Montelusa, aunque se encontraba, por situacion
geografica, mucho mas cerca de otra capital de provincia, Agrigento. Escribié un
cronista de la época, el profesor Baldassare Corallo:

«Con el progresivo incremento de las condiciones econémicas, nuestra ciudadela
comenzO a tomar la direccién de aquel civico bienestar que caracterizé la vida
italiana. También la burguesia aspir6 a elevar el grado de cultura y comenzo6 a acoger
con interés los postulados de la civilizacion».

Entre estos postulados, evidentemente, estuvo el de la edificacién de un teatro que
no fuera sélo lugar de diversion, aunque sea elevada, sino también un ideal punto de
encuentro, una especie de tribuna donde la comunidad de vez en cuando se reuniera,
tanto para escuchar el alado sentir de algun artista invitado como para debatir los
problemas propios del pueblo.

La propuesta de ereccion del teatro, votada por unanimidad en una reunion del
Consejo Municipal del veintisiete de marzo de mil ochocientos setenta, se tradujo en
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la concrecién de una licitacion concedida, por iniciativa privada, a la firma Tempore
novo de Misilmesi. En seguida voces insinuantes y malignas difundieron entre la
poblacion la patrafia de que en la ctipula de esta empresa contratista se encontraba,
aunque no aparecia oficialmente, el honorable Fiannaca, a cuyo partido politico
pertenecia el alcalde de Vigata, el contable Casimiro Pulitano.

Nada mas infamante y falso para el honorable Fiannaca, cuya carrera politica ha
sido espejo de su indiscutible honestidad de costumbres: en nada menos que dos
legislaturas fue elegido con abrumador consenso popular y también ocupo,
dignisimamente, el cargo de subsecretario en el ministerio del Interior. A las pruebas
me remito.

Un anarquista, un tal Federico Passerino, dio a la imprenta un libelo ignoble y
asqueroso contra el Honorable, donde, entre otras cosas, se sostenia el hipotético
acuerdo entre Fiannaca y el alcalde Pulitan6 a propoésito de dicha contrata. Debe
dejarse en seguida sentado que Passerino, hombre sin Dios, sin Patria y sin Familia,
sin arte ni parte, falto de aquellos atributos que hacen que el hombre entre a formar
parte de la humanidad civilizada, fue un dia salvado personalmente por el Honorable
porque habia sido agredido, con razon, por algunos partidarios del politico indignados
por las multiples insinuaciones que en cada ocasion este despreciable individuo
baboseaba contra las actividades de Fiannaca. E1 Honorable decidio, mas para aplacar
los animos que para satisfaccion personal, acudir a las superiores vias de la Justicia,
presentando una querella basada en amplias pruebas contra Passerino, que fue
condenado por el Tribunal de Montelusa por difamacion. Hay que afadir, para
completar la cronica, que Passerino, su mujer, Margherita, y su hijo Andrea, llamado
Niria, de dos afios, encontraron horrible muerte por el estallido de una bomba que el
anarquista estaba tratando de fabricar en su casa. También en esta ocasién algunas
voces malévolas insinuaron que, en realidad, la bomba habia sido lanzada por una
ventana abierta contra Passerino y yo registro estas voces por deber de imparcialidad.

Los licitadores, de todos modos, se mantuvieron fieles al pacto, si bien con
algunos incrementos de los costes debidos al menor valor de la lira, al punto que el
teatro pudo ser inaugurado con solo diez meses de retraso sobre el plazo previsto en
la adjudicacion.

Muiltiples, variadas y fantasiosas fueron, en cambio, las voces que circularon por
la provincia a proposito de la eleccion de la opera destinada a la inauguracion. En
aquellos afios la provincia de Montelusa era gobernada por dos excelsos
representantes del Estado. El primero era Su Excelencia el prefecto caballero Eugenio
Bortuzzi, florentino; el segundo era el comisario caballero Everardo Colombo,
milanés.

Como era su deber, apenas llegado a nuestra tierra, Bortuzzi inmediatamente se
apresur6 a conocer en persona a hombres y cosas de nuestra provincia, a la que habria
debido, como hizo, altamente gobernar. Por directo testimonio de Carmelo Ferraguto,
entonces de quince afios e hijo del difunto Emanuele, conocido familiarmente por
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todos como «u zu Memé» por la solicitud con que acudia, en toda ocasién, a las
necesidades, cualesquiera que fueran, de sus paisanos, he podido saber como Su
Excelencia el prefecto se sirvi6 de su padre, condescendiendo de buen grado
Ferraguto, para conocer pormenorizadamente las situaciones locales, en modo de
poder tener un cuadro lo mas completo posible de las condiciones en que se
encontraba la provincia.

Por desgracia, la meritoria obra de Emanuele Ferraguto no pudo tener
continuacion porque fue barbaramente asesinado por unos sicarios desconocidos y
por razones igualmente desconocidas, mientras se ocupaba, ignorante, de la recogida
de las frutas de su pequefia finca.

Hombre de profunda cultura y de animo exquisito (como no podia ser de otro
modo, dado que Bortuzzi habia nacido en Florencia, cuna suprema del Arte), el
prefecto Bortuzzi se sinti6 imbuido del deber de educar a los vigatenses en el Arte, es
mas, de seguirlos paternalmente en sus primeros pasos hacia lo Sublime.

Como ciudadano particular, no con la Autoridad que le habia sido conferida, en el
curso de una comida en casa de unos amigos, expreso al marqués Antonino Pio di
Condd, Presidente del Consejo de Administracion del teatro, la humilde opinién de
que una opera como Il birraio di Presion del maestro Luigi Ricci habria podido
constituir el primero de un ideal gradus ad parnassum para los vigatenses. De este
parecer, proporcionado, repetimos, con la sola intencion de no provocar un
sentimiento de repulsa en una poblacién, por supuesto, ain no preparada para
degustar con plenitud la belleza y la profundidad de 6peras de mas sutil desarrollo y
compleja constitucion, nacié un peligroso equivoco. Algunos miembros del Consejo
vieron, es mas, quisieron ver en la convival sugerencia de Su Excelencia una
imposicion de autoridad, alejadisima, en cambio, de las costumbres morales del
prefecto. A continuacion, ante las encendidas diatribas que siguieron, el marqués
Antonino Pi6é di Condd se vio obligado a presentar su dimisién. En su puesto,
después de laboriosas discusiones y encendidas polémicas, fue elegido el comendador
Massimo Pero, el cual, por indicacién motivada de un miembro del Consejo, el
profesor Amilcare Ragona (quien incluso se habia trasladado expresamente a Napoles
para asistir a una representacion de la discutida épera) volvié a proponer Il birraio di
Presion como 6pera inaugural.

¢Qué decir sino que en este punto las resistencias de una determinada parte del
Consejo se hicieron mas fuertes, que las insinuaciones se multiplicaron y que las
voces mas malévolas empezaron a correr sin freno alguno? Tanto se extendio el
rumor que Su Excelencia Bortuzzi, aunque de mala gana, debi6 proceder a la
disolucion del Consejo de Administracién y nombrar un comisario extraordinario en
la persona de Sisinio Trincanato, alto funcionario de la Prefectura y cuyas dotes de
imparcialidad eran indiscutidas. También en aquella ocasion, se hizo correr la voz
viperina de que Trincanato, al ser cufiado de Emanuele Ferraguto, no habria podido
de ningun modo sustraerse a las presiones conjuntas del prefecto y del mismo
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Ferraguto. En cambio, como era de esperar, Trincanato también en esta ocasion
mostrd una absoluta libertad de juicio. Mas todavia: antes de decidir, escuch6 el
parecer de algunos miembros del disuelto Consejo, consult6 con eminentes
ciudadanos y so6lo entonces extrajo sus democraticas conclusiones. Fue asi que se
lleg6 a la definitiva eleccion de I birraio.

Contrariamente a cuanto se escribio y se dijo en los periddicos y en los circulos
no favorables al partido del Gobierno, el curso de la representacion no fue perturbado
por relevantes manifestaciones de disenso. Hubo exclamaciones de asombro por la
belleza de las escenografias y la magnificencia de los trajes, ademas de por la
exquisitez de la musica y la valia de los intérpretes. Algunas expresiones ordinarias
por parte de ciertos espectadores alojados en el gallinero se debieron mas que nada a
ingenuas apostillas por parte de gente que nunca habia puesto los pies en un teatro e
ignoraba cual debia ser el comportamiento correcto. De devolver a estos espectadores
indisciplinados a una conducta civilizada habria debido ocuparse el delegado de
policia local, Sebastiano Puglisi. Pero éste es el punto crucial de todas estas
desgraciadas vicisitudes: intentaremos situarlo en su correcta luz. Puglisi era un
hombre de talante vulgar y de temperamento violento, agravados por la relacion
adulterina que mantenia con una joven de Vigata, cuya hermana, viuda, encontré una
atroz muerte como consecuencia del incendio del teatro. Quiza para conservar a la
mujer infiel con ricos regalos, Puglisi se habia dedicado a la proteccion del juego de
la loteria clandestina, una plaga que en aquellos tiempos prosperaba en la Isla merced
al oculto amparo precisamente de aquellos que habrian debido perseguir y erradicar
esa ilegalidad. La obra de represion prontamente emprendida por el prefecto y por el
comisario llevd a la luz la implicacion de Puglisi en el turbio negocio. Pero Puglisi,
no se sabe como, escurrio el bulto. Fue por un error de valoracion del comisario, error
debido a su innata generosidad de animo, que el delegado pudiera permanecer en su
puesto y continuar llevando a cabo sus manejos. Asi que durante la representacion él,
como es costumbre en todo animo triste, en vez de intervenir para disuadir, aplacar y
convertir, se dejé llevar por una especie de altiva indiferencia. Debe decirse, para no
faltar a la verdad, que Puglisi, dos dias después del incendio del teatro, hall6
ignominiosa muerte. Como se aclar6 a continuacion, se habia dirigido a una
entrevista entre malhechores, fugitivos y bribones que se desarrollaba en la casa de
un tal Diego Garzia, joven de preclara familia por entonces arruinada y quiza
descarriado por las desventuras familiares. No hay ninguna duda de que se trataba de
una reunion para decidir otras empresas criminales: en efecto, Puglisi se dirigio a
aquel encuentro armado con su revolver personal (el arma de ordenanza fue
descubierta en el cajon del escritorio de su despacho de Vigata). En cualquier caso, si
hubiera sido una operacién encaminada a reprimir las futuras acciones de la mala
vida, habria debido advertir en primer lugar a la Jefatura y en segundo lugar a los
hombres que dependian de él. Pero no alerté a nadie y fue solo, signo de que no
queria testigos. En casa de Garzia debi6o de producirse alguna discusion,
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probablemente debida al reparto del botin, un ajuste de cuentas, como suele decirse, y
Garzia y Puglisi, tras empufiar sus armas, se mataron mutuamente. Las indagaciones
rapidamente iniciadas por el nuevo delegado de Vigata, Catalanotti, han confirmado
brillantemente el desarrollo de los hechos.

También se ha hablado, inoportunamente, de la intervencion de una compafiia de
soldados a caballo durante los acontecimientos que llevaron al incendio del teatro,
compafiia al mando del capitan Villaroel (que luego concluy6 su carrera como
coronel de los Reales Carabineros). Es verdad, un peloton de soldados estaba
formado en el exterior del teatro como proteccion de las Autoridades que convergian
en él, pero se trataba mas que nada de un piquete de honor. Hacia la mitad del
segundo acto, algunos jovenzuelos borrachos se pusieron, sin otra razén que la de
provocar disturbios, a armar jaleo en la plaza anterior al teatro. Fue por eso que el
capitan Villaroel resolvié informar a los espectadores de que no era conveniente
marcharse de a pocos por vez y en pequefios grupos: precisamente para evitar
desagradables encontronazos. Parecio inexplicable, en cambio, la reaccion de panico
que se produjo ante el inesperado «gallo» (como suele decirse en la jerga de los
musicos) de la eximia cantante Maddalena Paolazzi. El «gallo», como se sabe, es un
desdichado accidente que puede acaecer en cualquier teatro y entre cantantes
excelsos: pero nunca, que nadie recuerde, semejante error provoco, en ningun teatro
del mundo, tan enajenado terror. Que no puede definirse de otra manera. Para esta
aparentemente irracional actuacion nosotros, con pacientes indagaciones y con la
ayuda de eminentes estudiosos del alma humana, hemos llegado a una explicacion
racional que expondremos a continuacion.

Aun queda por hablar del incendio, que, esta demostrado, se verificé al menos
dos horas después de que la representacion hubiera sido interrumpida, cuando la
gente hacia rato que habia regresado con serenidad a sus domésticas ocupaciones
vespertinas. La principal pregunta es, por tanto, la siguiente: scual es la causa
desencadenante del violento incendio?

Mientras todavia las llamas atacaban el teatro, se llegé a la conviccion comun de
que el desastre habia sido involuntariamente provocado por la colilla de un cigarro
aun encendido, dejado caer por descuido en las proximidades de algo (un telon, una
butaca o una alfombra) que facilmente pudiera convertirse en presa del fuego. Y las
dos horas de intervalo egregiamente se proponen como lapso de tiempo indispensable
entre la caida del cigarro, la lenta combustion y las llamas. Ante esta explicacion,
dictada por el buen sentido, se quiso insinuar a toda costa otra que se prestaba mejor a
los fines de quienes querian sacar ventaja de aquella ocasién para poner en tela de
juicio la actuacion de las Fuerzas de orden publico. Se hablo, por ejemplo, de la
presencia en el pueblo de un peligroso afiliado a la secta de los mazzinianos: no hay
que olvidar, por otra parte, que en aquella época los estremecimientos republicanos
recorrian la Isla, al punto que el mismo Mazzini seria arrestado, algunos meses
después, durante un intento de desembarcar en Palermo de manera clandestina. De
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todos modos, del paso por Vigata de este fantasmal revolucionario no se encontro
ningun rastro ni en la Real Jefatura de Montelusa ni en la delegacion de Vigata.
Catalanotti, brazo derecho del malfamado Puglisi, atestiguo, por si fuera necesario,
que su superior nunca le habia dicho que estuviera en conocimiento de la presencia
en el pueblo de un facineroso agitador y presunto incendiario.

El libro del honorable Fiannaca (Batallas sicilianas) rinde homenaje, por lo
demas, a los republicanos de Vigata que, sin embargo, eran sus adversarios politicos
y los juzga muy por encima de la infame sospecha de complicidad alguna. Por otra
parte, la tesis del incendio doloso fue sostenida (sin asignar a nadie la paternidad del
reprobable acto) por un joven perito de la Fondiaria Assicurazioni, segun el cual el
fuego habria sido prendido a través del lanzamiento en el foso del teatro de dos
huchas llenas de petrdleo y hechas explotar mediante una mechita encendida. Cuan
fantasiosa era esta reconstruccion fue demostrado poco después por el doctor Meli,
que se habia hecho cargo de las indagaciones tras la muerte violenta del delegado
Puglisi, siguiendo las ordenes recibidas al efecto del comisario Colombo. El doctor
Meli (que concluiria brillantemente su carrera ocupando un altisimo cargo en Roma,
en el ministerio del Interior) demostré irrefutablemente que aquellas dos huchas
pertenecian a los hijos de un guardian del teatro, que las habian escondido, por
infantil desconfianza, justo en el foso. Y como total confirmacion los investigadores
hallaron, en las cercanias de las huchas, numerosas moneditas no descubiertas antes a
causa de los dafios producidos por el incendio.

Dicho incendio provoco, directa e indirectamente, la dolorosa y desgarradora
pérdida de tres vidas humanas.

Aqui me veo obligado a anticipar una pagina sobre la cual con mucho gusto no
me habria detenido, por la gravedad del caso y por el ignoble tufillo que de é] emana.
En pocas palabras: las llamas emitidas por el incendio se extendieron también a una
casita de dos plantas, aparte de la planta baja, que esta justo detras del teatro. Alli
hubo dos muertos, una joven viuda y un hombre que, en el primer momento, parecia
haber perdido la vida en el generoso intento de salvarla. Esto se deducia de la
posicion de los cuerpos. Pero se tratd, en cambio, de una puesta en escena tan
macabra como indecente debida al delegado Puglisi. La joven viuda habia muerto en
suefios, ahogada por el humo, al igual que el hombre que era su amante y de cuyos
abrazos hacia algunos momentos habia deshonestamente gozado. Puglisi, sobornado
por su querida, que era hermana de la viuda, la victima, desplaz6 y manipul6 los
cuerpos para hacer parecer que la viuda estaba sola en la cama y que el hombre habia
intentado salvarla entrando por el balcon. Catalanotti se dio cuenta en seguida de la
obscena ficcion y pocas horas después, concluidas todas las investigaciones
comprobatorias de su correcta hipétesis, escribié6 un memorial, un informe al doctor
Meli que restablecia inequivocamente la verdad.

Quien, en cambio, perdio la vida en el generoso intento de salvar a la joven viuda
fue el doctor Gammacurta, uno de los dos médicos de Vigata. Apercibido de que las
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llamas amenazaban la casita que estaba situada detras del teatro, el doctor,
recordando que en la udltima planta vivia la viuda, paciente suya, trat6 de salvarla
trepando a la cima de una montafia de sal, un depoésito que estaba pegado a la parte
posterior de la vivienda. Su tentativa fue truncada por un infarto que lo cogi6 en el
curso de su altruista y heroica accion. Las heridas que se hallaron en su cuerpo deben
atribuirse, segun los resultados de la autopsia realizada por un médico de confianza
de la Jefatura, a los innumerables obstaculos que Gammacurta encontr6 en su
accidentado recorrido.

Pero de este episodio y de otros atin desconocidos hablaremos ampliamente en los
siguientes capitulos.
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NOTA

La Encuesta sobre las condiciones sociales y economicas de Sicilia (1875-1876), que
no es la de Franchetti y Sonnino, sino la parlamentaria, fue publicada por el editor
Cappelli de Bolonia en 1969 y en seguida se revel6o para mi una verdadera mina. De
preguntas, respuestas, observaciones y ocurrencias contenidas entre los centenares y
centenares de paginas han nacido la novela La stagione di caccia y el ensayo La bolla
di componenda.

Esta nueva novela aumenta la deuda. En la audiencia del 24 de diciembre de 1875
fue escuchado el periodista Giovanni Mulé Bertolo para saber cual era la actitud de la
poblacion de Caltanissetta y provincia en relacién a la politica gubernamental. El
periodista dice, en un determinado momento, que las cosas han mejorado desde el dia
del alejamiento del prefecto, el florentino Fortuzzi, que era aborrecido por toda la
poblacion («Fortuzzi queria estudiar Sicilia a través de las ilustraciones de los libros.
Si un libro no tenia ilustraciones, no tenia importancia... Estaba siempre encerrado
entre cuatro paredes, rodeado solo por tres o cuatro individuos en los que se
inspiraba»).

Fortuzzi puso toda la carne en el asador el dia en que, al tener que inaugurar el
nuevo teatro de Caltanissetta, impuso que la obra a representar fuera Il birraio di
Preston («jQueria imponernos incluso la musica, a nosotros los barbaros de esta
ciudad! Y con nuestro dinero», exclama indignado Giovanni Mulé Bertolo). Lo
consiguio, a pesar de la oposicion de las autoridades locales y lo bueno es que nunca
se supo el porqué de su obcecacién con Il birraio. Naturalmente durante la
representacion se produjeron numerosos incidentes, un empleado postal que
desaprobaba de manera llamativa al dia siguiente fue trasladado («debi6 abandonar el
puesto porque no tenia mas que 700 liras anuales de sueldo y no podia alejarse de
Caltanissetta») y los cantantes fueron cubiertos de silbidos.

En un momento dado, debi6 de ocurrir algo mas serio, porque, dice siempre el
periodista, «entraron en el teatro soldados a caballo, tropas con las armas». Pero en
este punto los miembros de la comisién prefieren no profundizar y pasan a otro tema.

La historia, aunque tan escuetamente aludida en la declaracion, me atrapd y
comencé a trabajar en ella. Asi nacio esta novela, que es totalmente inventada, aparte,
naturalmente, del motivo inicial.

Debo agradecer a Dirk Karsten van den Berg por haber conseguido procurarme el
libreto y la partitura de Il birraio.

Dedico a Alessandra, a Arianna y a Francesco esta historia que leeran cuando
sean mayores volviendo a oir, espero, la voz de su abuelo.

A. C.

P. D.: Llegados a esta hora de la noche, es decir, al indice, los lectores
supervivientes se habran dado cuenta, desde luego, de que la sucesion de los capitulos
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dispuesta por el autor no era mas que una simple proposicion: cada lector, si lo
quiere, puede establecer su personal secuencia.
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