


La	 ópera	 de	 Vigáta	 parte	 de	 un	 hecho	 real	 ocurrido	 en	 1875	 en	 Sicilia,	 la
determinación	del	prefecto	de	inaugurar	el	teatro	de	su	ciudad	con	una	ópera
desconocida,	 Il	 Birraio	 di	 Preston,	 lo	 que	 da	 lugar	 a	 una	 serie	 de	 intrigas,
delitos	 y	 tumultos	 y	 su	 posterior	 investigación.	 Una	 tragicomedia	 de	 una
sociedad	 en	 la	 que	 la	 permanencia	 de	 los	 modos	 de	 vida	 y	 dominación
sicilianos	se	afirma	contra	los	modelos	importados	del	Norte.
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ERA	UNA	NOCHE	ESPANTOSA

Era	una	noche	espantosa,	verdaderamente	pavorosa.	Gerd	Hoffer,	que	aún	no	había
cumplido	los	diez	años,	ante	un	trueno	que	retumbó	más	que	los	otros	e	hizo	temblar
los	 cristales	 de	 las	 ventanas,	 se	 despertó	 con	 un	 salto,	 percatándose,	 en	 el	 mismo
momento,	de	que	 irresistiblemente	se	 le	escapaba.	Era	una	vieja	historia,	ésta	de	 la
escapadita	 de	 pipí:	 los	médicos	 habían	 diagnosticado	 que,	 desde	 su	 nacimiento,	 el
chiquillo	 era	 lento	 de	 encaje,	 es	 decir,	 de	 riñones.	 Por	 tanto,	 era	 natural	 que	 se
liberase	en	la	cama.	Pero	el	padre,	el	ingeniero	de	minas	Fridolin	Hoffer,	que	de	eso
no	quería	ni	oír	hablar,	no	se	daba	paz	por	haber	traído	al	mundo	un	hijo	alemán	de
saldo	 y,	 por	 tanto,	 sostenía	 que	 no	 era	 cuestión	 de	 tratamientos	 sino	 de	 kantiana
educación	de	 la	voluntad,	por	 lo	que	cada	mañana	que	Dios	mandaba	a	 la	 tierra	 se
ponía	a	inspeccionar,	levantando	la	manta	o	la	sábana,	según	la	estación,	la	cama	de
su	 hijo	 y,	 tras	 meter	 la	 mano	 inquisitorial,	 ante	 la	 súbita	 e	 infaltable	 mojadura
reaccionaba	 con	 una	 poderosa	 bofetada	 al	 niño,	 cuya	mejilla	 golpeada	 empezaba	 a
hincharse	a	simple	vista	como	un	bizcocho	por	obra	de	la	levadura	de	cerveza.	Esta
vez,	quizá	para	evitar	el	matutino	castigo	paterno,	Gerd	se	 levantó	en	 la	oscuridad,
iluminado	 por	 los	 relámpagos,	 y	 comenzó	 una	 incierta	 caminata	 hacia	 el	 retrete
mientras	 el	 corazón	 le	 palpitaba	 de	 miedo	 por	 los	 peligros	 y	 celadas	 que	 aquel
nocturno	viaje	comportaba:	una	vez	una	 lagartija	 le	había	 trepado	por	 las	piernas	y
otra	 vez	 una	 cucaracha	 se	 había	 dejado	 aplastar	 por	 su	 pie	 desnudo	 con	 un	 ruido
acuoso	que,	cuando	lo	pensaba,	aún	le	revolvía	el	estómago.

Llegado	 a	 la	 letrina,	 tras	 enrollar	 sobre	 la	 barriga	 el	 camisón,	 empezó	 a	 hacer
aguas.	Entretanto	miraba,	como	de	costumbre,	por	la	ventana	baja,	hacia	Vigáta	y	su
mar,	a	algunos	kilómetros	de	distancia	de	Montelusa.	Se	emocionaba	si	en	la	lejana
extensión	 de	 agua	 se	 percibía	 la	 débil	 luz	 de	 una	 lámpara	 de	 acetileno	 de	 alguna
balandra	 perdida;	 entonces,	 de	 pronto,	 dentro	 de	 la	 cabeza	 le	 estallaba	 como	 una
música,	un	agolparse	de	sensaciones	a	las	que	no	sabía	cómo	llamar,	raras	palabras	se
asomaban	y	centelleaban	como	estrellas	en	un	cielo	negro.	Empezaba	a	sudar	y,	de
regreso	a	la	cama,	ya	no	conseguía	pegar	ojo,	daba	vueltas	y	más	vueltas,	hasta	que	la
sábana	 se	 transformaba	 en	 una	 especie	 de	 cuerda	 que	 lo	 ahorcaba.	 Algunos	 años
después	se	convertiría	en	poeta	y	escritor,	pero	aún	no	lo	sabía.

Aquella	noche	fue	distinto.	Entre	relámpagos,	resplandores	y	truenos	que	a	la	vez
lo	 asustaban	 y	 fascinaban,	 observó	 un	 fenómeno	 que	 nunca	 antes	 había	 visto.	 En
efecto,	 sobre	Vigáta	 estaba	 surgiendo	 el	 alba	 o	 algo	 similar:	 esto	 no	 podía	 ocurrir,
dado	 que	 su	 padre,	 con	 teutónica	 precisión	 y	 meticulosidad	 científica,	 le	 había
explicado	cómo	la	luz	del	día	nacía	del	lado	opuesto,	para	ser	exactos	del	ventanal	del
comedor.	Miró	 con	más	 atención,	 pero	 no	 había	 duda	 posible,	 una	media	 luna	 de
color	rojizo	cubría	el	cielo	de	Vigáta,	a	contraluz	se	veían	incluso	las	siluetas	de	las
casas	 altas,	 aquellas	 que	 estaban	 sobre	 la	 llanura	 de	 la	 Lanterna,	 dominando	 el
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pueblo.
Sabía	 por	 propia	 experiencia	 qué	 peligroso	 era	 despertar	 a	 su	 padre	 durante	 un

sueñecito,	pero	decidió	que	esta	vez	la	ocasión	lo	merecía.	Porque	las	posibilidades
eran	dos:	el	mundo,	harto	de	girar	siempre	en	el	mismo	sentido,	había	cambiado	de
ruta	 (y	 la	 suposición,	 habiendo	 nacido	 poeta	 y	 escritor,	 le	 producía	 vértigos	 de
emoción),	 o	 su	 padre,	 por	 una	 vez,	 había	 cometido	 un	 error	 en	 su	 infalibilidad
soberana	(y	esta	segunda	suposición,	al	ser	su	hijo,	 le	producía	más	vértigos	que	 la
primera).	 Se	 encaminó	 hacia	 el	 cuarto	 de	 su	 padre,	 contento	 de	 que	 su	 madre	 no
estuviera:	estaba	en	Tubinga	para	atender	a	la	abuela	Wilhelmine.	Apenas	entró,	fue
acogido	 por	 el	 devastador	 ronquido	 del	 ingeniero,	 una	 bestia	 con	 un	 tonelaje	 de
ciento	veinte	kilos,	una	altura	de	casi	dos	metros,	cabello	rojo	a	cepillo	y	gigantescos
bigotes,	también	rojos.	Tocó	la	masa	ruidosa	y	en	seguida	retiró	la	mano	como	si	se
hubiera	quemado.

—¿Eh?	—espetó	su	padre	con	los	ojos	inmediatamente	desencajados,	puesto	que
tenía	el	sueño	ligero.

—Vater	—murmuró	Gerd.
—Was	ist	denn?	¿Qué	pasa?	—preguntó	el	ingeniero	mientras	frotaba	una	cerilla

y	encendía	la	lámpara	sobre	la	mesilla	de	noche.
—Pasa	que	esta	noche	la	luz	sale	desde	Vigáta.
—¿Luz?	¿Qué	luz?	¿La	luz	del	alba?
—Sí,	vater.
Sin	 decir	 palabra,	 el	 ingeniero	 hizo	 una	 señal	 a	 su	 hijo	 para	 que	 se	 acercara	 y

apenas	éste	estuvo	a	tiro	le	soltó	una	solemne	bofetada.
El	 chico	 trastabilló	 y	 se	 llevó	 una	mano	 a	 la	mejilla,	 pero	 se	 emperró.	Repitió

obstinado:
—Sí,	señor,	vater,	la	luz	del	alba	sale	desde	Vigáta.
—¡Vete	 en	 seguida	 a	 tu	 cuarto!	—ordenó	 el	 ingeniero	 que,	 al	 levantarse	 de	 la

cama,	nunca	se	habría	mostrado	en	camisón	delante	de	los	ojos	que	suponía	inocentes
de	su	hijo.

Gerd	 obedeció.	 Algo	 extraño	 debía	 de	 haber,	 pensaba	 el	 ingeniero	mientras	 se
ponía	la	bata	y	se	dirigía	al	retrete.	Le	bastó	y	sobró	un	vistazo	para	darse	cuenta	de
que	nada	de	alba,	en	Vigáta	había	estallado	un	incendio,	y	muy	grande.	Parando	bien
la	oreja,	se	oía	incluso	la	campana	de	una	iglesia	que	repicaba	a	la	desesperada.

—Mein	Gott!	—espetó	el	ingeniero	casi	sin	aliento.
Luego,	 conteniendo	 a	 duras	 penas	 alaridos	 y	 exclamaciones	 de	 alegría,	 de

purísima	felicidad,	se	vistió	febrilmente,	abrió	el	cajón	grande	del	escritorio,	sacó	una
trompeta	 dorada	 provista	 de	 cordón	 para	 llevarla	 en	 bandolera	 y	 salió	 de	 casa	 a	 la
carrera	sin	preocuparse	de	cerrar	la	puerta	a	sus	espaldas.

En	cuanto	estuvo	en	 la	calle,	dio	vía	 libre	a	un	 largo	 relincho	de	 satisfacción	y
luego	comenzó	a	correr.	Gracias	al	incendio,	podría	experimentar	por	primera	vez	el
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ingenioso	 artilugio	 apagafuegos	 que	 tenía	 en	 mente	 patentar	 y	 que	 había	 sido
construido	siguiendo	un	proyecto	suyo,	en	largos	meses	de	apasionado	trabajo	fuera
del	 horario	 de	 la	mina.	 Se	 trataba	 de	 una	 ancha	 carreta	 sin	 barandillas,	 sobre	 cuya
plataforma	se	había	empernado	una	gruesa	chapa	de	hierro.	Sobre	esta	chapa	se	había
atornillado	firmemente	una	especie	de	gigantesco	alambique	de	cobre	conectado	con
otro	alambique	mucho	más	pequeño	y	debajo	del	cual	un	compartimiento	de	hierro,
abierto	en	la	parte	superior,	hacía	de	caldera.	El	alambique	pequeño,	lleno	de	agua	y
con	 el	 fuego	 encendido	 debajo,	 producía,	 según	 el	 fulgurante	 descubrimiento	 de
Papin,	 la	 presión	 necesaria	 para	 hacer	 salir	 con	 fuerza	 el	 agua	 fría	 contenida	 en	 el
alambique	 más	 grande.	 Enganchada	 a	 la	 voluminosa	 carreta	 había	 otra	 de
proporciones	reducidas	que	llevaba	la	leña	y	dos	escaleras	de	mano,	la	una	dentro	de
la	otra.	El	conjunto	era	arrastrado	por	cuatro	caballos;	el	equipo	de	voluntarios	estaba
compuesto	por	seis	personas	que	se	colocaban	de	pie	a	los	lados	de	la	carreta	grande.
El	ingeniero	tenía	su	sitio	junto	al	cochero.	En	el	curso	de	los	entrenamientos	y	de	las
pruebas,	el	aparato	siempre	había	dado	un	buen	resultado.

Llegado	al	inicio	de	la	calle	que	cortaba	por	el	medio	el	antiguo	barrio	árabe	del
Rábato,	 donde	 ahora	 vivían	mineros	 y	 azufradores,	 Fridolin	Hoffer	 cogió	 aliento	 y
dio	 un	 altísimo	 trompetazo.	 Recorrió	 todo	 el	 largo	 camino	 con	 el	 amplio	 pecho
dolorido	por	la	fuerza	con	la	que	soplaba	la	trompeta	y,	al	final	de	la	calle,	hizo	una
rápida	media	vuelta	y	volvió	a	tocar	en	subida.

Los	efectos	de	aquella	nocturna	sonata	fueron	casi	inmediatos.	Los	hombres	de	la
brigada,	 que	 habían	 sido	 advertidos	 del	 significado	 de	 un	 inopinado	 despertar
nocturno	 a	 golpes	 de	 trompeta,	 comenzaron	 a	 vestirse	 de	 prisa,	 después	 de	 haber
tranquilizado	a	sus	mujeres	e	hijos	 temblorosos	y	 lloriqueantes.	Luego	uno	corrió	a
abrir	el	almacén	donde	estaba	la	máquina,	el	cochero	se	ocupó	de	uncir	la	cuadrilla	de
caballos	y	un	tercero	y	un	cuarto	encendieron	el	fuego	debajo	del	alambique	pequeño.

Los	demás	habitantes	del	populoso	barrio,	ignorantes	de	todo,	pero	debidamente
aterrorizados	por	aquel	toque	de	trompeta	que	parecía	la	del	Juicio	Final,	atrancaron
por	las	dudas	puertas	y	ventanas,	en	un	sinnúmero	de	alaridos,	gritos,	voces,	llantos,
plegarias,	 jaculatorias	y	maldiciones.	La	señora	Nunziata	Lo	Monaco,	de	noventa	y
tres	años,	despertada	de	repente,	se	sentó	en	medio	de	la	cama,	se	convenció	de	que
era	 otra	 sublevación	 del	 cuarenta	 y	 ocho,	 se	 quedó	 paralizada	 y	 cayó	 hacia	 atrás
rígida	 como	 un	 mango	 de	 escoba	 y	 de	 súbito	 patitiesa.	 Los	 parientes,	 al	 alba,	 la
encontraron	muerta	y	le	echaron	la	culpa	al	corazón	y	a	la	edad,	desde	luego	no	al	do
sobreagudo	del	alemán.

Entretanto	 la	brigada,	ultimados	 los	preliminares,	 se	había	agrupado	en	 torno	al
ingeniero;	estaban	agitados	y	emocionados	por	la	gran	ocasión	que	se	les	presentaba.

El	ingeniero	los	miró	a	los	ojos,	uno	a	uno,	luego	levantó	un	brazo	y	dio	la	salida.
En	un	santiamén	montaron	y	partieron	a	rienda	suelta	hacia	Vigáta.	Cada	tanto	Hoffer
tocaba	la	 trompeta	que	llevaba	en	bandolera,	quizá	para	advertir	a	algún	conejo	o	a
algún	 perro	 que	 se	 encontraba	 de	 paso	 y	 no,	 por	 supuesto,	 a	 un	 cristiano,	 pues	 a
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aquella	hora	de	la	noche	y	con	aquel	mal	tiempo,	no	se	veían	cristianos	por	ahí.

También	 para	 Gerd,	 solo	 en	 casa,	 fue	 una	 noche	 extraña.	 Cuando	 oyó	 que	 su
padre	salía,	se	 levantó	de	 la	cama,	 fue	a	cerrar	 la	puerta	de	 la	casa	y,	una	 tras	otra,
encendió	 todas	 las	 luces	 hasta	 hacer	 una	 gran	 iluminación.	 Luego	 se	 puso	 de	 pie
delante	 del	 espejo	 del	 cuarto	 de	 su	 madre	 (el	 ingeniero	 y	 su	 mujer	 dormían	 en
habitaciones	separadas,	para	escándalo	del	pueblo:	desde	luego,	no	era	algo	cristiano,
pero	por	 lo	demás	nadie	 entendía	de	qué	 religión	 eran	 el	 alemán	y	 la	 alemana),	 se
levantó	el	camisón	y,	una	vez	desnudo,	empezó	a	mirarse.	Después	fue	al	despacho
de	su	padre,	tomó	una	regla	del	escritorio	y	volvió	delante	del	espejo,	que	era	de	esos
en	 que	 uno	 puede	 verse	 de	 los	 pies	 a	 la	 cabeza.	Cogió	 la	 cosa	 que	 tenía	 entre	 las
piernas	 (¿pija?,	 ¿picha?,	 ¿polla?,	 ¿pájaro?,	 ¿pito?)	 y	 la	 extendió	 sobre	 la	 regla.	 La
medición,	repetida	varias	veces,	resultó	siempre	insatisfactoria,	a	pesar	de	que	había
estirado	la	piel	hasta	hacerse	daño.	Dejó	la	regla	y,	desconsolado,	volvió	a	acostarse.
Tras	cerrar	los	ojos,	comenzó	a	dirigir	una	larga	y	pormenorizada	plegaria	a	Dios	para
que	 se	 la	 hiciera,	 con	 el	 adecuado	milagro,	 como	 la	 de	 su	 compañero	 de	 pupitre,
Sarino	 Guastella,	 que	 era	 tan	 alto	 como	 él	 y	 pesaba	 tanto	 como	 él,	 pero
inexplicablemente	la	tenía	cuatro	veces	más	larga	y	gorda	que	él.

Llegados	 a	 la	 llanura	 de	 Lanterna,	 debajo	 de	 la	 cual	 se	 extendía	 Vigáta,	 el
ingeniero	y	sus	hombres	se	dieron	cuenta,	preocupados,	de	que	aquel	incendio	no	era
un	 juego,	 al	menos	dos	grandes	 edificios	 estaban	en	 llamas.	Mientras	miraban	y	 el
ingeniero	 estudiaba	 por	 dónde	 bajar	 con	 el	 aparato	 para	 atacar	más	 velozmente	 el
fuego,	vieron,	bajo	la	luz	vacilante	de	las	llamas,	a	un	hombre	que	caminaba	con	aire
absorto,	 aunque	 de	 vez	 en	 cuando	 se	 ladeaba.	 Tenía	 las	 ropas	 chamuscadas	 y	 los
pelos	 de	 punta,	 no	 se	 entendía	 si	 por	 espanto	 o	 peinado.	 Las	 manos	 las	 mantenía
levantadas	por	encima	de	la	cabeza,	como	si	quisiera	rendirse.	Lo	pararon.	Tuvieron
que	llamarlo	dos	veces	porque	a	la	primera	el	hombre	pareció	no	haberlos	oído.

—¿Qué	haber	sucedido?	—preguntó	el	ingeniero.
—¿Dónde?	—preguntó	a	su	vez	el	hombre	con	ademán	gentil.
—¿Cómo	dónde?	En	Vigáta,	¿qué	haber	sucedido?
—¿En	Vigáta?
—Sí	—espetaron	todos	en	una	especie	de	coro.
—Parece	que	hay	un	incendio	—dijo	el	hombre	mirando	hacia	el	pueblo	de	abajo

como	para	obtener	una	confirmación.
—Pero	¿cómo	ha	sido?	¿Sabe	usted?
El	hombre	bajó	los	brazos,	los	puso	detrás	de	la	espalda	y	se	miró	la	punta	de	los

zapatos.
—¿No	lo	sabéis?
—No.	Nadie	aquí	sabe.
—Ah.	Parece	que	la	soprano,	en	un	momento	dado,	desafinó.
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Dicho	lo	cual	se	puso	otra	vez	en	camino,	retomando	la	posición	con	las	manos
en	alto.

—¿Quién	coño	es	la	soprano?	—preguntó	Taño	Alletto,	el	cochero.
—Es	una	mujer	que	canta	—explicó	Hoffer	sacudiéndose	por	el	estupor.
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HAY	UN	FANTASMA	QUE	HACE	TEMBLAR

—¡Hay	un	fantasma	que	hace	temblar	a	todos	los	músicos	de	Europa!	—proclamó	en
voz	 alta	 el	 caballero	Mistretta	 dando	 simultáneamente	 un	manotazo	 sobre	 la	mesa.
Quedaba	 claro	 para	 todos	 que	 al	 decir	 músicos	 se	 refería	 a	 los	 compositores	 de
música.	El	caballero	comerciaba	en	habas	y	no	era	amigo	de	la	lectura,	pero	a	veces,
al	hablar,	le	daba	por	las	imágenes	apocalípticas.

Ante	aquel	bramido	y	aquel	golpe	repentino,	los	socios	del	círculo	ciudadano	de
Vigáta,	Familia	y	progreso,	se	sobresaltaron,	pues	estaban	nerviosos	después	de	tres
horas	y	pico	de	acalorada	discusión.

Una	reacción	completamente	distinta	tuvo,	en	cambio,	el	perito	agrónomo	Giosué
Zito,	 que	 desde	 hacía	 un	 cuarto	 de	 hora	 se	 había	 adormecido,	 dado	 que	 la	 noche
anterior	no	había	pegado	ojo	por	culpa	de	un	terrible	dolor	de	muelas.	Despertado	de
improviso,	tras	haber	oído	en	la	duermevela	la	palabra	fantasma,	saltó	rápidamente	de
la	 silla,	 se	 arrodilló,	 se	 hizo	 la	 señal	 de	 la	 cruz	 y	 empezó	 a	 decir	 el	 credo.	 En	 el
pueblo	era	algo	sabido	que	el	perito,	tres	años	antes,	mientras	dormía	en	su	casa	de
campo,	había	recibido	un	susto	de	muerte	a	causa	de	un	espectro,	un	fantasma	que	lo
había	perseguido	de	cuarto	en	cuarto	con	gran	estruendo	de	cadenas	y	desgarradores
gemidos	de	condenado.	Acabada	la	plegaria,	pálido	como	un	cadáver,	Giosué	Zito	se
levantó	y	se	volvió	hacia	el	caballero	con	voz	entrecortada.

—¡Usted,	 hombre	 sin	 Dios,	 en	 mi	 presencia	 no	 debe	 aventurarse	 a	 hablar	 de
espíritus	ni	de	fantasmas!	¿Quiere	entenderlo,	sí	o	no,	calabrés	cabezota?	¡Bien	sé	yo
qué	espantoso	es	un	fantasma!

—Usted,	querido	mío,	no	sabe	una	puta	mierda.
—¿Cómo	se	permite?
—Me	permito	porque	puedo	—espetó	resentido	el	caballero	Mistretta.
—Explíquese	mejor.
—Lo	saben	hasta	los	perros	y	cerdos	que	aquella	famosa	noche	con	la	cual	usted,

contándola	 y	 volviéndola	 a	 contar,	 ha	 dado	 el	 coñazo	 a	 todo	 el	 mundo,	 aquella
famosa	 noche,	 digo,	 usted	 no	 fue	 perseguido	 por	 un	 fantasma,	 sino	 por	 ese	 gran
cornudo	de	 su	 hermano	Giacomino,	 disfrazado	 con	una	 sábana,	 que	 quería	 hacerlo
enloquecer	y	quedarse	con	toda	la	herencia	paterna.

—¿Y	eso	qué	significa?
—¿Cómo,	qué	significa?	El	fantasma	no	existía.	¡Era	su	hermano	Giacomino	que

hacía	disparates!
—¡Pero	 el	 susto	me	 lo	 pegué	 lo	mismo,	 a	mí	me	hizo	 el	mismo	 efecto	 que	 un

auténtico	 fantasma	de	carne	y	hueso!	 ¡La	 fiebre	me	 subió	a	 cuarenta!	 ¡Me	salieron
erupciones	en	la	piel!	¡Y	por	eso	usted,	por	respeto,	podía	cambiar	de	palabra!

—¿Cómo?
—Y	yo	qué	coño	sé,	usted	habla	con	sus	palabras,	no	con	las	mías.
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—Mire,	 no	 podía	 ni	 puedo	 cambiarla.	 ¡Porque	 la	 palabra	 me	 ha	 venido
propiamente	apropiada!	¡No	encuentro	otras,	por	ahora!

—Discúlpenme	 —se	 entrometió	 en	 ese	 momento	 y	 siempre	 afectado,	 todo
etiqueta,	moda,	ceremonia	y	miramiento,	el	marqués	Manfredi	Coniglio	della	Favara
—,	pero	¿quiere	el	egregio	caballero	hacer	el	 favor	de	explicarnos	de	qué	fantasma
está	hablando?

Es	preciso	abrir	un	paréntesis.	El	sitio	indicado	del	marqués	Coniglio	della	Favara
estaba,	había	estado,	entre	los	socios	del	Círculo	de	los	Nobles	de	Montelusa,	 tanto
por	clase	como	por	patrimonio.	Pero,	un	mal	día	del	año	pasado,	 la	 imagen	de	 san
José	 había	 pasado	 justo	 por	 debajo	 de	 los	 ventanales	 del	 círculo,	 dado	 que	 era	 su
fiesta.	El	marqués	Manfredi	se	asomó	a	uno	de	los	ventanales	para	ver	la	procesión.
La	 desgracia	 quiso	 que	 junto	 a	 él	 se	 situase	 el	 barón	 Leoluca	 Filó	 di	 Terrasini,
facineroso	papista	y	terciario	franciscano.	Fue	sólo	en	aquel	momento,	porque	nunca
antes	en	su	vida	había	razonado	sobre	ello,	que	el	marqués	se	percató	de	qué	viejo	era
san	 José.	 Comenzó	 a	 especular	 sobre	 esta	 diferencia	 de	 edad	 entre	 José	 y	María,
llegando	a	una	conclusión	que	cometió	el	error	de	expresar	en	voz	alta:

—Para	mí	que	fue	un	matrimonio	de	conveniencia.
Ahora	bien,	por	una	broma	de	aquello	que	se	suele	 llamar	el	destino,	el	mismo

pensamiento	había	atravesado	la	mente	del	barón	Leoluca,	que,	de	súbito,	había	caído
en	una	especie	de	angustia	abismal	dada	 la	blasfemia	que	se	 le	había	pasado	por	 la
cabeza.	Todo	sudado,	entendió	perfectamente	a	qué	se	refería	el	marqués	con	aquella
frase.

—Repítalo,	si	tiene	el	valor.
Lanzó	el	desafío	con	los	ojos	que	parecían	carbones	encendidos,	atormentándose

con	el	índice	el	lado	derecho	del	bigote.
—Desde	luego.
—Espere,	se	lo	advierto:	lo	que	diga	puede	tener	consecuencias.
—Me	 importan	 un	 pito	 las	 consecuencias.	 Mire,	 a	 mí	 san	 José	 me	 parece

verdaderamente	demasiado	viejo	para	hacérselo	con	María.
No	 pudo	 explicarse	más,	 la	 bofetada	 del	 barón	 había	 partido	 fulminante,	 como

fulminante	había	sido	la	patada	que	el	marqués,	poco	caballerosamente,	le	había	dado
en	los	cojones.	Por	el	golpe,	el	barón	había	caído	al	suelo,	retorciéndose	sin	aliento.
Se	 habían	 desafiado	 a	 duelo	 y	 se	 habían	 batido	 a	 espada.	 El	 barón	 había	 herido
superficialmente	 al	 marqués	 que,	 empero,	 se	 había	 dado	 de	 baja	 del	 círculo	 de
Montelusa.

—Es	una	gente	con	la	que	no	se	puede	razonar.
Por	 tanto,	 había	 presentado	 la	 solicitud	 de	 admisión	 en	 el	 círculo	 de	 Vigáta	 y

había	 sido	 acogido	 con	 entusiasmo,	 dado	que	 al	 ser	 todos	 los	 socios	 comerciantes,
maestros	 de	 escuela,	 empleados	 y	médicos,	 los	 nobles	 no	 se	 veían	 ni	 con	 lupa.	 Su
presencia	daba	lustre.
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Ante	la	cortés	pregunta	del	marqués,	el	caballero	sacó	pecho.
—¡Estoy	hablando	de	Uogner!	¡De	su	música	divina!	¡Del	fantasma	de	su	música

que	asusta	a	todos	los	demás	músicos!	¡Esa	música	con	la	cual	todos,	hoy	o	mañana,
tendrán	que	romperse	los	cuernos!

—Nunca	he	entendido	a	ese	Uogner	—dijo	sinceramente	asombrado	Giosué	Zito.
—¡Porque	 es	 un	 ignorante!	 ¡Entre	 usted	 y	 la	 cultura	 de	 un	 salmonete	 no	 hay

diferencia!	A	mí	me	 tocó	un	 fragmento	de	esta	música	 la	 señora	Gudrun	Hoffer,	al
piano.	¡Y	me	sentí	en	el	paraíso!	Por	mil	demonios,	¿cómo	se	hace	para	no	conocer	a
Uogner?	¿Nunca	ha	oído	hablar	de	Il	vascello	fantasma?

Giosué	Zito,	que	apenas	se	había	recuperado	del	golpe	anterior,	se	tambaleó	y	se
sujetó	a	una	mesa	para	no	caerse.

—¿Usted	me	quiere	mandar	verdaderamente	al	otro	barrio?	¿Por	qué	coño	sigue
hablando	de	fantasmas?

—¡Porque	se	llama	así	y	es	una	obra	grandísima!	¡Me	importa	un	bledo	si	usted
se	caga	encima!	¡Es	una	música	nueva,	revolucionaria!	¡Como	la	del	Tristano!

—¡Ay,	 ay!	 —murmuró	 el	 canónigo	 Bonmartino,	 estudioso	 de	 patrística,	 que
estaba,	como	de	costumbre,	autoembrollándose	con	un	solitario.

—¿Qué	me	quiere	decir	con	su	ay,	ay?
—Nada	—explicó	 el	 canónigo	 con	 una	 cara	 tan	 seráfica	 que	 parecía	 que	 dos

angelitos	 volaran	 en	 torno	 a	 su	 cabeza—.	 Sólo	 quiero	 decirle	 que,	 en	 italiano,
«tristano»	significa	culo	melancólico.	Ano	triste.	A	juzgar	por	eso,	me	imagino	que	la
obra	debe	de	ser	una	belleza.

—¡Tampoco	usted	entiende	un	carajo	de	Uogner!
—Para	empezar	se	escribe	con	uve	doble,	a,	ge,	ene,	e,	erre	y	se	lee	Vag-ner.	Es

alemán,	queridísimo	amigo,	no	es	ni	inglés	ni	americano.	Y	es	de	verdad	un	fantasma,
como	dice	usted	y	salvando	la	salud	del	señor	Zito.	En	efecto,	ha	muerto	aún	antes	de
nacer,	 un	 aborto.	 La	 música	 de	 su	 Wagner	 es	 una	 solemne	 cagada,	 una	 cagada
ruidosa,	 hecha	de	pedos,	 ora	 llenos	ora	 vacíos	 de	 aire.	Cosas	 de	 letrina,	 de	 retrete.
Quien	hace	música	seria	de	verdad,	no	consigue	tocarla,	créame.

—¿Me	permiten	una	palabra?	—preguntó	desde	el	sillón	donde	estaba	leyendo	el
periódico	el	presidente,	Antonio	Cozzo,	que	hasta	aquel	momento	no	había	dicho	ni
mu.

—Usted	es	muy	dueño	—dijo	Bonmartino.
—No	estoy	hablando	con	usted	—precisó	el	presidente—,	sino	con	el	caballero

Mistretta.
—Adelante	—dijo	Mistretta,	mirándolo	con	hostilidad.
—Sólo	quiero	hablar	de	1/	trovatore,	la	obra	cumbre	del	cisne	de	Busseto.	¿Está

claro?
—Clarísimo.
—Por	tanto,	caballero,	escúcheme	bien.	Cojo	Abbietta	zíngara	y	se	la	enfilo	en	la

oreja	derecha,	aferró	Tacea	la	notte	placida	y	se	la	coloco	en	la	oreja	izquierda,	así	ya
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no	podrá	oír	a	su	amado	Uogner,	como	dice	usted.	Luego	agarro	Chi	del	gitano	y	se
la	introduzco	en	la	fosa	nasal	izquierda,	empuño	Stride	la	vampa	y	se	la	meto	en	la
fosa	derecha,	así	 tampoco	podrá	coger	aire.	Luego	hago	un	buen	ramo	con	Il	balen
del	tuo	sorriso,	Di	quella	pira	y	el	Miserere	y	se	los	coloco	todos	en	el	agujero	del
culo	que,	según	me	refieren,	usted	lo	tiene	bastante	grande.

De	golpe,	en	el	círculo,	se	detuvo	el	tiempo.	Luego	la	silla	de	al	lado	del	caballero
Mistretta	 salió	volando	y	 atravesó	 el	 salón,	 en	dirección	 a	 la	 cabeza	del	 presidente
Cozzo.	 Este,	 que	 esperaba	 la	 reacción,	 se	 levantó	 rápidamente,	 esquivándola,
mientras	llevaba	la	mano	derecha	al	bolsillo	de	atrás	de	los	pantalones	donde	tenía	la
pistola,	un	revólver	Smith	and	Wesson	de	cinco	tiros.	Pero	ninguno	de	los	presentes
se	alarmó,	todos	sabían	que	el	gesto	del	presidente	era	un	hábito,	un	tic	que	se	repetía
incluso	tres	veces	al	día	en	caso	de	acaloradas	discusiones	o	de	altercados.	Pero	era
seguro	que	nunca	 jamás	Cozzo	habría	desenfundado	el	 revólver	para	disparar	sobre
cualquier	criatura	viviente,	fuera	hombre	o	animal.

—¡Venga,	 señores,	 acabemos	 con	 estas	 bobadas!	 —intervino	 el	 comendador
Restuccia,	hombre	barrigudo,	de	pocas	palabras	y	al	que	era	peligroso	contradecir.

—¡Es	 él	 quien	 me	 provoca!	 —intentó	 justificarse	 el	 caballero	 como	 si	 se
encontrara	en	la	escuela	elemental.

Pero	 el	 comendador,	 evidentemente	 harto,	 miró	 a	 los	 contendientes	 con	 ojos
severos	y	habló	con	voz	inflexible.

—Dije	basta	y	es	basta.
Se	 sosegaron	 de	 inmediato.	 El	 presidente	 Cozzo	 levantó	 la	 silla	 que	 lo	 había

rozado	y	el	caballero	Mistretta	se	ajustó	la	chaqueta.
—Dense	la	mano	—era	una	orden	del	comendador	al	que,	por	supuesto,	hubiera

sido	casi	letal	desobedecer.
Lo	hicieron	sin	mirarse	a	los	ojos,	mientras	en	aquel	momento	hacía	su	entrada	el

camarero	 Taño	 con	 una	 bandeja	 llena	 de	 cafés,	 bizcochos	 con	 sésamo,	 canutos
rellenos	de	crema,	 tartas	de	 limón,	sorbetes	de	 jazmín,	bebidas	de	almendra	y	anís.
Taño	empezó	a	distribuirlos	de	acuerdo	a	los	pedidos.	Hubo,	por	tanto,	un	momento
de	silencio	y	precisamente	en	aquel	silencio	todos	los	presentes	oyeron	que	don	Totó
Prestía	se	había	puesto	a	cantar,	en	voz	baja,	Una	furtiva	lacrima.

En	silencio,	mientras	comían	y	bebían,	 se	quedaron	embelesados	escuchando	 la
voz	de	don	Totó,	que	era	como	para	ponerse	a	lagrimear	como	terneros	degollados.
Al	final,	después	del	aplauso,	como	si	quisiera	corresponder,	don	Cosmo	Montalbano
le	contestó,	afinado	como	era,	con	Una	voce	poco	ja.

—¡Desde	 luego	 que	 hay	 músicas	 hermosas!	 —suspiró	 el	 defensor	 uogneriano
haciendo	alguna	concesión	a	sus	adversarios.

—¿Qué	hace,	quiere	convertirse?	—le	preguntó	el	canónigo	Bonmartino—.	Mire
que	no	le	daré	mi	bendición,	para	mí	usted	sigue	siendo	un	hereje,	morirá	condenado.

—¿Me	 quiere	 explicar	 qué	 clase	 de	 cura	 es	 usted?	 —se	 enfadó	 el	 caballero
Mistretta—.	Calma,	señores,	calma.
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Había	hablado	el	comendador	y	no	se	oyó	volar	una	mosca.
—Pero	 usted,	 caballero,	 tiene	 razón	 —continuó	 el	 canónigo—.	 Hay	 músicas

hermosas.	 ¡Y	 nosotros,	 en	 cambio,	 debemos	 tragarnos,	 de	 buen	 o	 mal	 grado,	 una
música	 que	 ni	 siquiera	 sabemos	 cómo	 es	 sólo	 porque	 así	 lo	 quiere	 la	 autoridad!
¡Cosas	 de	 locos!	 ¡Debemos	 hacer	 que	 nuestros	 oídos	 sufran	 con	 la	música	 de	 este
Luigi	Ricci	sólo	porque	así	lo	ordena	el	señor	prefecto!

El	estudioso	de	patrística	estaba	verdaderamente	indignado,	de	modo	que	echó	a
rodar	las	cartas	de	un	solitario	que,	a	fuerza	de	embrollos,	esta	vez	estaba	a	punto	de
salirle.

—¿Lo	sabéis?	—intervino	el	médico	Gammacurta—.	¡Este	Ricci,	que	ha	escrito
la	música	de	//	birraio	di	Preston,	parece	que	ha	hecho	una	ópera	que	es	un	plagio
descarado	de	algo	de	Mozart!

Ante	 aquel	 nombre	 los	 presentes	 se	 horrorizaron.	 Mencionar	 el	 nombre	 de
Mozart,	inexplicablemente	detestado	por	los	sicilianos,	era	como	decir	una	maldición,
una	blasfemia.	En	Vigáta,	 el	 único	que	defendía	 aquella	música,	 que	 en	 la	 opinión
general	no	sabía	ni	a	carne	ni	a	pescado,	era	el	carpintero	don	Ciccio	Adornato,	pero
parece	que	lo	hacía	por	razones	personales,	de	las	cuales	apenas	hablaba.

—¡¿Mozart?!
No	fue	un	coro,	aunque	todos	exclamaron	aquel	nombre	al	mismo	tiempo.	Hubo

quien	 lo	 hizo	 con	 desprecio	 y	 quien	 con	 dolor,	 como	 por	 una	 traición,	 quien	 con
estupor	y	quien	con	indignación.

—Sí,	señor,	Mozart.	Me	lo	ha	dicho	alguien	que	sabe	de	estas	cosas.	Parece	que
hace	unos	 treinta	y	cinco	años,	 en	 la	Scala	de	Milán,	 este	gilipollas	de	Luigi	Ricci
hizo	representar	una	ópera,	que	se	 llamaba	Le	nozze	di	Figuro	y	era	 idéntica	a	una
ópera	 de	 Mozart	 que	 se	 llamaba	 del	 mismo	 modo.	 Los	 milaneses,	 al	 final,	 lo
mandaron	 a	 hacer	 puñetas.	 Entonces	 este	 Ricci	 se	 puso	 a	 llorar	 y	 en	 lágrimas	 se
precipitó	para	hacerse	consolar	entre	los	brazos	de	Rossini,	que	era	su	amigo,	vete	a
saber	por	qué.	Rossini	cumplió	con	su	deber	y	le	dio	ánimos,	pero	dio	a	entender	a
todos	que,	en	el	fondo,	Ricci	se	la	había	buscado.

—¿Y	nosotros	deberíamos	 inaugurar	 nuestro	 teatro	de	Vigáta	 con	una	ópera	de
este	 don	 nadie	 sólo	 porque	 el	 señor	 prefecto	 se	 comporta	 como	 un	 cretino?	 —
preguntó	el	presidente	Cozzo	palpando	amenazadoramente	el	bolsillo	donde	tenía	el
revólver.

—¡Oh	 Jesús,	 santo	 Jesús!	 —espetó	 el	 canónigo—.	 ¡Con	 lo	 fúnebre	 que	 es
Mozart,	 figurémonos	lo	que	debe	de	ser	 la	mala	copia	de	un	mal	original!	Pero	¿se
puede	saber	qué	tiene	en	la	cabeza	este	señor	prefecto?

Puesto	 que	 nadie	 supo	 darle	 una	 respuesta,	 se	 hizo	 un	 silencio,	 totalmente
meditativo.	El	primero	en	romperlo	fue	Giosué	Zito	que	entonó,	muy	bajito,	para	que
no	lo	oyeran	desde	la	calle:

—Ah,	non	credea	mirarti…
Lo	sustituyó	el	marqués	Coniglio	della	Favara:
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—Qui	la	voce	sua	suave…
Intervino	el	comendador	Restuccia,	como	bajo	profundo:
—Vi	ravviso,	o	luoghi	ameni…
En	 este	 punto	 el	 canónigo	 Bonmartino	 se	 levantó	 de	 la	 silla,	 corrió	 hasta	 las

ventanas	 y	 echó	 las	 cortinas,	 para	 quedarse	 en	 penumbra,	 mientras	 el	 presidente
Cozzo	 encendía	 una	 lámpara.	 En	 torno	 a	 aquella	 luz	 se	 encontraron	 todos	 en
semicírculo.	Y	el	médico	Gammacurta	atacó	con	voz	de	barítono:

—Suoni	la	tromba	e	intrépido…
Primero	se	le	unió,	como	en	la	partitura,	el	comendador.	Luego,	uno	a	uno,	todos

los	demás.	De	pie,	mirándose	a	 los	ojos	y	con	 las	manos	encadenadas,	bajaron	por
instinto	el	volumen	del	canto.

Estaban	 conjurados,	 lo	 estaban	 desde	 aquel	 preciso	momento	 en	 el	 nombre	 de
Bellini.

Il	 birraio	 di	 Preston,	 ópera	 lírica	 de	 Luigi	 Ricci,	 impuesta	 por	 el	 prefecto	 de
Montelusa,	no	pasaría.
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¿INTENTARÍA	LEVANTAR	EL	MOSQUITERO?

—¿Intentaría	 levantar	 el	 mosquitero?	 —se	 preguntó	 la	 señora	 Concetta	 Riguccio,
viuda	de	Lo	Russo,	temblorosa,	escondida	detrás	de	la	gasa	que,	en	verano,	extendida
en	torno	y	encima	de	la	cama,	servía	para	protegerla	de	las	picaduras	de	las	mosquitas
y	los	mosquitos,	de	los	cínifes	y	de	las	moscas	de	mula.	Ahora	el	mosquitero,	dosel
de	tejido	ligero,	parecía	un	fantasma	colgado	de	un	clavo.	El	generoso	pectoral	de	la
viuda	era	embestido	por	un	temporal	de	fuerza	diez,	la	teta	de	babor	se	sotaventaba
hacia	el	norte-noroeste	y	la	de	estribor,	en	cambio,	iba	a	la	deriva	hacia	el	sur-sureste.
Mujer	de	un	marinero	ahogado	en	las	aguas	de	Gibraltar,	no	lograba	pensar	con	otras
palabras,	sólo	sabía	emplear	las	marinas	que	su	marido	le	había	enseñado	desde	que
se	había	casado	a	 los	quince	años	hasta	 los	veinte,	 cuando	había	debido	ponerse	el
luto	riguroso.	¡Jesús,	qué	estruendo!	¡Qué	nochecita!	¡Qué	mar	gruesa!	Por	su	parte,
debido	al	asunto	del	que	estaba	pendiente,	la	sangre	le	bullía,	ora	bajaba	poniéndola
pálida,	ora	subía	a	cubierta	poniéndola	más	que	roja,	violeta.	En	efecto,	para	más	inri,
a	primeras	horas	de	la	noche	había	escuchado,	asustada,	un	gran	vocerío	que	provenía
del	nuevo	teatro,	que	era	el	edificio	que	estaba	delante	del	suyo,	luego	el	sonido	de
una	trompeta	y	después	una	carrera	afanosa	de	cristianos	y	de	caballos,	quizá	incluso
algunos	disparos.

Entonces	 se	 había	 persuadido	 de	 que	 con	 todo	 aquel	 guirigay	 que	 estaba
sucediendo,	cuya	causa	no	entendía,	aquella	noche	él	no	se	arriesgaría	a	venir,	podía
dejar	 su	 corazón,	 y	 alguna	 otra	 parte	 de	 su	 cuerpo,	 en	 paz.	 Resignada,	 se	 había
desvestido	 y	 acostado.	 Luego,	 a	 punto	 de	 quedarse	 dormida,	 había	 oído	 un	 ruido
sordo	 en	 el	 tejado,	 después	 sus	 pasos	 lentos	 y	 cautelosos	 por	 el	 alero	 y,	 a
continuación,	 su	 zambullida	 sofocada	 cuando	 había	 saltado	 del	 tejado	 al	 ventanal,
entreabierto	según	habían	acordado.	Ahora	bien,	cuando	oyó	que	había	cumplido	su
palabra	y	que	dentro	de	pocos	minutos	habría	entrado	en	su	cuarto,	le	dio	vergüenza,
no	había	sabido	estar	tendida	desnuda	sobre	la	cama	como	una	puta,	en	camisón	y	sin
nada	debajo.	Se	había	levantado	a	la	carrera	y	había	ido	a	esconderse	detrás	de	la	gran
pieza	de	tarlatana.

Desde	allí,	lo	oyó	entrar	en	la	honda	oscuridad	y	cerrar	el	ventanal.	Comprendió
que	se	estaba	dirigiendo	hacia	la	cama	e	intuyó	su	sorpresa	al	no	encontrarla	después
de	haber	palpado	varias	veces	con	la	mano.	Ahora	se	había	puesto	a	maniobrar	junto
a	la	mesilla	de	noche	y	percibió	la	frotadura	de	una	cerilla,	cuya	tenue	luz	entrevió	a
través	 de	 la	 densa	 tarlatana.	 Luego	 el	 cuarto	 se	 iluminó:	 había	 encendido	 el	 doble
candelero.	Fue	entonces	que,	por	efecto	de	la	contraluz,	Concetta	Riguccio,	viuda	de
Lo	Russo,	 se	 percató	 de	 que	 él	 estaba	 completamente	 desnudo	—pero	 ¿cuándo	 se
había	 desvestido?,	 ¿en	 cuanto	 había	 entrado	 o	 había	 caminado	 así	 por	 encima	 del
alero?—	y	de	que	entre	las	piernas	le	colgaban	unos	treinta	centímetros	de	cable	de
amarre,	de	aquel	grueso,	no	de	barca	sino	de	barco	de	carga,	cable	que	se	apoyaba	en
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una	bita	de	atraque	curiosamente	de	dos	cabezas.	Ante	aquella	visión	una	oleada	más
fuerte	la	arrolló	y	la	hizo	caer	de	rodillas.	A	pesar	de	la	niebla	que,	de	golpe,	se	había
levantado	 ante	 sus	 ojos,	 vio	 que	 la	 silueta	 de	 él	 se	 dirigía	 con	 precisión,	 en	 ruta
segura,	 hacia	 el	 sitio	 donde	 ella	 permanecía	 escondida,	 se	 detenía	 delante	 del
mosquitero,	se	agachaba	para	posar	el	candelero	en	el	suelo,	aferraba	el	mosquitero	y
lo	izaba	de	golpe.	No	sabía,	la	viuda,	que	la	brújula	para	él	no	había	sido	la	vista,	sino
el	oído,	el	quejoso	arrullo	de	paloma	que	ella	había	empezado	a	hacer	sin	ni	siquiera
darse	cuenta.	Él	la	vio	delante	suyo	arrodillada,	abriendo	y	cerrando	la	boca	como	un
salmonete	cogido	en	la	red.

Pero	 la	 aparente	 falta	 de	 aire	 no	 impidió	 que	 la	 viuda	 notara	 que	 el	 cable	 de
amarre	 cambiaba	 de	 forma	 y	 empezaba	 a	 convertirse	 en	 una	 especie	 de	 rígido
bauprés.	 Luego	 él	 se	 inclinó,	 la	 cogió	 sin	 decir	 palabra	 por	 debajo	 de	 las	 axilas
sudadas	y	la	izó	alta	sobre	su	propia	cabeza.	Ella	sabía	que	se	había	convertido	en	una
pesada	carga	para	 sus	 jarcias,	pero	él	no	perdió	el	 equilibrio,	 sólo	 la	bajó	un	poco,
para	que	 ella	pudiera	 andársele	 con	 sus	piernas	detrás	de	 la	 espalda.	Entre	 tanto	 el
bauprés	 había	 cambiado	 otra	 vez	 de	 forma:	 ahora	 se	 había	 convertido	 en	 un
majestuoso	 palo	 mayor,	 sólidamente	 unida	 al	 cual	 la	 viuda	 Lo	 Russo	 empezó	 a
oscilar,	a	vibrar	y	a	palpitar,	a	toda	vela.

Una	vez	su	marido	le	había	referido	una	historia	que	le	había	contado	un	marinero
que	 había	 ido	 a	 la	 caza	 de	 ballenas:	 en	 las	 aguas	 frías	 del	 norte,	 había	 dicho	 el
marinero,	existe	un	pez	espectacular,	que	se	llama	narval.	Tres	veces	más	grande	que
un	hombre,	tiene	en	la	cabeza,	en	medio	de	los	ojos,	un	cuerno	de	marfil	que	supera
los	 tres	 metros.	 Quien	 lo	 encuentra,	 se	 enriquece,	 porque	 un	 poquito	 de	 polvo	 de
aquel	 cuerno	 hace	 que	 un	 varón	 pueda	 hacerlo	 hasta	 quince	 veces	 en	 una	 noche.
Entonces	 la	 señora	 Concetta	 no	 había	 querido	 creer	 en	 aquella	 historia.	 Ahora,	 en
cambio,	comprendió	que	todo	era	cierto,	que	ella	estaba	estrechando	entre	los	brazos
a	un	pequeño	narval,	con	apenas	treinta	centímetros	de	cuerno:	más	que	suficientes.

La	 historia	 había	 comenzado	 un	 domingo,	 cuando	 ella	 y	 su	 hermana	 Agatina
habían	llegado	tarde	a	la	santa	misa.	La	iglesia	estaba	llena,	de	las	sillas	de	paja	que
el	sacristán	alquilaba	a	medio	tarín	no	se	veía	ni	la	sombra	y	delante	tenían	una	tupida
hilera	 de	 hombretones	 que	 no	 era	 decoroso	 atravesar	 pidiendo	 permiso.	Había	 que
permanecer,	por	necesidad,	lejos	del	altar.

—Quedémonos	de	pie	aquí	al	fondo	—había	dicho	Agatina.
De	repente	se	abrió	la	puerta	de	la	contrapuerta	y	entró	él.	Nunca	antes	lo	había

visto,	pero	en	cuanto	Concetta	 lo	miró	comprendió	que	durante	algunos	minutos	su
timón	sería	ingobernable.	Era	guapísimo,	un	ángel	del	paraíso.	Alto,	rubio	y	rico	en
cabellos	 rizados,	 tan	 enjuto	 como	 era	 adecuado	 en	 un	 hombre	 sano,	 un	 ojo	 celeste
como	el	mar	y	el	otro,	el	de	la	derecha,	vacío.	El	ojo	estaba	escondido	bajo	el	párpado
que	 se	 había	 como	 empequeñecido,	 cegado	 en	 la	 parte	 de	 abajo.	 Pero	 no	 causaba
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impresión,	 al	 contrario:	 toda	 la	 luz	 del	 ojo	muerto	 se	 volcaba	 en	 el	 otro,	 lo	 hacía
centelleante	como	una	piedra	preciosa,	como	un	faro	de	noche.	Más	 tarde	supo	por
Agatina	que	 lo	había	perdido	por	una	cuchillada	durante	un	altercado,	pero	poco	 le
importó.	Comprendió,	en	aquel	preciso	momento,	que	toda	la	navegación	cambiaba
para	 ella:	 él,	 por	 fuerza,	 debía	 ser	 su	 puerto,	 a	 costa	 de	 doblar	 el	 cabo	 de	Hornos.
También	él	había	sentido	lo	mismo,	tanto	es	así	que	giró	la	cabeza	hasta	encontrarse
con	sus	ojos:	allí	echó	el	ancla.	Se	miraron	durante	un	minuto	eterno.	Luego,	dado
que	 ya	 todo	 estaba	 claro,	 él	 reunió	 los	 dedos	 de	 la	 mano	 derecha	 en	 forma	 de
alcachofa	 y	 los	 agitó	 repetidamente	 de	 arriba	 abajo	 y	 viceversa.	 Era	 una	 pregunta
precisa.

—¿Cómo	hacemos?
Concetta	apartó	lentamente	los	brazos	del	cuerpo,	los	dejó	colgando	a	lo	largo	de

las	caderas	y	volvió	la	palma	de	las	manos	hacia	el	exterior	con	cara	desconsolada.
—No	lo	sé.
El	diálogo	se	había	desarrollado	veloz,	con	gestos	mínimos,	apenas	esbozados.

El	violento	viraje	que	en	un	momento	dado	él	decidió	hacer	la	cogió	por	sorpresa,
pero	 no	 discutió,	 obedeció	 en	 seguida.	 Concetta,	 convertida	 esta	 vez	 en	 barca,
balandra	 de	 vela	 latina,	 se	 encontró	 con	 la	 proa	 sobre	 el	 cojín	 y	 la	 popa	 levantada
recibiendo	 el	 viento	 que,	 precisamente	 de	 popa,	 haciéndola	 saltar	 de	 ola	 en	 ola,
irresistiblemente	la	empujaba	hacia	el	mar	abierto,	sin	brújula	ni	sextante.

En	la	misa	del	domingo	siguiente	ella	hizo	lo	humano	y	lo	divino	para	llegar	tarde
aposta,	al	punto	que	su	hermana	Agatina	se	enfadó	y	le	dijo	que	era	una	mujer	a	la
que	le	gustaba	perder	el	tiempo.	Pero	apenas	entrada	en	la	iglesia,	el	faro	azulado	la
iluminó,	 la	 animó	 y	 la	 hizo	 feliz.	 Se	 sintió,	 bajo	 aquella	 luz	 y	 calor,	 como	 una
lagartija	 estirada	 sobre	 una	 piedra	 al	 sol.	 Luego	 él	 extendió	 el	 índice	 de	 la	 mano
derecha	hacia	ella.

—Tú.
Volvió	el	índice	hacia	sí	mismo.
—A	mí.
Cerró	el	puño	de	la	misma	mano,	juntó	el	pulgar	y	el	índice,	la	giró.
—La	llave.

Ella	movió	la	cabeza	de	babor	a	estribor	y	al	revés.
—No,	la	llave	no.
Verdaderamente	 no	 podía	 darle	 la	 llave	 de	 casa:	 en	 la	 planta	 baja	 vivían	 los

señores	Pizzuto	y	en	el	primer	piso	la	señora	Nunzia,	que	nunca	cogía	el	sueño,	era
demasiado	peligroso,	alguien	podía	verlo	mientras	subía	por	la	escalera.

El	extendió	los	brazos,	dobló	la	cabeza	hacia	un	lado,	sonrió	amargamente	y	los
dejó	caer.

—Entonces	no	me	quieres.
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A	ella	le	pareció	que	se	iba	a	pique,	las	piernas	le	temblaron.	El	rosario	se	le	cayó
al	 suelo	 y	 se	 agachó	 para	 cogerlo,	 lo	 besó	 una,	 dos	 veces	 posando	 largamente	 los
labios	en	el	crucifijo	y	mirándolo	fijamente	al	único	ojo	que	parecía	enrojecerse	de
fuego,	de	azulado	se	hacía	llama.

—Pero	¿qué	dices?	Te	querría	en	la	cruz	para	besarte	todo	como	hizo	Magdalena
con	Jesús.

Ahora	 iban	 de	 bolina,	 la	 navegación	 era	 tranquila,	 el	 mar	 se	 movía	 lento,	 la
acunaba,	ninguna	ola	la	agitaba.	Eran	un	espolonazo,	él	velas,	ella	carena.

—¿Cómo	llegarás?
Él	sonrió,	mantuvo	rígida	la	palma	de	la	mano	izquierda	y	el	índice	y	el	medio	de

la	derecha	mimaron	encima	de	ella	a	uno	que	camina.
—Con	una	tabla.
Ella	lo	miró	aturullada	y	él	sonrió	de	nuevo,	estaba	tranquilo	y	decidido.
Ella	formó	con	el	índice	y	el	pulgar	un	pequeño	círculo,	para	significar	un	reloj.

Luego	puso	de	nuevo	los	dedos	en	alcachofa.
—¿Cuándo?
El	alzó	las	manos	bien	abiertas	a	la	altura	del	pecho,	las	movió	adelante	y	atrás.
—Espera.

—Entre	las	partes	que	forman	el	casco	—le	había	explicado	una	vez	el	difunto—,
está	 también	 la	 sentina,	 un	 lugar	 negro	 y	 hediondo	 donde	 van	 a	 parar	 todas	 las
asquerosidades	de	la	nave.

Pero	entonces,	si	era	un	sitio	fétido	e	inmundo,	¿por	qué	quería	entrar	en	él	por
fuerza,	como	estaba	haciendo?

A	la	tercera	misa	él	dobló	el	índice	y	el	medio	y	se	tocó	el	pecho.
—Yo.
Los	dos	dedos	mimaron	a	uno	que	camina.
—Iré	a	tu	casa.
Los	dedos	de	ella	en	alcachofa.
—¿Cómo?
El	 alzó	 el	 ojo	 al	 cielo,	 lo	mantuvo	 allí	 durante	 un	momento	 y	 luego	 volvió	 el

índice	hacia	arriba.
—Por	el	tejado.
Atónita	y	asustada,	ella	volvió	a	poner	los	dedos	en	alcachofa.
Al	final,	uno	de	esos	domingos,	él	había	hecho	con	el	índice	y	el	medio	el	gesto

de	quien	camina.
—Voy.
Sin	darle	tiempo	de	responder,	había	abierto	tres	dedos.
—Dentro	de	tres	días.
A	 continuación	 había	 acercado	 los	 puños	 cerrados	 y	 luego	 los	 había	 extendido
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hacia	adelante.
—Abre	el	ventanal,	el	balcón.
Apenas	fuera	de	la	iglesia,	ella	no	había	tenido	el	valor	de	decirle	a	su	hermana

Agatina	 todos	 los	 razonamientos	que,	de	domingo	en	domingo,	había	hecho	con	el
muchacho	desconocido.	Sólo	había	preguntado:

—¿Tú	 conoces	 a	 ese	 joven	 que	 vemos	 en	 la	 iglesia	 y	 que	 tiene	 un	 solo	 ojo
azulado?

—Sí,	es	de	la	familia	de	los	Inclima.	Me	parece	que	se	llama	Gaspáno.	Es	soltero,
no	está	casado.

Del	muchacho	habían	seguido	hablando	hasta	el	portal.	En	el	momento	de	dejarla,
Agatina	le	había	dicho:

—Gaspáno	es	un	muchacho	de	oro.	Para	ti	sería	una	carambola.

Una	vez	llegada,	Concetta	fue	corriendo	a	mirar	por	el	ventanal	del	dormitorio	y
en	seguida	 tuvo	claro	el	atrevido	plan	de	Gaspáno.	 Justo	detrás	de	 la	casa,	hasta	el
nivel	 del	 tejado,	 se	 alzaba	 una	 montaña	 de	 sal,	 el	 depósito	 de	 la	 firma	 Capuana.
Desde	 el	 punto	más	 alto,	 con	 una	 tabla,	 un	 tablón,	 habría	 sido	 relativamente	 fácil
alcanzar	el	alero	del	 tejado	y	 luego	descolgarse	en	el	ventanal.	Volvió	adentro	para
prepararse	 algo	 de	 comer,	 pero	 no	 lo	 consiguió:	 tenía	 un	 nudo	 en	 el	 estómago.
Durante	toda	la	tarde	estuvo	dando	vueltas,	ganduleó	haciendo	cosas	sin	importancia,
pegó	un	botón	en	una	camisa	y	ajustó	la	mecha	de	una	lámpara.	Lo	hizo	todo	mal:	no
tenía	la	cabeza	en	su	sitio.

Se	 acostó	mientras	 aún	 había	 luz,	 pero	 no	 pudo	 coger	 el	 sueño.	De	 improviso,
cuando	 menos	 lo	 esperaba,	 de	 un	 sitio	 preciso	 de	 su	 cuerpo	 empezó	 a	 nacer	 una
tromba	marina.	 Primero	 fueron	 pequeñas	 encrespaduras	 del	 agua	 generadas	 por	 un
viento	 más	 cálido	 que	 el	 siroco,	 luego	 las	 ráfagas	 se	 hicieron	 más	 fuertes	 y
empezaron	 a	 remolinear	 como	 una	 barrena.	 La	 punta	 de	 aquella	 barrena	 estaba
siempre	 encolada	 en	 el	mismo	 lugar	 y	 giraba	 y	 giraba	mientras	 la	 parte	 alta	 de	 la
tromba	se	extendía	e	invadía	todo	el	cuerpo	de	Concetta,	que	estaba	en	la	cama	con
los	brazos	y	las	piernas	abiertos,	lo	sacudía.

Una	 vez	 el	 difunto	 le	 había	 contado	 que	 la	 tromba	 marina	 se	 podía	 cortar	 y
desinflar	como	un	balón	pinchado.	Bastaba	con	 tener	el	valor	de	acercarse	con	una
chalupa	 al	 sitio	 donde	 la	 tromba	 tenía	 su	 base,	 traspasarla	 con	 un	 remo	 y	 decir
algunas	palabras	sin	sentido	que,	sin	embargo,	el	difunto	no	le	había	revelado.

Entonces	la	chalupa	que	era	su	mano	derecha	valerosamente	se	adentró	en	el	mar
y	comenzó	a	dirigirse	hacia	el	sur,	se	acercó	a	la	depresión	en	medio	de	la	barriga,	la
costeó,	siguió	bajando	por	una	ruta	precisa,	llegó	al	centro	del	golfo	que	hacían	sus
piernas	 abiertas	 y	 arrojó	 el	 ancla	 sobre	 el	 punto	 preciso	 en	 que	 partía	 la	 tromba
marina.	Desde	 la	 chalupa	que	bailaba	 sacudida	por	 el	mar	 agitado,	 izó	un	 remo,	 el
índice,	lo	dirigió	hasta	tocar	con	cautela	el	pequeño	lugar	que	daba	nacimiento	a	todo
aquel	zarandeo	y,	 tras	 individualizarlo	bien,	comenzó	a	darle	con	el	remo,	cada	vez
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más	 fuerte.	No	conocía	aquellas	palabras	 sin	 sentido,	a	 los	 labios	 le	vinieron	otras,
quizá	más	apropiadas:

—Ah	Gaspáno,	ah	Gaspáno,	ah	Gaspáno	mío…
De	pronto,	 la	 tromba	marina	se	aflojó	y	cayó	en	el	golfo	convertida	en	espuma

densa	y	pegajosa.
Él	ya	no	era	ni	barca	ni	mar,	sino	sólo	un	hombre	algo	cansado,	al	que	le	pesaba

la	 respiración.	 Concetta	 le	 lamió	 el	 pecho	 lampiño	 que	 parecía	 el	 de	 un	 chiquillo:
sabía	a	sal,	como	el	del	difunto.	Él	cerró	los	ojos	y	la	apretó	un	poco	más	fuerte.

—Pero	 ¿tú	 sabes	 cómo	me	 llamo?	—le	preguntó	Concetta,	 a	 la	 que	 también	 le
pesaban	 los	párpados,	entornados,	 la	navegación	había	 sido	muy	 larga	y	agotadora.
No	tuvo	respuesta,	Gaspáno	se	había	dormido.
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LLAMADME	A	EMANUELE

—¡Llamadme	 a	 Emanuele!	 —ordenó	 Su	 Excelencia	 el	 prefecto	 de	 Montelusa,
caballero	doctor	Eugenio	Bortuzzi,	devolviendo	al	ordenanza	una	voluminosa	carpeta
de	expedientes	ya	firmados.

—Está	aquí	fuera,	hace	media	hora	que	espera.
Su	Excelencia	se	ofuscó.
—Tú,	 Orlando,	 erez	 el	 mizmo	 capullo	 de	 ziempre.	 Debíaz	 habérmelo	 dicho

inmediatamente.	Vete.
Pareció	 arte	 de	magia.	 El	 ordenanza	Orlando	 aún	 no	 había	 superado	 el	 umbral

cuando	a	través	de	él	se	materializó,	borrándolo,	Emanuele	Ferraguto,	más	conocido
en	la	provincia	y	fuera	de	ella	como	«don	Memé»	o	más	sencillamente	«u	zu	Memé»,
el	tío	Memé,	sobre	todo	por	quienes	no	tenían	lazos	de	parentesco	con	él,	ni	siquiera
muy	lejanos.

Cincuentón,	alto,	enjuto	sin	exceso	y	bastante	bien	vestido,	don	Memé	amagó	una
inclinación,	con	una	amplia	y	cordial	sonrisa	estampada	en	la	cara,	esperando	que	el
prefecto	le	hiciera	una	señal	de	que	podía	pasar.

Decía	 la	 voz	 popular	 que	 don	 Memé	 no	 había	 perdido	 la	 sonrisa	 ni	 siquiera
cuando	 el	 delegado	 de	 policía,	 cinco	 años	 antes,	 al	 levantar	 una	 sábana	 le	 había
enseñado,	 tendido	desnudo	sobre	un	banco	de	mármol,	 el	 cuerpo	martirizado	de	 su
hijo	Gnazino,	 que	 aún	 no	 había	 cumplido	 los	 veinte	 años.	Después	 de	 la	 autopsia,
siempre	 con	 la	 misma	 sonrisa,	 educadamente	 don	 Memé	 había	 pedido	 una
explicación	 al	médico	 forense	 y	 éste	 le	 había	 informado	 de	 que,	 en	 su	 opinión,	 al
joven,	 antes	 de	 ser	 estrangulado,	 le	 habían	 cortado	 la	 lengua,	 serrado	 las	 orejas,
vaciado	los	ojos	y	arrancado	la	polla	y	los	cojones.	En	ese	orden.	Y	de	ese	orden	don
Memé	había	tomado	cuidadosamente	nota,	en	una	hoja	de	papel,	con	un	lápiz	que	de
vez	en	cuando	mojaba	con	la	punta	de	la	lengua.	El	mensaje	que	aquel	muerto	llevaba
en	 el	 modo	 mismo	 de	 su	 muerte	 estaba	 claro:	 quien	 había	 matado	 al	 joven	 lo
consideraba	 charlatán	 y	 siempre	 dispuesto	 a	 joder	 a	 las	mujeres,	 fueran	 jóvenes	 o
casadas,	 a	 diestro	 y	 siniestro.	 En	 los	 dos	 meses	 siguientes,	 don	 Memé	 se	 había
dedicado	a	una	laboriosa	transacción	comercial.	Al	término	de	la	cual,	cedida	a	otros
la	primacía	sobre	el	feudo	de	Cantarella,	había	recibido	a	cambio,	junto	con	una	casa
de	campo,	a	los	dos	asesinos	de	su	hijo,	en	situación	de	no	poder	mover	ni	siquiera	un
dedo.

De	 ellos,	 decía	 siempre	 la	 voz	 popular,	 don	 Memé	 había	 querido	 ocuparse
personalmente,	después	de	ponerse	un	mandil	para	no	ensuciarse	el	 traje	de	sangre.
Tras	sacar	la	hojita	que	había	escrito	después	de	hablar	con	el	forense,	la	había	fijado
a	 un	 clavo	 y	 se	 había	 puesto	 a	 seguirla	 a	 pie	 juntillas,	 sin	 ninguna	 fantasía.	 Pero,
después	 de	 haberles	 cortado	 la	 polla	 y	 los	 cojones,	 había	 tenido	 un	 impulso	 de
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autónoma	creatividad,	apartándose	del	guión.	En	efecto,	después	de	coger	a	 los	dos
moribundos,	 los	había	puesto	de	través	sobre	una	mula	y	había	ido	a	empalarlos	en
las	ramas	de	un	olivo	sarraceno	que	surgía	justo	en	el	negociado	feudo	de	Cantarella.

Descubiertos	los	cadáveres	ya	comidos	por	perros	y	cuervos,	el	delegado,	tras	una
expeditiva	 indagación	y	 siempre	persuadido	de	que	dos	más	dos	eran	cuatro,	había
ido	 corriendo	 a	 arrestar	 a	 don	Memé.	 En	 el	 transcurso	 de	 la	 misma	 jornada,	 diez
respetables	 habitantes	 de	 Varo,	 a	 cincuenta	 kilómetros	 de	 Montelusa,	 se	 habían
precipitado	 a	 testimoniar	 que	 el	 día	 del	 doble	 homicidio	 don	Memé	 estaba	 en	 su
pueblo,	 disfrutando	 de	 la	 fiesta	 de	 san	 Calógero.	 Entre	 los	 suministradores	 de	 la
coartada	 estaban	 el	 encargado	 de	 las	 admisiones	 postales,	 Ugo	 Bordin,	 véneto,	 el
doctor	Cario	Alberto	Pautasso,	de	Asti,	director	de	la	administración	de	hacienda,	y	el
contable	Ilio	Ginnanneschi,	originario	de	Prato,	de	la	oficina	del	catastro.

—¡Qué	hermosa	es	la	unidad	de	Italia!	—había	proclamado	don	Memé	con	una
sonrisa	más	cordial	que	de	costumbre,	mientras	se	le	abrían	las	puertas	de	la	cárcel.

Acabada	la	inclinación,	Emanuele	Ferraguto	avanzó	hacia	el	amplio	escritorio	del
prefecto	 con	 cierta	 dificultad.	En	 la	 derecha	 tenía	 el	 sombrero	de	 tela	 inglesa	y	un
paquete,	con	la	izquierda	sostenía	un	voluminoso	bulto.

—Paze,	paze,	queridízimo	—exclamó	jovial	el	prefecto.
Don	Memé,	que	había	cerrado	la	puerta	con	un	pie,	avanzó	cojeando	un	poco	de

la	pierna	derecha.
—¿Ze	ha	hecho	daño?	—se	informó	presuroso	Su	Excelencia.
Don	Memé	consiguió	hacer	señas	de	que	no	con	el	índice	de	la	mano	derecha,	sin

que	se	le	cayeran	el	sombrero	y	el	paquete.
—Es	por	el	rollo	—susurró	misterioso	mirando	a	su	alrededor.	Apoyó	el	paquete

sobre	el	escritorio—.	Son	canutos	de	Sfiacca,	esos	que	tanto	le	gustan	a	su	señora.
Luego	fue	el	turno	del	bulto	grande	y	pesado.
—Esta,	en	cambio,	es	una	herniosa	sorpresa	para	usted,	Excelencia.
El	prefecto	miró	el	bulto	con	ojos	de	pronto	brillantes	y	esperanzados,	la	voz	le

tembló.
—¡No	me	diga!
—En	cambio,	¡sí,	le	digo!	—espetó	triunfante	Ferraguto.
—¿Ez	la	hiztoria	arqueológica	de	Zicilia	del	duque	de	Zerradifalco?
—Vuecencia	acertó.	Son	los	libros	que	buscaba.
—¿Cómo	ha	hecho	para	encontrarla?
—He	visto	que	la	tenía	el	notario	Scimé,	se	la	pedí	amablemente	y	él	me	la	regaló

para	hacerle	un	obsequio	a	usted.
—¿De	veraz?	Le	mandaré	una	notita	de	agradecimiento.
—Mejor	que	no,	Excelencia.
—¿Por	qué	no?
—Podría	sentirse	cornudo	y	apaleado.	Hubo	que	persuadirlo,	¿sabe?	El	notario	le
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tenía	mucho	 aprecio	 a	 estos	 libros.	He	 debido,	 cómo	 decirlo,	 forzarlo	 un	 poquitín,
convencerlo	de	qué	era	lo	que	más	le	convenía.

—Ah	 —exclamó	 Su	 Excelencia	 mientras	 pasaba	 sobre	 el	 bulto	 una	 mano
amorosa—.	Zabe,	 Ferraguto,	 le	 revelo	 un	 zecreto.	Me	 aburren	 loz	 libroz	 llenoz	 de
ezcritura,	me	confunden.	Entiendo	mejor	 laz	 iluztracionez.	Por	zuerte,	 loz	 libroz	de
Zerradifalco	eztán	llenoz	de	iluztracionez.

Don	Memé	decidió	poner	fin	al	intermedio	cultural.
—Usted	perdone,	Excelencia	—espetó	mientras	comenzaba	a	desabotonarse	 los

tirantes.	Con	 un	 salto,	 el	 prefecto	 se	 levantó,	 corrió	 hacia	 la	 puerta,	 cerró	 con	 una
doble	vuelta	y	se	puso	la	llave	en	el	bolsillo.	Entretanto	Ferraguto	había	sacado	de	la
pernera	derecha	del	 pantalón	un	 largo	 rollo	que	 apoyó	 sobre	 el	 escritorio,	mientras
volvía	a	abotonarse	de	prisa.

—Me	 hacía	 caminar	 todo	 torcido	 —dijo—.	 Tenía	 miedo	 de	 que	 la	 hoja	 se
doblara.	Con	una	escopeta	escondida	en	la	pernera,	en	cambio,	no	hay	problema.

Se	 rió	 largamente,	 solo,	 mientras	 Su	 Excelencia	 desplegaba	 el	 rollo.	 Eran	 las
pruebas	de	 imprenta	 de	un	 cartel	 que	 anunciaba	 la	 próxima	puesta	 en	 escena	de	 la
ópera	Il	birraio	di	Preston	para	la	inauguración	del	nuevo	teatro	de	Vigáta.	Tras	una
atenta	lectura,	al	no	haber	encontrado	ningún	error,	el	prefecto	le	devolvió	el	rollo	a
Ferraguto	y	éste	se	lo	metió	otra	vez	en	la	pernera.

—Eztamoz	en	laz	puertaz	con	laz	piedraz,	queridízimo.
—No	entiendo,	Excelencia.
—Ez	una	ezprezión	de	mi	tierra.	Quiere	decir	que	ya	falta	poco	tiempo.	Pazado

mañana,	dentro	de	trez	díaz,	la	ópera	zubirá	a	ezcena.	Eztoy	muy	preocupado.
Se	abandonaron	a	una	pausa,	mirándose	a	los	ojos.
—Yo,	 cuando	 era	 pequeñito,	 jugaba	 con	 las	 birlochas	 —afirmó	 con	 lentitud,

rompiendo	el	silencio,	Emanuele	Ferraguto.
—¿Ah,	zí?	—dijo	un	poco	disgustado	el	prefecto,	que	se	imaginó	a	las	birlochas

como	 una	 especie	 de	 arañas	 peludas	 y	 viscosas	 a	 las	 cuales	 el	 niño	 Ferraguto
arrancaba	las	patitas	una	a	una.

—Sí	—continuó	Ferraguto—.	¿Cómo	se	llaman	en	su	tierra	esos	juguetes	que	los
chiquillos	se	fabrican…?

—¿Ez	un	juego?	—lo	interrumpió	el	prefecto	visiblemente	aliviado.
—Sí,	 señor.	 Se	 coge	 una	 hoja	 de	 papel	 de	 color,	 se	 la	 corta	 dándole	 forma,	 se

pegan	 las	 varillas	 de	 caña	 con	 engrudo…	 luego	 se	 sueltan	 al	 viento	 atados	 a	 un
cordel.

—¡Ya	entiendo!	¡Laz	cometaz!	—exclamó	Su	Excelencia.
—Sí,	 señor,	 las	cometas.	 Jugaba	por	Punta	Raisi,	cerca	de	Palermo.	¿Conoce	el

sitio?
—¡Qué	preguntaz,	Ferraguto!	Uzted	zabe	perfectamente	que	no	me	agrada	zalir

de	'aza.	Conozco	bien	Zicilia	graciaz	a	laz	iluztracionez.	Ez	mejor	que	ir	en	perzona.
—Para	las	birlochas	es	un	sitio	negado,	Punta	Raisi.	A	veces	no	había	viento	ni
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había	fuerza	humana	o	divina	que	las	elevara.	A	veces,	en	cambio,	había	viento,	pero
la	 birlocha,	 apenas	 en	 vuelo,	 tropezaba	 con	 una	 ráfaga	 de	 aire	 fuerte	 que	 la	 ponía
cabeza	abajo	y	luego	la	lanzaba	sobre	las	ramas	de	los	árboles.	Yo	porfiaba.	Pero	me
equivocaba,	estaba	en	un	error.	¿Me	explico?

Su	Excelencia	se	quedó	fulminado	por	la	pregunta	imprevista.	¿Qué	carajo	había
que	entender	en	aquella	historia	de	cometas	y	de	vientos	contrarios?	—No,	no	ze	ha
ezplicado.

«Siempre	 el	 mismo	 majadero	 florentino»,	 pensó	 Ferraguto,	 y	 en	 consecuencia
repitió	la	pregunta.

—¿Su	 Excelencia	me	 permite	 que	 le	 hable	 en	 latín?	 El	 prefecto	 sintió	 que	 un
reguero	de	sudor	le	mojaba	la	espalda.	Desde	el	momento	en	que	se	había	topado	con
el	rosa-rosae	había	entendido	que	aquélla	era	su	bestia	parda.

—Ferraguto,	en	confianza,	en	la	ezcuela	no	era	demaziado	bueno.
Don	Memé	enseñó	su	legendaria	sonrisa.
—Pero	¿qué	ha	entendido,	Excelencia?	Entre	nosotros,	en	Sicilia,	hablar	en	latín

significa	hablar	claro.
—¿Y	cuando	queréiz	hablar	ozcuro?
—Hablamos	en	siciliano,	Excelencia.
—Adelante	con	el	latín.
—Excelencia,	 ¿por	 qué	 se	 empeña	 en	 querer	 hacer	 volar	 esta	 birlocha	 de	 Il

birraio	justo	en	Vigáta	donde	hay	vientos	contrarios?	Créame,	como	amigo	suyo	que
me	honro	de	ser,	es	absurdo.

Al	fin	el	prefecto	captó	la	metáfora.
—En	Vigáta,	zea	abzurdo	o	no,	deben	hacer	lo	que	yo	diga,	 lo	que	yo	ordene	y

mande.	Il	birraio	di	Prezton	zerá	reprezentada	y	tendrá	el	ézito	que	merece.
—Excelencia,	¿puedo	hablar	en	espartano?
—¿Qué	quiere	decir?
—En	 espartano	 quiere	 decir	 hablar	 con	 palabras	 vulgares.	 Explíqueme	 por	 qué

reverendísimo	coño	pierde	el	 tiempo	 imponiendo	a	 los	vigatenses	 la	 representación
de	 una	 ópera	 que	 los	 vigatenses	 no	 quieren	 tragar.	 ¿Vuecencia	 quiere	 quizá	 que	 se
produzca	un	cuarenta	y	ocho,	una	revolución?

—¡Qué	grozeríaz,	Ferraguto!
—No,	 Excelencia,	 no	 son	 groserías.	 Yo	 a	 esa	 gente	 la	 conozco.	 Son	 personas

buenas	y	afectuosas,	pero	si	les	da	el	ataque	son	capaces	de	hacer	una	guerra.
—Zanto	Dioz,	¿por	qué	los	vigatenzez	harían	una	guerra	con	tal	de	no	ezcuchar

una	ópera	lírica?
—Según	de	qué	ópera	se	trate,	Excelencia.
—¿Qué	me	 quiere	 contar,	 Ferraguto,	 que	 en	 Vigáta	 eztán	 loz	 mejorez	 críticoz

muzicalez	del	mundo?
—No	 se	 trata	 de	 eso.	 Los	 vigatenses	 no	 entienden	 nada	 de	 música,	 con	 la

excepción	de	tres	o	cuatro	personas.
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—¿Entoncez?
—Entonces	el	problema	es	que	esta	ópera	la	ha	querido	usted,	que	es	el	prefecto

de	Montelusa:	a	los	vigatenses	no	les	gusta	nada	de	nada	aquello	que	dicen	y	hacen
los	montelusanos.

—¿Bromea?
—No.	La	ópera	 les	 importa	un	bledo.	Pero	no	quieren	que	sea	quien	manda	en

Montelusa	 y	 provincia	 el	 que	 dicte	 las	 leyes	 en	 Vigáta.	 ¿Sabe	 qué	 ha	 dicho	 el
canónigo	Bonmartino,	que	es	un	cura	respetado	por	todos?

—No.
—Ha	dicho	que	si	los	vigatenses	aceptan	la	ópera,	luego	el	prefecto	se	sentirá	en

el	deber	de	decirles	qué	deben	comer	y	a	qué	hora	deben	cagar.
—¡Pero	ézaz	zon	gilipollecez!	¡La	ópera	ez	hermoza	y	elloz	no	entienden	nada!
—Excelencia,	¡ni	que	la	hubiera	escrito	el	padre	eterno	en	persona	con	su	banda

de	ángeles!
—¡Por	Crizto!	¡Hay	que	hacer	máz,	Ferraguto!	¡Ez	necezario	que	la	ópera	triunfe!

¡Que	tenga	un	ézito	hiz-tórico!	¡Me	juego	la	carrera!
—Si	 me	 hubiera	 hablado	 antes,	 Excelencia,	 si	 me	 hubiera	 hecho	 conocer	 su

propósito	a	su	debido	tiempo,	habría	podido	tomar	medidas	y	darle	modestamente	mi
opinión.	Ahora	estoy	haciendo	todo	lo	que	puedo.

—Máz,	Ferraguto.	Máz	a	cozta	de…
Se	interrumpió.
—¿A	costa	de…?	—preguntó	atentísimo	Ferraguto.
El	prefecto	se	escabulló,	comprendió	que	estaba	tomando	un	camino	peligroso.
—Confío	completamente	en	uzted,	en	zu	tacto	—concluyó	levantándose.
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EN	LA	MAÑANA	DEL	DÍA	EN	QUE

En	 la	 mañana	 del	 día	 en	 que	 lo	 mataron,	 el	 doctor	 Gammacurta	 estuvo	 como	 de
costumbre	 en	 su	 consulta,	 donde	pasó	 también	 la	 tarde,	 después	de	una	pausa	para
comer	y	para	una	cabezadita	de	media	hora.	Pero	no	estaba	de	su	humor	habitual,	es
más,	 estaba	 decididamente	 nervioso,	 no	 tuvo	 paciencia	 con	 los	 niños	 llorosos,	 se
cabreó	con	 las	 fiebres	 tercianas	y	cuartanas,	 se	 enfureció	cuando	 tuvo	que	abrir	un
forúnculo	detrás	del	cuello	de	uno	al	que,	por	si	 fuera	poco,	a	causa	del	miedo	que
tenía	al	bisturí,	no	conseguía	mantener	quieto.

Cuando	estaba	a	punto	de	cerrar	la	consulta	y	volverse	a	casa,	lo	vinieron	a	llamar
a	 la	 carrera	 porque	 el	mar	 había	 echado	 a	 la	 orilla	 a	 un	 forastero	medio	 ahogado.
Apenas	lo	vio,	Gammacurta	empezó	a	maldecir	como	un	turco.

—¡Por	mil	demonios!	¡Medio	ahogado!	¿No	veis	que	está	muerto	desde	hace	al
menos	una	semana	y	que	los	peces	se	lo	han	comido?	¡Llamad	a	quien	carajo	queráis,
al	cura	o	al	delegado,	pero	no	me	vengáis	a	joder	a	mí!

El	 motivo	 del	 malhumor,	 tan	 extraño	 en	 una	 persona	 universalmente	 conocida
como	afable	y	formal,	consistía	en	el	hecho	de	que	aquella	tarde,	no	había	nada	que
hacer,	debía	ir	al	teatro.	En	el	círculo	se	había	comprometido	con	los	otros	socios	a
que	la	ópera	que	el	prefecto	había	impuesto	a	los	vigatenses	terminaría	con	silbidos	y
pedos:	luego,	al	ser	de	talante	poco	dado	a	exponerse	físicamente,	había	pensado	en
desertar	 aduciendo	 la	 excusa	 de	 un	 enfermo	 grave	 al	 que	 visitar.	 Pero	 se	 había
olvidado	de	su	mujer,	con	la	que	el	día	anterior	había	tenido	una	acalorada	discusión.

—¡Me	he	hecho	hacer	aposta	el	vestido	en	Palermo!
El	doctor	había	visto	el	vestido	y	le	había	parecido	un	traje	de	carnaval.	Es	más,

incluso	en	carnaval	una	mujer	de	verdad	 se	habría	 avergonzado	de	ponérselo.	Pero
estaba	claro	que	la	señora	se	había	empeñado.

—Mira	que	la	música	no	vale	nada.
—¿Ah,	 sí?	 ¿Y	 cómo	 lo	 sabes?	 ¿Te	 has	 convertido	 en	 un	 experto	 en	 música,

ahora?	Además,	a	mí	la	música	me	importa	un	pimiento.
—Entonces	¿por	qué	quieres	ir?
—Porque	va	la	señora	Cozzo.
Era	un	argumento	contra	el	que	no	había	réplica	posible.	La	señora	Cozzo,	casada

con	el	presidente,	era	la	bestia	parda	de	la	señora	Gammacurta.
Naturalmente,	 durante	 la	 laboriosa	 operación	 de	 vestido,	 nada	 funcionaba,

también	 porque	 estaba	 aturdido	 por	 los	 berridos	 que	 venían	 del	 cuarto	 de	 al	 lado,
donde	 su	mujer	 se	 paramentaba	 con	 la	 ayuda,	 según	 parece	 torpe,	 de	 la	 sirvienta,
Rosina.	El	botón	del	cuello	de	la	camisa	no	quería	entrar,	cayó	al	suelo	tres	veces,	de
los	 gemelos	 de	 oro	 encontró	 sólo	 uno,	 mientras	 que	 el	 otro	 lo	 halló	 debajo	 del
semanario	después	de	una	hora	a	gatas,	y	los	zapatos	de	charol	le	apretaban.

www.lectulandia.com	-	Página	27



Ahora,	al	fin,	estaba	en	el	teatro,	en	la	tercera	fila	de	platea,	al	lado	de	su	señora,
que	parecía	una	tarta,	un	helado	campestre:	tenía	una	sonrisa	beata	porque	el	vestido
de	la	señora	Cozzo,	que	estaba	sentada	con	su	marido	dos	filas	más	atrás,	no	hacía	la
misma	figura	que	el	suyo.	El	doctor	miró	a	su	alrededor:	los	socios	del	círculo,	con
los	que	 intercambió	 saludos,	 sonrisas	y	guiños	de	 complicidad,	 se	habían	 colocado
estratégicamente	entre	los	palcos	y	la	platea.

La	escena	representaba	el	patio	de	una	fábrica	de	cerveza,	en	Preston,	Inglaterra,
según	se	decía	en	el	programa	que	se	había	entregado	a	 todos	en	el	momento	de	 la
entrada	al	teatro.	A	mano	izquierda	estaba	la	fachada	de	una	casa	de	dos	plantas	con
una	escalera	exterior,	a	mano	derecha	había	una	gran	cancela	de	hierro	y	al	fondo	un
muro	revocado	con	una	puerta	en	medio.	Se	veían	carretillas,	sacos	 llenos	de	no	se
sabe	qué,	palas	y	canastos	tirados	de	cualquier	manera.

La	música	atacó	y	arrancó	uno	con	un	mandil	gris.	Según	el	programa,	era	Bob,	el
capataz.	Estaba	muy	contento,	se	puso	a	tocar	una	campana.	En	seguida,	desde	atrás
de	la	cancela	entraron	seis	personas	con	el	mismo	mandil,	pero	en	vez	de	ponerse	a
trabajar	se	pusieron	en	fila	delante	de	la	gente	que	estaba	en	el	teatro.	Por	las	caras	y
los	gestos	que	hacían	parecían	aún	más	felices	que	su	jefe.	Éste	los	miró,	extendió	los
brazos	y	atacó.

¡Amigos,	a	la	fábrica	alegres	corramos!

Los	seis	operarios	parecieron	tocar	el	cielo	con	las	manos.

¡Alegres	corramos!	Espetaron	todos	juntos,	levantando	los	brazos.
¡Con	cebada	y	lúpulo	la	cerveza	hagamos!

Los	seis	con	los	mandiles	se	pusieron	a	saltar	de	gozo.

¡La	cerveza	hagamos!

Bob,	 el	 capataz,	 se	 exhibió	 en	 una	 vuelta	 alrededor	 del	 patio,	 haciendo
ostentación	de	las	herramientas.

La	nuestra	es	mejor	que	cualquier	otra	labor.

Los	seis	se	abrazaron	y	se	dieron	grandes	manotazos	en	la	espalda.

Que	cualquier	otra	labor.
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Y	Bob,	corriendo	de	una	carretilla	a	un	saco,	de	un	saco	a	una	pila	de	canastos.

Hacemos	un	licor	que	da	satisfacción.

—¡Te	gustará	a	ti!	—exclamó	en	voz	alta	uno	que	estaba	sentado	justo	debajo	del
techo—.	¡A	mí	la	cerveza	me	parece	meada,	a	mí	me	gusta	el	vino!

La	 voz	 había	 superado	 incluso	 la	 música.	 Pero	 el	 coro	 no	 se	 dejó	 arredrar	 y
prosiguió.

Que	da	satisfacción.

En	este	punto,	quien	se	enfadó	de	verdad	fue	don	Gregorio	Smecca,	comerciante
en	almendras	enteras	y	trituradas,	pero	sobre	todo	hombre	puntilloso.

—Pero	 ¿por	 qué	 esos	 seis	 gilipollas	 repiten	 siempre	 las	 cosas?	 ¿Se	 creen	 que
somos	zulúes?	 ¡Nosotros,	 lo	que	hay	que	entender,	 lo	entendemos	a	 la	primera,	 sin
necesidad	de	repetición!

Lolló	 Sciacchitano,	 que	 estaba	 sentado	 en	 el	 gallinero	 pero	 lejos	 de	 su	 amigo
Sciaverio,	el	que	había	proclamado	que	la	cerveza	no	le	gustaba,	aprovechó	la	volada.

—Sciavé,	¿por	qué	están	 tan	contentos?	—preguntó	con	esa	voz	suya	que	en	el
mar	se	oía	incluso	por	encima	de	la	tempestad.

—Porque	van	a	trabajar	—fue	la	respuesta	de	Sciaverio.
—¡No	digas	tonterías!
—¡Pregúntaselo	a	ellos!
Sciacchitano	se	levantó	y	se	dirigió	a	los	siete	que	estaban	en	el	escenario.
—Con	perdón,	¿queréis	decirme	la	verdad?	¿Por	qué	estáis	tan	contentos	de	ir	a

trabajar?
Esta	vez	en	el	escenario	hubo	una	cierta	desbandada.	Dos	del	coro	se	pusieron	la

mano	 en	 forma	 de	 visera	 sobre	 los	 ojos	 para	 protegerlos	 de	 las	 luces	 de	 escena	 y
mirar	hacia	el	gallinero,	pero	la	batuta	del	director	los	puso	en	seguida	a	raya.

En	el	 palco	 real,	 el	 prefecto	Bortuzzi,	 al	 ver	que	 las	 cosas	 se	 estaban	poniendo
feas,	 sintió	 que	 la	 sangre	 le	 subía	 a	 la	 cabeza.	 Hizo	 una	 airada	 señal	 al	 delegado
Puglisi,	al	que	tenía	a	sus	espaldas.

—¡Arrezte	a	ezoz	capulloz!	¡En	zeguida!
Puglisi	no	estaba	dispuesto	a	ejecutar	la	orden,	sabía	que	en	aquel	punto	bastaba

una	fruslería	para	que	se	produjera	un	cuarenta	y	ocho.
—Mire,	 Excelencia,	 perdóneme,	 pero	 no	 hay	mal	 ánimo	 o	 intención	 en	 lo	 que

hacen.	 No	 son	 perturbadores,	 los	 conozco	 uno	 a	 uno.	 Son	 buena	 gente,	 créame,
respetuosa.	Sólo	que	nunca	han	visto	un	teatro	y	no	saben	cómo	deben	comportarse
en	él.

Lo	consiguió:	el	prefecto,	que	estaba	completamente	sudado,	no	insistió.
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Entretanto,	por	la	escalerita	de	la	izquierda	había	aparecido	Daniele	Robinson,	el
dueño	de	la	cervecería,	que	estaba	aún	más	contento	que	los	demás	y	explicó,	al	fin,
que	aquel	día	era	fiesta	porque	se	casaba	con	una	tal	Effy.	La	noticia,	por	momentos,
hizo	que	todos	desfallecieran	de	júbilo.	Arrancó	Bob:

¿Quién	mejor	podía	elegirla
quién	más	buena	y	quién	más	bella?

Los	seis	del	mandil	no	fallaron	tampoco	esta	vez	y	repitieron	en	seguida.

¿Quién	más	buena	y	quién	más	bella?

Don	Gregorio	Smecca	no	aguantó	más.
—¡Anda	ya,	menuda	lata!	¡Yo	me	voy,	buenas	noches!
Se	levantó	y	se	fue,	dejando	plantada	a	su	mujer.
Entretanto	 los	 del	 escenario	 describían	 a	 Effy	 como	 «gema	 preciosísima»	 y

«emblema	 del	 amor».	 Entonces	 Daniele	 Robinson	 se	 puso	 a	 regalar	 pasta	 a	 todos
mientras	ordenaba	que	se	hiciera	una	gran	fiesta.

Buscad	y	encontrad	por	estos	contornos
las	flautas,	los	timbales,	los	pífanos	y	los	cuernos.

—¡Los	 cuernos	 no	 hace	 falta	 buscarlos,	 vienen	 solos!	—dijo	 una	 voz	 desde	 el
gallinero.	Alguien	se	rió.

—¿Pero	el	timbal	no	es	ese	pastel	que	me	haces	con	arroz,	carne	y	guisantes?	—
preguntó	seriamente	Gammacurta	a	su	mujer.

—Sí.
—Entonces	¿qué	tiene	que	ver	con	los	pífanos	y	las	flautas?
En	 el	 teatro	 se	 hizo	 al	 fin	 un	 poco	 de	 silencio.	 Los	 operarios	 se	 habían	 ido	 a

buscar	los	instrumentos	y	a	invitar	a	los	vecinos.	Daniele,	aunque	ya	no	había	nadie	a
su	lado,	se	puso	a	hacer	gestos	misteriosos	a	Bob	como	para	decirle	un	secreto.	Bob
se	acercó	y	el	patrón	le	reveló	que	al	día	siguiente	llegaría	su	hermano	gemelo,	al	que
desde	 hacía	 dos	 años	 no	 se	 veía	 por	 allí.	 Se	 llamaba	 Giorgio,	 era	 un	 militar	 de
carácter	inquieto.	Bob	se	mostró	perplejo:

¿Y	vendrá?

Daniele	se	quedó	pensativo,	luego	respondió.
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Lo	espero,	si	ese	feo	oficio	de	estar	entre	las	balas…

Al	oír	el,	como	mínimo,	curioso	oficio	de	Giorgio,	del	gemelo,	la	parte	masculina
de	 los	espectadores	contuvo	el	aliento,	a	alguien	 le	pareció	que	no	había	entendido
bien	 y	 se	 informó	 con	 el	 vecino.	 Daniele,	 como	 requería	 la	 música,	 repitió	 la
ocupación	de	su	hermano	en	tono	más	alto.

Si	ese	feo	oficio
de	estar	entre	las	balas…

Esta	vez	las	carcajadas	estallaron	de	inmediato,	recorriendo	todo	el	arco	de	la	a	a
la	 u	 y	 luego	 hubo	 también	 aquellas	 en	 forma	 de	 carraspeo,	 de	 estornudo,	 de
borbotones,	de	sollozo	sofocado,	de	puesta	en	marcha	de	motor,	a	la	manera	del	cerdo
y	 así	 sucesivamente.	 De	 modo	 que	 la	 explicación	 cantada	 del	 extraño	 oficio	 de
Giorgio	se	perdió	por	completo:

…de	estar	entre	las	balas	y	la	metralla.

La	carcajada	que	el	 caballero	Mistretta	 intentó	contener	 fue	 la	que	armó	mayor
jaleo.	El	caballero	era	asmático,	 le	 faltó	el	aire	y	para	cogerlo	 inspiró	de	modo	que
sonó	exactamente	igual	que	un	cuerno	de	niebla.	A	pesar	de	la	sonata,	el	aliento	no	le
volvió	y	comenzó	a	debatirse,	pegando	grandes	y	convulsos	manotazos	a	quien	tenía
alrededor.	 Su	 mujer	 se	 asustó	 y	 se	 puso	 a	 dar	 voces,	 otros	 corrieron	 al	 lado	 del
caballero	y	uno,	más	rápido	que	los	demás,	lo	cargó	sobre	su	espalda	y	se	lo	llevó	al
vestíbulo	con	la	señora	detrás	hecha	una	Magdalena.

En	 un	 primer	 momento,	 el	 doctor	 Gammacurta	 se	 había	 congratulado	 con	 el
caballero,	pensando	que	aquella	representación	había	sido	montada	por	Mistretta	para
fastidiar,	según	el	acuerdo,	el	espectáculo.	Luego	entendió	que	aquello	iba	en	serio.

Entretanto	en	el	escenario	había	aparecido	ella,	Effy,	la	bellísima	novia.	Era	una
mujerona	de	dos	metros	y	pico,	con	unas	manos	que	parecían	palas	y	una	nariz	a	la
que	uno	podía	aferrarse	con	firmeza	si	soplaba	un	viento	fuerte.	Debajo	de	esa	nariz
había	 una	 sombra	 oscura	 de	 bigotes	 que	 los	 afeites	 generosamente	 esparcidos	 no
conseguían	 esconder.	 Además,	 se	 movía	 con	 grandes	 zancadas,	 golpeando
ruidosamente	los	talones.

La	 mujer	 de	 Giosué	 Zito,	 la	 señora	 Filippa,	 estaba	 serena.	 Al	 haber	 nacido
completamente	 sorda,	 no	 había	 oído	 nada	 de	 aquello	 que	 decían	 tanto	 en	 la	 platea
como	 en	 el	 escenario.	 Para	 ella,	 todo	 se	 estaba	 desarrollando	 en	 el	 mejor	 de	 los
mundos.	Pero	sintió	curiosidad	al	ver	a	aquella	mujerona.

—¿Giosué,	quién	es?
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Giosué	Zito,	al	aparecer	Effy	en	escena,	se	había	alarmado.
«Me	están	 engañando	—había	pensado—.	Aquí	 hay	 algo	que	 apesta,	 ésa	 no	 es

una	mujer,	sino	un	hombre.»
—Es	 Giorgio,	 el	 hermano	 gemelo	 —respondió	 convencido	 y	 la	 respuesta,

naturalmente,	debió	gritarla	para	superar	la	sordera	de	la	mujer.
Estalló	otra	carcajada,	pero	la	contribución	de	Giosué	Zito	al	hundimiento	de	la

ópera	había	sido	del	todo	involuntaria.
Evidentemente	presa	del	pánico	por	todo	aquello	que	estaba	acaeciendo	en	la	sala

y	por	aquello	que	había	tenido	ocasión	de	oír	mientras	se	disponía	a	entrar	en	escena,
la	cantante	que	hacía	de	Effy	con	la	cara,	 los	ojos,	el	 retorcimiento	convulso	de	las
manos	 y	 ciertos	 saltos	 incontrolados	 de	 su	 voluminoso	 cuerpo,	 mostraba	 todo	 lo
contrario	 de	 aquello	 que	 debía	 expresar,	 la	 alegría	 por	 la	 inminente	 boda.	 Ante	 el
gesto	imperioso	del	maestro,	empezó	con	una	voz	que	parecía	un	candil	sin	mecha.

También	yo	conozco	un	poco	el	arte
de	las	tiernas	carantoñas,
sé	alternar	tiempo	y	lugar
miraditas	y	palabritas:
mil	amantes-sufrientes
he	visto	delirar.

En	este	punto,	desde	el	gallinero,	se	oyó	la	voz	de	Lolló	Sciacchitano.
—Sciavé,	¿tú	serías	capaz	de	sufrir	por	una	mujer	así?
Estentórea	la	respuesta	de	Sciaverio:
—Ni	después	de	treinta	años	de	dura	cárcel,	Lolló.
El	doctor	Gammacurta	 tuvo	pena	por	aquella	mujer	que,	en	el	escenario,	seguía

cantando	valerosamente,	sintió	que	no	era	justo,	que	aquella	pobrecita	que	se	ganaba
el	pan	no	 tenía	nada	que	ver	con	 los	vigatenses,	 con	 los	montelusanos	y	con	aquel
gilipollas	del	prefecto.

—Voy	a	ver	cómo	se	siente	el	caballero	Mistretta	—dijo	a	su	mujer.	Se	levantó	de
la	butaca,	hizo	levantarse	a	las	cuatro	personas	que	le	impedían	llegar	al	pasillo	y	se
fue	al	vestíbulo.
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EGREGIAS	SEÑORAS	Y,	DIGÁMOSLO	TAMBIÉN

—Egregias	señoras	y,	digámoslo	también,	egregios	señores.	A	mi	mujer,	Concetta,	se
le	ha	propuesto	que	yo	diera	una	conferencia	sobre	Luigi	Ricci,	el	compositor	de	la
ópera	Il	birraio	di	Presión,	que	dentro	de	algunos	días	será	representada	en	el	nuevo
teatro	 de	 Vigáta,	 orgullo	 y	 gloria	 de	 aquella	 risueña	 ciudadela.	 Y	 debo	 dar	 esta
conferencia,	 quiera	 o	 no,	 porque	 a	 mi	 mujer	 no	 le	 puedo	 negar	 nada	 de	 nada,
créanme.	¿Por	qué,	os	preguntaréis?

Hizo	una	especie	de	sollozo,	sacó	un	pañuelo	de	cuadros	rojos,	movió	la	cabeza
adelante	y	atrás	varias	veces	como	para	pedir	compasión	a	los	asistentes,	se	sonó	la
nariz	 con	gran	 estruendo,	 volvió	 a	 poner	 el	 pañuelo	 en	 el	 bolsillo	 del	 pantalón	 del
chaqué	y	continuó	hablando	con	una	amarga	sonrisa.

—Mi	madre	me	lo	había	dicho	y	repetido	una	y	otra	vez:	¿me	quieres	decir	por
qué	te	has	empeñado	en	casarte	con	ella?	Concetta	tiene	treinta	años	menos	que	tú,
después	de	diez	 años	de	matrimonio	 tú	 frisarás	 los	 sesenta	mientras	que	 ella	 habrá
llegado	 a	 los	 treinta.	 Para	 que	 no	 se	 te	 escape	 y	 para	mantener	 la	 familia	 en	 paz,
deberás	convertirte	en	menos	que	un	sirviente,	dispuesto	a	doblegarte	ante	cualquier
locura	que	se	le	pase	por	la	cabeza.	¡Cuánta	razón	tenía	mi	santa	madre!	¡Oro	fundido
eran	 sus	 palabras!	 Para	 dar	 un	 ejemplo:	 yo	 no	 sabía	 nada	 de	 este	 Luigi	 Ricci,	me
importaban	 un	 pito,	 disculpadme,	 él	 y	 su	 música.	 Por	 lo	 demás,	 ya	 son	 pocas	 las
cosas	que	me	atraen.	En	cambio,	no:	tú	debes	dar	esta	conferencia,	me	ordena	ella,	de
otro	modo…	De	otro	modo,	¡yo	sé	qué	significa	de	otro	modo!	Basta,	dejémoslo.	¿Y
quién	se	lo	ha	propuesto	a	mi	señora?	Todos	sabéis	que	Concetta	es	íntima	amiga	de
la	 señora	 de	 Su	 Excelencia	 el	 prefecto	 Bortuzzi.	 ¿Queda	 explicado	 el	 intríngulis?
¿Está	claro?	He	aquí	el	motivo	por	el	cual	estoy	aquí,	como	un	papanatas,	delante	de
vosotros.

Sentado	 en	primera	 fila	 al	 lado	del	 sillón	 dorado	del	 prefecto,	 afortunadamente
vacío	 de	 sus	 augustas	 posaderas	 por	 tan	 imprevistos	 como	 inaplazables	 deberes	 de
gobierno,	don	Memé	Ferraguto	desde	hacía	algunos	minutos,	desde	que	aquél	había
comenzado	 a	 hablar,	 se	 había	 sentido	 perdido	 como	 nunca	 en	 su	 vida,	 y	 eso	 que
ocasiones	 para	 sentirse	 perdido	 no	 le	 habían	 faltado.	 La	 feliz	 idea	 de	 decirle	 al
prefecto	 que	 su	 señora,	 Luigia,	 llamada	 Giagia,	 hablase	 con	 la	 señora	 Concetta,
casada	con	el	director	del	instituto	de	Fela,	Carnazza,	había	sido	suya.	Amigos,	a	los
cuales	había	pedido	consejo,	le	habían	indicado	al	profesor	Carnazza	como	finísimo
entendido	 en	 música,	 callándole,	 empero,	 los	 muy	 cornudos,	 que	 el	 director	 era
también,	y	quizá	más,	un	finísimo	entendido	en	vinos.	Incluso	Su	Excelencia	lo	había
puesto	en	guardia.
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—¿Podemoz	eztar	zeguroz	con	ezte	'arnazza?
—Desde	luego,	Excelencia.	¿Por	qué?
—Porque	 mi	 conzorte	 me	 ha	 dicho	 que	 ha	 zabido	 por	 la	 zeñora	 'arnazza,	 en

confianza,	que	el	profezor	a	menudo	y	de	buena	gana	ze	agarra.
—¿Dónde	se	agarra,	Excelencia?
—¿Y	 dónde	 'arajo	 quiere	 que	 ze	 agarre,	 Ferraguto?	 Ze	 agarra	 a	 la	 botella	 y,

cuando	lo	hace,	habla	demaziado.
—Vuecencia	 esté	 tranquilo.	Estaré	 pegado	 a	 él	 como	una	 sombra.	No	 le	 dejaré

beber	ni	agua.
Y	helo	aquí	delante	de	todos	borracho	como	una	cuba.	En	vez	de	hablar,	estaba

haciendo	 predicciones	 como	 la	 sibila	 de	Cumas.	 Con	 seguridad,	 se	 había	mamado
con	alguna	botella	que	tenía	escondida	en	los	bolsillos	del	abrigo	que	se	había	puesto
antes	de	salir	de	casa:	lo	había	hecho	cuando	había	pedido	permiso	para	ir	al	retrete,
pocos	minutos	antes	de	comenzar	la	conferencia.	Lleno	de	vino	como	debía	de	estar
siempre,	le	había	bastado	y	sobrado	sentir	el	olor	del	tapón	para	cogerla.

—Por	tanto,	por	tanto	y	por	tanto.	Este	Luigi	Ricci	nace	sin	prisas	en	Nápoles	en
plena	 canícula,	 es	 decir,	 en	 el	mes	 de	 julio	 de	mil	 ochocientos	 cinco.	 Como	 si	 no
bastaran	 las	 desgracias	 que	 habitualmente	 padecen	 los	 napolitanos,	 cuatro	 años
después	nace	su	hermano	Federico,	que	también	será	músico.

»Pero	hay	algo	importante	que	decir,	oídme,	por	Cristo,	pero	¿se	puede	saber	de
qué	os	reís?	Os	expulso	de	la	clase,	¿entendido?	Por	tanto.	El	padre	de	ellos	era	uno
que	se	llamaba	Pietro,	pero	no	era	napolitano,	sino	florentino	de	nacimiento,	no	sé	si
estoy	explicándome	bien,	florentino	como	una	persona	a	la	que	vosotros	conocéis,	es
más,	una	personalidad,	y	tocaba	el	piano	como	lo	saben	tocar	todos,	por	ejemplo	mi
señora.	Muy	mal,	¿me	explico?	Pero	dado	que	mi	señora	es	guapa	todos	le	dicen	que
toca	 como	 un	 ángel,	 mientras	 que,	 en	 mi	 opinión,	 los	 ángeles	 tocan	 clarines	 y
trompetas,	 nunca	 pianos.	 A	 propósito,	 ¿hay	 alguien	 entre	 los	 presentes	 que	 pueda
venderme	un	piano	usado	pero	 en	buenas	 condiciones?	El	que	mi	 señora	me	había
hecho	comprar	se	ha	roto	durante	la	mudanza	de	Bicari,	donde	enseñaba	latín,	a	Fela.
Un	piano	incluso	de	una	marca	no	muy	conocida,	siempre	que	suene,	total	para	lo	que
tiene	que	sonar…	¿Qué	estaba	diciendo?	¿Qué	demonios	estaba	diciendo?	Ah,	estaba
hablando	de	Luigi	Ricci.	Bien,	estudió	música	y	se	puso	a	componer.	Las	primeras
tonterías,	disculpadme,	se	me	escapó,	que	escribió	tuvieron,	vete	a	saber	por	qué,	un
gran	 éxito.	 Todos	 los	 teatros	 lo	 quisieron,	 de	 Roma	 a	 Nápoles	 a	 Parma	 a	 Turín	 a
Milán.	Y	él,	como	no	daba	abasto	con	todas	las	músicas	que	le	encargaban,	empezó	a
copiar	de	aquí	y	de	allá,	como	hacen	algunos	de	mis	escolares.	Hay	uno	que	parece
discípulo	 del	 diablo.	 Cuando	 dicto	 un	 tema	 de	 composición	 latina,	 ¿qué	 hace?	 Se
pone…	¿Dónde	se	pone?	¿Y	esto	qué	 tiene	que	ver?	Ah,	Luigi	Ricci.	En	cualquier
caso,	todos	lo	aplaudían	y	él	no	perdía	el	tiempo,	escribía,	copiaba	y	se	acostaba	con
todas	 las	 cantantes	 que	 se	 le	 ponían	 a	 tiro.	 En	 Trieste	 conoció	 a	 tres	 mujeres	 de

www.lectulandia.com	-	Página	34



Bohemia,	no,	dicho	así	parece	algo	de	vidrio,	de	cristal,	no,	mejor	decir	de	la,	eso	es,
tres	mujeres	de	la	Bohemia	que	eran	hermanas	y	se	apellidaban	Stolz.	Eran	Ludmilla,
Francesca	y	Teresa.	La	última,	Teresa,	es	la	angelical,	esta	vez	en	serio,	intérprete	de
las	 óperas	 de	Verdi,	 el	 cisne	 de	 Busseto.	 Parece	 que	 a	 esta	 Teresa	 el	 cisne	muy	 a
menudo	 la	confundía	con	Leda.	 ¡Ja,	 ja,	 ja!	¿Me	explico?	¿Por	qué	no	os	 reís?	¿No
sabéis	 la	 historia	 de	 Leda	 y	 el	 cisne?	 ¿No?	 Pues	 no	 os	 la	 contaré,	 ignorantes.
Continuemos,	es	más,	retrocedamos.	Con	Ludmilla	y	Francesca,	Luigi	Ricci	comenzó
a	 mojar	 el	 pan.	 También	 con	 Teresa	 parece	 que	 lo	 mojó,	 pero	 sólo	 cuando	 no
encontraba	las	otras	dos	tazas	a	mano.	Ja,	ja.	Entre	Ludmilla	y	Francesca,	Luigino	no
sabía	a	cuál	elegir	y	la	duda	se	lo	comía	vivo	cuando	por	la	noche	estaba	en	medio	de
las	 dos	mujeres	 y	 para	 no	 ser	 descortés	 se	 entregaba	 equitativamente	 a	 una	 y	 otra.
Acabó	 casándose	 con	 Ludmilla	 y	 teniendo	 un	 hijo	 con	 Francesca.	 Sucede.	 ¿No	 lo
creéis?	Os	juro	que	algo	idéntico,	calcado,	le	ha	ocurrido	a	un	amigo	mío	al	que	veo
sentado	 en	 la	 sala	 junto	 a	 su	 digna	 señora.	Tenía	 dos	mujeres,	me	 confió:	 con	 una
hablaba	 y	 con	 la	 otra	 se	 lo	 hacía.	 Tuvo	 una	 hija	 con	 la	 que	 hablaba.	 Ahora	 yo
pregunto	y	digo:	¿con	qué	hablaba	mi	amigo?

El	representante	comercial	Patané,	que	estaba	en	la	cuarta	fila,	reconociéndose	de
inmediato	 en	 las	 palabras	 del	 director,	 se	 espantó	 tanto	 que	 sintió	 una	 especie	 de
patada	en	la	boca	del	estómago.	Se	dobló	en	dos.

—¿Te	sientes	mal?	—le	preguntó	preocupada	su	mujer.
—No	es	nada,	nada,	un	poco	de	acidez.	Me	sentó	mal	el	cabrito	—respondió	el

representante	 deseando	que	 un	 terremoto,	 una	 tromba	de	 aire,	 cualquier	 cataclismo
impidiera	 que	 Carnazza	 continuara	 adelante	 con	 su	 discurso.	 Pero	 el	 vino,	 en	 las
venas	 y,	 por	 tanto,	 en	 la	 cabeza	 del	 director,	 seguía	 un	 recorrido	 imprevisible.
Carnazza	no	dio	el	nombre	de	su	amigo.

—Disculpadme,	retomo	el	hilo	de	Ariadna,	o	sea,	del	discurso,	que	vendría	a	ser
lo	mismo.	Sí,	señor.	El	hilo	de	Ariadna	que	sirve	para	llegar	hasta	el	final	del	discurso
está	 hecho	 de	 conjunciones.	 ¿Os	 habéis	 percatado?	 Si	 uno	 consigue	 acertar	 una	 y
luego	sigue	a	las	otras	que	vienen	después	se	encuentra	fuera	del	laberinto.	Ah,	Ricci.
Luigi	Ricci	se	murió	hace	algunos	años	nada	menos	que	en	Praga.	Ha	hecho	daño	por
todas	 partes.	 También	 con	 la	 ayuda	 de	 su	 hermano.	 Pasemos	 a	 este	 Il	 birraio	 di
Presión.	Fue	representado	por	primera	vez	en	Florencia	en	1847.	Volvemos	a	estar	en
las	 mismas.	 ¿En	 Florencia,	 me	 explico?	 Ya	 veis	 cómo	 todo	 vuelve.	 Florentino	 el
padre	de	Luigi,	 florentina	 la	primera	representación	y	florentino	aquel	que	nosotros
sabemos	 y	 que	 nos	 gobierna.	 Me	 parece	 que	 el	 que	 escribió	 el	 libreto,	 un	 cierto
Francesco	Guidi,	lo	copió	de	un	autor	francés,	un	tal	Adolfo	Adam	que	en	1838	había
hecho	representar	en	la	Opera	Comique	una	ópera	cómica…	Que	nadie	se	mueva,	me
he	perdido.	Entonces,	Guidi	copia	de	Adam	una	ópera	con	la	letra	en	francés	pero	que
tiene	el	mismo	título.	Basta.	En	este	punto	me	parece	que	se	trata	de	un	gran	copia
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que	te	copia,	tanto	de	letra	como	de	música.	¿Puedo	expresar	una	idea?	Debo	ir	a	la
letrina,	tengo	el	estómago	revuelto.

Se	 marchó,	 con	 el	 paso	 que	 parecía	 encontrar	 mar	 gruesa,	 ora	 balanceo	 ora
cabeceo.	Don	Memé	 tomó	una	decisión	desesperada:	 ahora	voy	 tras	 él,	 entro	 en	 el
excusado	y,	en	cuanto	se	siente	en	la	taza,	le	doy	un	golpe	en	la	cabeza	con	la	culata
del	 revólver	y	 lo	dejo	muerto.	Estaba	 levantándose	para	ejecutar	su	plan,	cuando	el
marqués	Coniglio	della	Favara	se	presentó	delante	de	él.

—Gracias,	don	Memé	—espetó	con	una	sonrisita—,	no	creía	que	usted,	a	pesar
de	todo,	estuviera	de	nuestra	parte.

«Este	sepulturero	tiene	razón»,	pensó	fulmíneo	y	horrorizado	don	Memé.
El	prefecto,	visto	cómo	estaban	yendo	las	cosas,	habría	estado	autorizado	a	pensar

que	él	 se	 la	había	 jugado,	proponiendo	una	conferencia	que	se	estaba	 revelando	un
golpe	bajo,	totalmente	a	favor	de	los	opositores	de	//	birraio.

Después	 de	 haberlo	mirado	 largamente,	 siempre	 con	 la	 sonrisita,	 el	marqués	 se
alejó	 para	 hablar	 con	 otros	 invitados.	 En	 efecto,	 la	 conferencia	 se	 estaba
desarrollando	en	el	salón	de	música	de	su	palacio	de	Montelusa,	porque	Ferraguto	se
lo	había	pedido	expresamente.	Y	el	marqués	no	se	había	echado	atrás:	una	vez	que	lo
había	hecho,	que	le	había	negado	un	favor	a	don	Memé,	por	una	curiosa	coincidencia
doscientos	olivos	sarracenos	de	su	propiedad	se	habían	esfumado.

Don	 Memé	 miró	 a	 su	 alrededor,	 no	 había	 venido	 ninguno	 de	 aquellos	 nobles
cornudos	montelusanos.	Quizá,	dada	la	borrachera	del	director,	era	mejor	así.	Estaban
los	 burgueses,	 desde	 luego,	 y	 muchos	 empleados,	 pero	 la	 mayor	 parte	 se	 estaban
yendo,	sobre	todo	las	señoras	santurronas,	escandalizadas	por	el	modo	de	hablar	de
Carnazza,	 que	 se	 llevaban	 a	 sus	 maridos.	 Los	 cuales,	 de	 mala	 gana,	 cedían	 a	 la
solicitud	de	 sus	mujeres,	dado	que	con	mucho	gusto	habrían	permanecido	para	ver
cómo	acababa	la	farsa.	Quedaban	unas	treinta	personas.

Indeciso	entre	ir	a	matar	a	Carnazza	o	dejarse	hundir	beatíficamente	en	la	mierda
que	él	mismo	había	provocado,	don	Memé	se	puso	a	mirar	los	frescos	del	techo.	Se
quedó	 ensimismado	 y,	 después	 de	 un	 rato,	 se	 despertó	 preocupado	 del
entumecimiento:	¿cuánto	hacía	que	se	había	marchado	el	director?	No	tuvo	tiempo	de
responder	a	la	pregunta,	cuando	el	marqués	se	presentó	otra	vez	delante	de	él.

—Discúlpeme,	 queridísimo	 Ferraguto,	 pero	 ¿no	 cree	 que	 el	 profesor	 Carnazza
está	abusando	de	la	paciencia	de	mis	invitados	y	de	la	mía?

«¡Cornudo	marqués!	—pensó	don	Memé—.	¡Quiere	disfrutar	de	mi	ruina	hasta	el
final!»

El	director	no	estaba	en	el	excusado.	Es	más,	un	sirviente	que	estaba	delante	de	la
puerta	de	la	letrina,	declaró	que	el	director	Carnazza	no	había	utilizado	aquel	 lugar.
Preguntó	a	otro	 sirviente	que	estaba	en	el	extremo	de	un	 largo	corredor	 si	 lo	había
visto	pasar,	pero	le	respondió	que	no.	Abrió	una	o	dos	puertas	de	la	casa,	pero	no	lo
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encontró.	Maldiciendo,	regresó	al	salón	y	se	acercó	al	marqués,	que	ahora	se	le	reía
en	la	cara	sin	respeto	ni	consideración.

—No	lo	encuentro.
El	marqués	reunió	en	seguida	a	sirvientes,	criados	e	invitados,	que	se	prestaban	a

ello	 como	 si	 fuera	 un	 juego.	 Con	 seguridad,	 el	 director	 debía	 de	 haberse	 perdido
dentro	del	palacio,	dado	que	el	portero	juraba	y	perjuraba	que	no	lo	había	visto	salir.
Buscaron	 durante	 horas	 y	 horas,	 provistos	 de	 lámparas,	 velas,	 candiles	 y	 bujías,
bajaron	a	las	bodegas,	subieron	a	los	falsos	techos,	pasaron	la	noche	en	la	búsqueda,
también	porque	el	marqués	había	tenido	la	excelente	idea	de	hacer	un	intervalo	hacia
medianoche	para	comer	espaguetis	con	carne	de	cerdo,	seguidos	por	cuatro	cabritos
al	 horno.	 Se	 emplearon	 a	 fondo,	 pero	 no	 encontraron	 ni	 rastro	 del	 director,	 había
desaparecido	en	cuanto	había	salido	por	la	puerta	del	salón	de	música.

—Cuando	 se	 le	 pase	 esta	 formidable	 trompa,	 volverá	 —concluyó	 con	 las
primeras	luces	de	la	mañana	el	marqués.

Fue	 un	 mal	 profeta.	 El	 director	 Artidoro	 Carnazza	 no	 apareció	 nunca	 jamás.
Alguien	 lo	 encontró,	 o	 creyó	 haberlo	 encontrado,	 años	 después,	 en	 una	 taberna	 de
Palermo,	mientras	recitaba	versos	de	Horacio	a	gente	más	desquiciada	que	él	por	el
vino.	La	joven	baronesa	Jacopa	della	Mánnara	juró	haberlo	visto	entre	las	ruinas	del
teatro	de	Taormina,	con	una	corona	de	pámpanos	en	 la	cabeza,	mientras	declamaba
en	 voz	 alta	 versos	 de	 Catulo.	 El	 único	 hecho	 cierto	 es	 que	 su	 mujer,	 después	 de
algunos	años,	se	hizo	hacer	una	declaración	de	muerte	presunta	y	así	pudo	adquirir	el
estado	de	viuda.	Se	volvió	a	casar,	pasado	el	período	de	duelo,	con	un	sobrino	de	Su
Excelencia	Bortuzzi	que	había	caído	por	la	isla	para	participar	en	una	partida	de	caza
de	la	liebre.

(Este	paréntesis	no	se	abre	por	voluntad	del	narrador,	sino	por	una	necesidad	que
el	relato	mismo	manifiesta	arrogantemente.	En	1942,	durante	la	guerra,	Montelusa,	al
contrario	 de	 Vigáta,	 que	 sufrió	 varios,	 fue	 sometida	 a	 un	 único	 pero	 devastador
bombardeo	por	parte	de	los	norteamericanos.	En	el	curso	de	esta	acción	más	o	menos
guerrera,	el	palacio	Coniglio	fue	medio	destruido.	En	cuanto	sonó	el	fin	de	la	alarma,
los	 salvadores,	 y	 también	 algún	 otro	 que	 tenía	 la	 seria	 intención	 de	meterse	 en	 el
bolsillo	alguno	de	los	tesoros	que	se	fabulaba	había	en	el	palacio,	se	desparramaron
por	todas	partes	en	busca	de	eventuales	víctimas	o	heridos.	En	el	falso	techo	del	ala
oeste,	 que	 había	 quedado	 milagrosamente	 en	 pie,	 dentro	 de	 un	 baúl,	 se	 halló	 el
esqueleto	 de	 un	 hombre	 en	 traje	 de	 ceremonia,	 con	 seguridad	 muerto	 por	 causas
naturales,	dado	que	no	había	signos	de	violencia.

El	baúl	era	especial,	se	podía	abrir	desde	el	exterior	pero,	una	vez	cerrado,	saltaba
un	muelle	que	no	permitía	abrirlo	desde	el	interior.	Quien	se	metía	dentro,	quizá	para
bromear,	para	hacer	una	chanza,	ya	no	podía	salir.	Al	lado	de	los	restos,	había	unas
hojas	en	las	cuales	aún	se	leían	a	duras	penas	algunas	palabras	incomprensibles.	Con
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dificultad	se	pudo	entender	un	nombre,	el	de	un	tal	Luigi	Picci,	o	Ricci).
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TURIDDRU	MACCA,	EL	HIJO

Turiddru	Macca,	el	hijo	de	la	señora	Nunzia,	que	desempeñaba	el	oficio	de	estibador
en	el	puerto,	se	había	acostado,	como	desde	hacía	años,	al	atardecer,	después	del	Ave
María,	 con	 los	 huesos	 rotos	 por	 el	 esfuerzo	 de	 cargar	 sobre	 sus	 espaldas	 más	 de
doscientos	sacos	llenos	al	día	y	llevarlos	del	muelle	al	velero.	No	había	dormido	ni
seis	horas	cuando	lo	despertaron	unos	fuertes	golpes	en	la	puerta	de	la	casucha,	una
habitación	 de	 cuatro	 por	 cuatro,	 en	 la	 planta	 baja,	 que	 recibía	 aire	 sólo	 por	 una
ventanita	al	lado	de	la	puerta,	donde	él	vivía	con	toda	su	familia.

—¡Turiddru	Macca!
Se	sentó,	asustado,	en	medio	de	la	cama	y	apoyó	una	mano	sobre	el	colchón,	pero

en	 realidad	 chafando	 la	 cara	 de	 su	 hijo	 Pasqualino,	 que	 se	 lamentó	 en	 sueños.	 El
golpeteo	se	hizo	más	fuerte.

—¡Turiddru	Macca!
Turiddru	alargó	las	piernas	para	levantarse,	pero	al	hacerlo	dio	un	puntapié	a	su

hija	 Annetta,	 la	 cual,	 empujada	 fuera,	 se	 cayó	 de	 la	 cama.	 No	 obstante,	 al	 estar
acostumbrada	a	las	caídas,	se	volvió	a	acostar	sin	abrir	los	ojos.	Seguían	golpeando,
sin	respiro.	Turiddru	bajó	de	la	cama	poniendo	los	pies	encima	del	hígado	de	su	hijo
Minicuzzo,	 que	 dormía	 en	 el	 suelo.	 Yendo	 a	 ciegas	 en	 dirección	 a	 la	 ventanita,
tropezó	y	por	poco	no	cae	encima	de	su	hijo	Antonino	que	dormía	estirado	sobre	un
jergón	de	paja.

—¡Turiddru	Macca!
Su	mujer,	Carolina,	abrió	un	ojo	y	se	levantó	a	medias,	cuidando	de	no	ahogar	a

su	hija	Biniditta,	de	seis	meses,	que	se	había	dormido	pegada	a	su	teta.
—¿Quién	es?	Virgen	santa,	¿quién	puede	ser	a	esta	hora?
No	lo	sé.	Cállate	y	duerme	—le	ordenó	Turiddru,	que	entretanto	se	había	puesto

nervioso.
Una	vez	 abierta	 la	ventanita,	 lo	 embistió	una	 ráfaga	de	 aire	gélido,	 la	noche	 se

había	estropeado.
—¿Quien	es?
—Soy	yo,	Turi,	soy	Gegé	Bufalino.
—¿Y	qué	coño	quieres	a	esta	hora?	¿Qué	sucede?
—Sucede	que	la	casa	de	tu	madre,	la	señora	Nunzia,	se	prendió	fuego.	Vístete	y

corre.
Gegé	Bufalino	no	era	de	fiar,	 tanto	si	había	cogido	una	mona	como	si	no	había

bebido	ni	una	gota.
—Gegé,	 te	 lo	 advierto:	 si	 luego	 resulta	 que	 te	 lo	 has	 inventado,	 te	 juro	 que	 te

rompo	el	culo.
—¡Que	me	quede	ciego!	¡Que	muera	asesinado!	—juró	Gegé—.	¡Es	verdad!	¡Por

el	sacrosanto	evangelio!
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Turiddru	se	vistió	a	la	carrera.	La	oscuridad	de	la	noche	era	densa,	pero	cada	tanto
la	rompía	un	relámpago.	Hacia	el	centro	del	pueblo,	donde	estaba	el	 teatro	nuevo	y
detrás,	 casi	 pegada,	 la	 casa	 de	 la	 señora	 Nunzia,	 su	 madre,	 una	 gran	 luz	 rojiza
iluminaba	el	cielo.	El	fuego	existía,	de	eso	no	había	duda.	Turiddru	echó	a	correr.

Superado	el	cordón	de	los	soldados	a	caballo	dispuestos	en	círculo	en	torno	a	la
zona	que	se	había	prendido	fuego,	el	ingeniero	Hoffer	se	persuadió	con	un	vistazo	de
que	por	el	 teatro	nuevo	no	había	nada	que	hacer,	el	 incendio	ya	se	había	comido	la
mitad.	Corrió	hacia	la	parte	de	atrás	del	edificio:	un	callejón	de	menos	de	tres	metros
separaba	el	teatro	de	una	casa	de	dos	plantas	que	también	había	sido	atacada	por	las
llamas.

—¡Aquí,	aquí,	por	este	lado!	—gritó	el	ingeniero	a	sus	hombres	que	llegaron	en
un	santiamén	con	la	máquina	apagafuegos.

Se	le	acercó	uno	que	sostenía	un	pañuelo	mojado	sobre	 la	nariz	para	protegerse
del	humo.

—Soy	el	delegado	Puglisi.	¿Quién	es	usted	y	qué	quiere	hacer?
—Yo	 ser	 y	 soy	 ingeniero	 Hoffer.	 Ingeniero	 de	 minas.	 Tengo	 aquí	 maquinaria

inventada	por	mí	que	apaga	fuego.	¿Usted	ayuda	mí?
—Desde	luego	—dijo	el	delegado	abriendo	los	brazos,	resignado,	ante	el	desastre.

Por	tanto,	cualquier	cagadita	de	mosca	podía	servir.
—Ben.	Usted	hace	hacer	cadena	de	hombres	desde	aquí	hasta	el	mar	con	muchos

cubos.	 Ellos	 cogen	 agua	 de	 mar	 y	 ponen	 dentro	 maquinaria.	 Maquinaria	 necesita
siempre	agua	nueva.

—De	acuerdo	—dijo	Puglisi	y	se	alejó	a	la	carrera	para	dar	las	disposiciones.
El	 ingeniero,	 mientras	 sus	 hombres	 alimentaban	 el	 fuego	 de	 leña	 debajo	 de	 la

caldera	para	hacer	llegar	la	presión	necesaria	a	la	salida	del	agua	fría,	se	percató	de
que	 a	 sus	 espaldas	 estaba,	 inmóvil,	 un	 grupo	 casi	 estatuario,	 compuesto	 por	 un
hombre	cincuentón,	una	mujer	cuarentona,	un	muchacho	veinteañero	y	una	chiquilla
de	unos	dieciséis	años.	Los	dos	varones	estaban	en	camiseta	de	lana	y	calzoncillos:	se
ve	que	habían	dado	sus	ropas	a	las	mujeres	que,	en	efecto,	se	cubrían	las	vergüenzas,
dado	que	estaban	en	camisón,	con	pantalones	y	chaquetas	masculinas.

—¿Vosotros	vivir	en	esta	casa?	—preguntó	el	ingeniero	al	grupo	inmóvil.
El	grupo	se	animó,	cobró	vida.
—Somos	la	familia	Pizzuto	—dijeron	los	cuatro	a	la	vez.
Luego	el	cincuentón	dio	un	paso	hacia	delante	y	habló.
—Me	llamo	Antonino	Pizzuto	—dijo	con	voz	gangosa	y	lastimera—.	Vivimos	en

la	 planta	 baja	 de	 esta	 casa	 que	 se	 prendió	 fuego.	 Estábamos	 durmiendo	 con	 las
ventanas	cerradas.

—Con	las	ventanas	cerradas	—dijeron	los	otros.
—Porque	antes	había	sido	un	cagadero	—prosiguió	Antonino	Pizzuto.
—Un	cagadero	—hicieron	eco	los	otros.
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El	ingeniero	Hoffer	estaba	atónito,	poco	avezado	en	estudios	clásicos,	no	se	daba
cuenta	de	que	la	familia	Pizzuto	estaba	compuesta	esencialmente	por	un	corifeo	con
su	correspondiente	coro.

—¿Por	favor?
—Sí,	 señor,	 un	 cagadero.	 Con	 esta	 tontería	 de	 la	 inauguración	 del	 teatro	 han

llegado	a	la	plaza	decenas	y	decenas	de	carrozas	de	Montelusa,	de	Montechiuso,	de
Cavara,	de	Fela	y	de	donde	carajo	sea.

—De	donde	carajo	sea	—reafirmó	el	coro.
—El	hecho	es	que	sirvientes	y	cocheros,	cuando	tenían	necesidad,	venían	a	orinar

o	 a	 cagar	 detrás	 del	 teatro,	 es	 decir,	 en	 el	 callejón.	Y	 nosotros,	 por	 el	 olor,	 hemos
tenido	que	cerrar	las	ventanas.

—Cerrar	las	ventanas.
—Y	así	no	nos	percatamos	a	tiempo	de	lo	que	estaba	sucediendo.	Menos	mal	que

mi	hijo	Nene	tuvo	ganas	de	beber	un	vaso	de	agua,	en	caso	contrario	moríamos	todos
quemados.

—¡Moríamos	todos	quemados!	¡Ay!	¡Ay!	—gimió	el	coro.
Entretanto	 habían	 llegado	 los	 primeros	 cubos	 de	 agua	 de	mar,	 la	 cadena	 había

sido	rápidamente	organizada	por	el	delegado	Puglisi.	Ahora	se	podía	empezar	la	obra.
Según	los	diversos	y	extenuantes	adiestramientos,	los	hombres	de	Hoffer	se	pusieron
en	posición.	Dos	sostenían	firmemente	la	manguera	de	la	bomba	dirigiéndola	hacia	la
entrada	de	la	puerta	de	la	casa	en	llamas.

—¡Atención!	—gritó	el	ingeniero—.	¡Listos	para	apagamiento!
Miró	a	sus	hombres	y	se	le	hizo	un	nudo	en	la	garganta	de	la	emoción.
—¡Abrir!
Nardo	 Sciascia,	 oída	 la	 orden,	 abrió	 con	 mano	 firme	 el	 volante	 del	 agua	 fría.

Inmediatamente	un	violento	 chorro,	 que	hizo	 trastabillar	 a	 los	 dos	que	 sostenían	 la
bomba,	empezó	a	dirigirse	hacia	 las	 llamas.	Por	 la	emoción,	el	 ingeniero	se	puso	a
bailar	ora	sobre	un	pie	ora	sobre	el	otro,	parecía	un	oso.

A	furia	de	maldiciones,	blasfemias	y	bramidos,	Turiddru	Macca	consiguió	superar
el	cerco	de	los	soldados	a	caballo.	Se	encontró,	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas,	tanto
por	la	pena	como	por	la	acre	humareda,	delante	de	la	casa	de	su	madre,	que	ardía.	El
fuego	aún	estaba	casi	 todo	en	 la	planta	baja,	pero	 las	 lenguas	malignas	se	elevaban
hasta	 el	ventanal	de	 la	primera	planta,	desde	donde	 tantas	veces	 su	madre	 lo	había
saludado.	Turiddru	lloraba	por	miedo	al	peligro	que	su	madre	estaba	corriendo,	pero
también	por	la	hermosa	casa	que	se	estaba	esfumando,	aquella	casa	de	tres	cuartos	y
cocina	donde	él	y	su	familia,	después	de	la	muerte	de	la	señora	Nunzia,	pero	a	la	hora
exacta	 y	 santa,	 la	 querida	 por	Dios,	 habrían	 podido	 ir	 a	 vivir,	 con	más	 amplitud	 y
comodidad	que	en	la	casucha	donde	ahora	estaban.

—¿Dónde	 está	 mi	 madre,	 la	 señora	 Nunzia?	 —preguntó	 convulsionado	 al
delegado.
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—Aún	no	la	hemos	visto	—aseguró	Puglisi.
—Pero	¿está	viva?
—¡Y	yo	qué	 sé!	Habría	 que	 entrar	 en	 la	 casa,	 pero	ya	ves,	 aún	no	podemos	ni

acercarnos.

—¡Quietos!	¡Stop!	¡Haití!	—gritó	 de	 repente	 el	 ingeniero	 a	 los	 suyos	 y	Nardo
cerró	la	manopla.

Hoffer	 se	 había	 percatado	 de	 que	 los	 cubos	 llenos	 llegaban	 con	 demasiada
lentitud:	 el	 agua	 que	 salía	 de	 la	 manguera	 era,	 con	 mucho,	 superior	 a	 la	 que	 era
introducida	y,	por	tanto,	el	manómetro	de	la	presión	ascendía	de	manera	peligrosa.	Se
corría	el	riesgo	de	que	explotara	la	caldera.

—¡Shnell!	 ¡Pronto!	 ¡Más	 rápido!	 ¡Agua,	 agua!	 ¡Más	 agua!	—gritó	 el	 ingeniero
vuelto	hacia	 la	 larga	cadena	humana.	Los	cubos	de	agua	por	 fin	volvieron	a	correr
con	más	velocidad.

Fue	en	este	punto	que	el	ventanal	del	apartamentito	habitado	por	la	señora	Nunzia
se	 abrió	 de	 golpe	 y	 se	 asomó	 una	 figura	 de	mujer	 anciana	 en	 camisón	 blanco.	 La
aparición	alzó	los	brazos	hacia	el	cielo.

—¡Jesús	bendito!	¡Virgen	santa!	¡Fuego	debía	haber	y	fuego	ha	habido!
—¡Mamá!	¡Mamá!	—llamó	Turiddru.
La	vieja	no	dio	signos	de	haberlo	oído.	Desapareció	de	nuevo	dentro	de	la	casa.
—¡Schnell!	¡Pronto!	—exclamó	en	voz	alta	Hoffer,	exaltado—.	¡Es	preciso	salvar

a	la	vieja	señora!
Vio	que	el	indicador	del	nivel	de	agua	ahora	estaba	en	un	buen	punto,	quizá	sería

mejor	esperar	un	poquito	más,	pero	no	había	tiempo	que	perder.	La	alegría	que	sentía
en	 aquel	 momento	 de	 poder	 salvar	 una	 vida	 humana	 con	 su	 invención,	 le	 hizo
cometer	un	fatal	error.	En	efecto,	durante	un	instante	Hoffer	olvidó	que	se	encontraba
en	 Vigáta,	 en	 Sicilia,	 y	 no	 consiguió	 controlar	 la	 continua	 traducción	 que	 se	 veía
obligado	a	hacer	del	alemán	al	italiano.

—¡Schnell!	¡Kaltes	wasser!	—espetó.
Nardo	Sciascia,	que	estaba	a	punto	de	abrir	la	manopla	del	agua	fría,	se	detuvo	de

pronto,	mirándolo	asombrado.
—¡Kaltes	wasser!	¡Kalt!	¡Kalt!	—rugió	el	ingeniero.
—¡Caliente!	 ¡Quiere	 la	 caliente!	 La	 presión	 —gritó	 entonces	 Sciascia	 a	 Cecé

Consoló,	que	estaba	cerca	de	él	en	la	parte	de	atrás	de	la	máquina.
Cecé	giró	la	manopla	de	la	bajada	de	presión	y	se	apartó.	En	seguida	un	violento

chorro	de	vapor	y	de	 agua	hirviendo	brotó	desde	 atrás	de	 la	 caldera.	El	grupo	casi
estatuario	de	los	Pizzuto,	que	aún	estaba	detrás	de	la	máquina,	de	súbito	fue	borrado
por	una	nube	blanca,	de	la	cual	se	elevaron	altísimos	lamentos	de	coro	griego.

—¡Error!	¡Error!	¡Agua	fría!	—se	desgañitó	Hoffer.
Cuando	 la	 nube	 blanca	 se	 disipó,	 los	 Pizzuto	 estaban	 en	 el	 suelo	 gimiendo	 y

revolcándose	con	quemaduras	de	distinto	grado.	Junto	a	ellos	corrió	el	delegado	con
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dos	de	sus	hombres.
—¡Pronto!	—exclamó	Puglisi—.	Dejad	que	os	ayuden.	Ponedlos	despacio	dentro

de	una	carroza	y	llevadlos	donde	el	doctor	Gammacurta.
—El	doctor	Gammacurta	no	está	—dijo	uno.
—Entonces	llevadlos	donde	el	doctor	Addamo.
—Addamo	está	hasta	el	gorro	de	señoras	a	 las	que	les	ha	venido	la	regla	por	el

follón	que	hubo	en	el	teatro	y	también	de	gente	que	se	hizo	daño	cuando	don	Memé
se	puso	a	disparar.

—No	me	deis	 la	 tabarra,	no	quiero	oír	historias.	Llevad	a	estas	personas	donde
Addamo,	él	mismo	comprenderá	que	están	graves.

Entretanto,	en	el	ventanal	había	reaparecido	la	señora	Nunzia.	Sostenía	una	hoja
en	la	mano	que	empezó	a	romper	en	muchos	trocitos	que	poco	a	poco	lanzaba	lo	más
lejos	posible,	ayudada	por	el	viento.

—¡A	vosotras	os	ruego,	bulas	sagradas!	¡Jesús,	José	y	María,	alejad	el	fuego	de
mí!

—Pero	¿qué	hacer	la	vieja?	—preguntó	Hoffer	horrorizado.
—Nada.	Son	bulas	de	los	Santos	Lugares	que	venden	los	frailes	de	Tierra	Santa.

Deberían	mantener	alejados	el	fuego	y	el	agua.
El	ingeniero	renunció	a	más	explicaciones.
—¡Mamá!	—gritó	Turiddru.
Nuevamente	la	vieja	pareció	no	verlo	ni	oírlo.
—¡El	padre	Virga	había	dicho	que	el	teatro	es	cosa	del	diablo!	¡Había	dicho	que

el	 teatro	es	cosa	de	Sodoma	y	Gomorra!	¡El	padre	Virga	es	un	santo!	¡Fuego	debía
haber	y	fuego	ha	habido!

La	señora	Nunzia,	agotadas	las	bulas,	volvió	a	entrar.	Turiddru	reparó	en	que	la
máquina	del	ingeniero,	mal	que	bien,	había	extinguido	un	poco	el	fuego.	Sin	decir	ni
mu,	cogió	carrerilla,	entró	en	el	portón	y	desapareció	por	las	escaleras.

No	 pasaron	 ni	 cinco	 minutos	 cuando	 Turiddru	 Macca	 salió	 de	 entre	 el	 humo
sosteniendo	a	la	señora	Nunzia	inmóvil	cargada	sobre	los	hombros.

—¿Se	desmayó?	—se	informó	Puglisi.
—No,	señor.	Le	di	un	puñetazo	en	la	cara.
—¿Por	qué?
—Decía	que	no	quería	salir	en	camisón	delante	de	todos	estos	hombretones.
—En	esta	casa	fuego	kaputt	—dijo	el	ingeniero,	que	casi	cantaba	de	felicidad—.

¿Quién	vivir	encima?
El	delegado	miró	hacia	arriba.
—En	la	segunda	planta	vive	una	viuda,	la	señora	Concetta	Riguccio.	Pero	no	ha

dado	señales	de	vida.	Con	todo	este	alboroto,	a	esta	hora,	si	hubiera	estado	en	casa,
habría	pedido	ayuda.	Yo	la	conozco.	Quizá	esta	noche	se	haya	ido	a	dormir	donde	su
hermana.
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SÓLO	UN	MUCHACHO	PUEDE	TENER

«Sólo	un	muchacho	puede	tener	sentimientos	así»,	pensó	don	Pippino	Mazzaglia	con
una	punta	de	envidia	y	de	compasión	mientras	escuchaba	el	razonamiento	de	Nando
Traquandi,	el	joven	que	había	llegado	de	manera	clandestina	de	Roma	y	al	que	tenía
escondido	en	su	casa	de	campo	desde	hacía	una	semana.	Enjuto,	de	cabellos	rojizos	y
rizados,	con	las	gafitas	detrás	de	las	cuales	centelleaban	los	ojos	pasmados,	la	mano
izquierda	 rascándose	 de	 vez	 en	 cuando,	 como	 un	 tic,	 la	 rala	 barbita	 en	 torno	 al
mentón	y	la	mano	derecha	que	cada	cinco	palabras	llevaba	un	pañuelito	de	encaje	a
los	labios	para	secar	la	manchita	blanca	que	la	saliva,	al	condensarse,	formaba	a	los
lados	de	la	boca.

Traquandi	había	llegado	a	Sicilia	con	dos	notitas,	una	de	Napoleone	Colajanni	y
una	 del	 honorable	 Pantano,	 que	 solicitaban	 a	 los	 amigos	 mazzinianos	 acogida,
alojamiento,	manutención	y	ayuda	para	el	 joven,	 señalado	como	el	 ejecutor	de	una
tan	 secreta	 como	 peligrosa	 misión.	 Había	 obedecido,	 pero	 ya	 desde	 las	 primeras
palabras	que	había	intercambiado	con	él,	Pippino	Mazzaglia	se	había	hecho	una	idea:
del	forastero,	de	su	presencia,	no	podían	venir	más	que	desgracias.	El	muchacho	veía
la	luz	de	una	sola	verdad:	que	el	blanco	era	blanco	y	el	negro	era	negro.	Tenía	muy
pocos	 años	 para	 entender	 que	 cuando	 el	 blanco	 está	 muy	 cerca	 del	 negro,	 hasta
tocarlo,	se	forma,	entre	los	dos	colores,	una	línea	media,	una	línea	de	sombra,	donde
el	blanco	ya	no	es	blanco	y	el	negro	ya	no	es	negro.	El	color	de	esa	 línea	se	 llama
gris.	Y	 dentro	 de	 esa	 línea,	 donde	 dos	 colores	 al	 casarse	 han	 parido	 un	 tercero,	 es
difícil	que	cualquier	cosa	encuentre	nombre	y	figura	de	clara	visión.	Es	como	cuando
el	sol	se	pone	y	la	oscuridad,	que	aún	no	es	densa	oscuridad,	noche,	te	hace	confundir
a	una	persona	con	un	árbol.	Pero	el	muchacho	no	 tenía	estas	preocupaciones,	se	ve
que	sabía	dónde	poner	los	pies	incluso	cuando	la	luz	menguaba.

«¡Qué	antipático	es!	—se	dijo	Mazzaglia	mientras	el	otro	hablaba	y	hablaba—.
Parece	que	fuera	yo,	 treinta	años	atrás,	delante	del	 tribunal	borbónico,	antes	de	que
me	dieran	por	el	culo	con	diez	años	de	dura	cárcel.	El	orgullo	me	comía	vivo.	Por
tanto,	quiere	decir	que	también	yo,	en	aquella	época,	era	así	de	gilipollas.»

—Aquí	tengo	conmigo	otros	documentos	que	demuestran	que	la	situación	ya	ha
llegado	a	un	punto	extremo	—espetó	el	muchacho	sin	coger	aliento—.	Os	leo	algunos
pasajes	 de	 un	 informe	 al	 ministro	 que	 hemos	 conseguido	 procurarnos,	 no	 os	 diré
cómo.

Se	 acomodó	 las	 gafitas,	 metió	 la	 mano	 con	 el	 pañuelo	 en	 la	 cartera	 llena	 de
papeles	y	empezó	a	buscar.	Fue	en	ese	preciso	momento	que	Niní	Prestía,	que	desde
que	se	habían	reunido	nunca	había	apartado	los	ojos	del	romano,	habló	por	primera
vez.

—Y	yo	no	voy	a	preguntarle	este	cómo,	dado	que	este	cómo	me	importa	un	bledo.
El	 muchacho	 lo	 miró	 asombrado,	 sorprendido	 por	 la	 violencia	 que	 advirtió	 en

www.lectulandia.com	-	Página	44



aquellas	palabras.
—No	he	entendido	bien.
—¿Me	permite	una	pregunta	que	no	tiene	nada	que	ver	con	todo	lo	que	nos	está

diciendo?
Los	ojos	de	Traquandi	se	convirtieron	en	dos	fisuras,	entendió	que	debía	ponerse

en	guardia	y	respondió	espontáneamente	en	dialecto.
—Si	nun	c’entra	gnente	perché	me	la	Ja?	(¿Si	no	tiene	nada	que	ver	por	qué	me

la	hace?)
—Porque	me	da	la	gana.
—Dígame,	pues.
—Nosotros	aquí,	sentados	en	torno	a	esta	mesa,	somos	cuatro	personas,	aparte	de

usted.	Pippino	Mazzaglia,	Cosimo	Bellofiore,	Decu	Garzía	y	yo.	Si	usted,	pongamos
por	caso,	descubre	que	uno	de	nosotros	quiere	ir	a	denunciarlo	para	hacerlo	arrestar,
¿qué	es	lo	primero	que	hace?

—Le	disparo	a	la	boca	—respondió	sin	vacilar	Traquandi.
—¿Sin	preguntarle	el	motivo	por	el	cual	quiere	hacerlo?
—¿Y	 qué	me	 interesa	 a	mí	 por	 qué	 quiere	 hacerlo?	No	me	 interesa,	 problema

suyo,	le	disparo	y	basta.	Pero,	discúlpeme,	¿por	qué	me	hace	esta	pregunta?
—Déjelo,	no	tiene	importancia.

Pippino	Mazzaglia	 sintió	 una	 llamarada	 de	 calor	 dentro	 del	 pecho,	 tan	 fuerte	 e
intensa	que	le	hizo	lagrimear	los	ojos.	He	aquí	a	Niní	Prestía,	el	verdadero	amigo	de
siempre,	 aquel	 con	 quien	 en	 cualquier	 situación	 había	 podido	 hablar	 con	 toda
sinceridad,	 aquel	 que	 había	 compartido	 con	 él	 treinta	 y	 pico	 de	 años	 de	 miedo,
persecución,	fugas,	celadas,	cárcel	y	escasas	alegrías.	Sintió	posarse	sobre	su	mano,
en	 la	 memoria,	 la	 mano	 cálida	 de	 Niní	 mientras	 los	 jueces	 borbónicos	 leían	 la
sentencia	y	cortaban	las	raíces	de	su	juventud,	borraban	libros	que	leer,	palabras	que
decir,	mujeres	de	las	que	disfrutar	e	hijos	a	los	que	acariciar.	Como	si	se	lo	hubiese
dicho	 de	 viva	 voz,	 Niní	 había	 seguido	 paso	 a	 paso	 sus	 pensamientos	 y	 sus
impresiones	 respecto	 del	 muchacho	 romano.	 Mazzaglia	 miró	 a	 su	 amigo	 con	 los
párpados	 entreabiertos	 para	 evitar	 que	 alguna	 lágrima	 saliera	 fuera:	 Niní	 se	 había
vuelto	viejo,	tenía	los	cabellos	blancos	y	las	pupilas	algo	empañadas.	En	un	instante
entendió	que	estaba	como	mirándose	a	sí	mismo	en	un	espejo.	Entonces	se	mosqueó
y	se	alineó	con	Prestía.

—Tenga	 un	 minuto	 de	 paciencia,	 señor	 Traquandi,	 porque	 quiero	 preguntarle
algo,	a	usted,	que	parece	saberlo	todo.

El	 forastero	 romano	 sacó	 las	manos	 de	 la	 cartera,	 las	 posó	 sobre	 la	mesa	 y	 se
puso,	sin	hablar,	en	la	posición	de	quien	está	dispuesto	a	escuchar.	Pero	lo	hacía	con
condescendencia	y	la	antipatía	de	Mazzaglia	por	él	aumentó.

—Lo	que	quiero	preguntarle	no	 es	una	pura	y	 simple	pérdida	de	 tiempo,	 como
quizá	le	pueda	parecer.	Desde	que	comenzó	esta	historia	de	Il	birraio	pierdo	el	sueño
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preguntándome	por	qué	el	prefecto	de	Montelusa	se	ha	empeñado	en	querer	inaugurar
el	teatro	de	Vigáta	con	esta	ópera	que	nadie	quería.	He	sabido	que	no	tiene	intereses
económicos,	que	el	autor	no	era	pariente	suyo	y	que	no	se	acuesta	con	ninguna	de	las
cantantes.	 ¿Entonces	 por	 qué	 lo	 ha	 hecho?	Para	 obtener	 el	 resultado	 que	 quería	 ha
obligado	a	dimitir	 a	dos	Consejos	de	Administración	del	 teatro,	hasta	encontrar	 las
ovejas	adecuadas	que	hicieran	beee	a	tiempo	bajo	su	batuta.	¿Por	qué?

—No	me	importa	nada	del	porqué.
—Eh,	no,	disculpe.	Si	debemos	tomar	como	pretexto	esta	historia	para	convocar

una	manifestación	de	protesta,	es	preciso	que	conozcamos	los	verdaderos	motivos	del
adversario.

—Entonces	le	digo	que	el	prefecto	quería	demostrar	su	poder	e,	 indirectamente,
qué	poderoso	es	el	gobierno	al	que	él	representa.

—Demasiado	fácil.
—¿Lo	ve?	A	fuerza	de	preguntarse	por	qué	sí	y	por	qué	no,	uno	acaba	con	que	ya

no	se	mueve	ni	actúa.	La	verdad	es	que	todo	intento	de	entender	al	adversario	es	el
comienzo	de	una	negociación	con	el	adversario.	Hablar,	discutir,	entender,	son	cosas
de…

—¿Viejos?	—sugirió	Mazzaglia.
—Lo	siento,	pero	me	parece	que	sí.
Agachó	la	cabeza,	sacó	una	hoja	de	la	cartera	y	la	enseñó	a	los	presentes.
—Éste	es	un	informe	secreto	del	jefe	de	policía	de	Palermo,	Albanese,	al	ministro

del	Interior,	Medici.	Refiero,	por	tanto,	las	palabras	de	un	feroz	adversario	nuestro.
—No	 —dijo	 sencilla	 y	 brevemente	 Niní	 Prestía	 que	 seguía	 mirándolo,	 lo

mantenía	en	posición	de	tiro.
—¿Qué	quiere	decir?
—Quiere	decir	que	mis	feroces	adversarios,	como	dice	usted,	no	son	gente	como

Albanese,	porque	Albanese	no	pertenece	al	género	humano,	sino	a	la	mierda	que	el
género	humano	produce	durante	el	día.

—Explíquese	mejor.
—Un	 solo	 ejemplo,	 querido	 amigo.	 Cuando	 el	 verdugo	 de	 los	 Borbones,

Maniscalco,	 con	 el	 cual	 hemos	 tenido	 que	 vérnoslas	 mi	 querido	 amigo	 Pippino
Mazzaglia	y	yo,	 se	 fue	a	 reventar	a	Marsella,	cuatro	años	después	su	viuda	 tuvo	 la
caradura	 de	 pedir	 una	 pensión	 al	 gobierno	 italiano.	 El	 Tribunal	 de	 Cuentas	 pidió
informaciones	a	Isidoro	La	Lumia,	que	dirigía	los	archivos	sicilianos.	La	Lumia,	que
era	un	caballero,	empezó	así	su	respuesta:	el	que	suscribe	se	honra	en	transmitir	las
siguientes	 noticias	 relativas	 al	 triste	 canalla	 que	 con	 el	 nombre	 de	 Salvatore
Maniscalco	fue	durante	diez	años	el	flagelo	de	Sicilia.	Así	escribió	La	Lumia.	Pero	su
enemigo,	 suyo	 de	 usted,	 egregio	 muchacho	 romano,	 el	 comisario	 Albanese,	 en
aquella	 ocasión	 se	 apresuró	 a	 hacer	 saber	 que	 su	 opinión	 era	 distinta	 de	 la	 de	 don
Isidoro.	Debía	concederse	la	pensión	a	la	viuda,	escribió,	porque,	no	estoy	cambiando
ni	 una	 coma,	Maniscalco,	 aparte	 de	 los	 excesos	 justificados	 por	 la	 situación	 y	 las
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culpas	de	las	que	se	había	cubierto,	había	sido,	de	todos	modos,	un	fiel	servidor	del
Estado,	 poco	 importaba	 de	 qué	 Estado	 se	 tratara.	 ¿Ha	 entendido?	 Dos	 mierdas,
aunque	 cagadas	 por	 culos	 diversos,	 siempre	 tienen	 el	mismo	 olor,	 antes	 o	 después
acaban	por	entenderse.

—Está	bien,	amigo	mío.	Entonces	¿qué	hago?	¿No	leo?
—Lea,	lea	—abrevió	Mazzaglia.
—Leo	saltándome	algunos	puntos.	El	espíritu	público	en	general	—son	palabras

de	Albanese—	y	en	especial	 en	Palermo,	es	hostil	 al	gobierno,	no	hay	que	hacerse
ilusiones,	 o	 por	 lo	 menos	 acusa	 a	 los	 gobernantes	 de	 los	 gravosos	 impuestos,	 del
desorden	financiero	y	del	inexistente	desarrollo	de	la	industria	y	el	comercio.

Hizo	 una	 pausa,	 se	 secó	 los	 labios	 con	 el	 pañuelito,	 se	 ajustó	 las	 gafitas	 y
continuó.

—Ni	una	industria	nueva	—habla	siempre	Albanese—	ha	encontrado	desarrollo	y
demandado	brazos	para	el	 trabajo,	ni	 las	obras	públicas	han	dado,	 en	gran	medida,
pan	a	los	obreros.	Aquí	es	más	que	nada	una	cuestión	de	pan	y	trabajo.	También	se
empieza	a	pensar	que	no	son	 los	distintos	hombres	sino	 las	 instituciones	mismas	 la
causa	de	 la	situación;	de	modo	que,	si	por	una	parte	 los	enemigos	de	 la	monarquía
adelantan	 los	puñales,	 si	 los	 federalistas	mazzinianos	piensan	en	 la	 federación	o	en
las	regiones,	no	es	escaso	el	número	de	aquellos	que	invocan	la	dictadura.	Los	nuevos
impuestos	generarán	un	mayor	descontento.

Acabó	de	leer	la	hoja,	la	volvió	a	poner	cuidadosamente	en	la	cartera	y	sacó	otra.
—Éste,	 en	 cambio,	 es	 un	 informe	 del	 comandante	 de	 la	 plaza	 de	Caltanissetta.

Dice	 así:	 todos	 en	 esta	 tierra	 ponen	 sus	 esperanzas	 en	 la	 anarquía	 subsiguiente	 al
momentáneo	triunfo	de	las	sectas	mazzinianas	y	socialistas.

—Yo	querría	saber…
Había	 abierto	 la	 boca	 Cosimo	 Bellofiore,	 que	 durante	 toda	 la	 reunión	 había

permanecido	en	silencio.
—Un	momento	—lo	hizo	callar	el	romano	que	ya	tenía	otra	hoja	en	la	mano—,

leo	 una	 frase	 del	 prefecto	 de	 Siracusa,	 textual:	 la	 medida	 del	 descontento	 ya	 está
colmada,	 ha	 invadido	 a	 todos	 los	 estratos	 de	 la	 sociedad,	 porque	 de	 los	 grandes	 y
durísimos	sacrificios	que	ha	sufrido	Sicilia	por	la	Unidad	de	Italia,	no	le	ha	derivado
ningún	beneficio,	después	de	más	de	una	década,	si	se	exceptúa	el	moral	y	abstracto
de	formar	parte	de	una	gran	nación,	magro	consuelo	para	quien	ya	no	tiene	con	qué
matar	su	hambre	y	la	de	su	familia.

Volvió	a	poner	la	hoja	en	su	sitio,	se	quitó	las	gafitas	y	se	pasó	una	mano	por	los
párpados.

—He	 terminado,	 pero	 podría	 continuar,	 siempre	 con	 las	 palabras	 de	 nuestros
enemigos,	que	son	las	mismas	que	podríamos	usar	nosotros.	Entendámonos:	Italia	es
un	volcán	a	punto	de	estallar.	Ellos	lo	saben	y	nos	tienen	miedo.	Meten	en	chirona	a
los	 nuestros,	 descubren	 nuestros	 depósitos	 de	 armas,	 los	 secuestran	 y	 después	 les
prenden	fuego,	pero	al	día	siguiente	aparecen	otros	nuevos,	tantos	como	habían	sido
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destruidos.	Nosotros,	los	mazzinianos,	si	no	aprovechamos	la	ocasión	de	esta	noche,
aquí	en	Vigáta,	somos	unos	imbéciles.

—¿Qué	ocasión?
—La	de	esta	noche,	os	digo,	desde	hace	una	hora.	Cuando	el	pueblo	de	Vigáta	se

ha	levantado	contra	el	prefecto.
—¡Qué	levantamiento!	—espetó	Mazzaglia—.	Eso	fue	una	bronca,	una	rabieta	de

la	gente,	algo	momentáneo.
—Además,	el	pueblo,	como	dice	usted	—añadió	Prestía—,	estaba	en	su	casa,	no

había	 ido	al	 teatro.	En	el	 teatro	había	profesionales,	 comerciantes	y	propietarios	de
balandras.	El	pueblo,	el	que	trabaja	de	verdad,	se	había	ido	a	acostar.

—Así	será.	Pero	tenemos	que	aprovechar	la	situación,	agravarla	sin	remedio.	Me
explico	mejor.	 Si	 la	 cosa	 se	 queda	 como	 está,	 os	 lo	 digo:	 después	 de	 dos	 días	 se
habrán	olvidado	de	 todo.	Pero	si	 la	cosa	se	agrava	mucho,	 todos	deberán	hablar	de
ello,	 no	 sólo	 aquí	 en	Vigáta.	 ¿Me	 explico?	Es	 preciso	 que	 se	 convierta	 en	 un	 caso
nacional.

—¿Cómo?	—preguntó	Decu	Garzía	súbitamente	atento.	Cada	vez	que	había	que
organizar	 un	 follón	 estaba	 listo	para	ponerse	 en	primera	 fila,	 incluso	 si	 las	 razones
que	habían	provocado	el	follón	no	le	importaban	absolutamente	nada.

Traquandi	se	secó	los	labios	y	los	miró	uno	a	uno.
—Prendiendo	fuego	al	teatro.
Mazzaglia	saltó	de	la	silla.
—¿Bromea?	 Además,	 esta	 noche	 habrá	 viento	 fuerte,	 suponiendo	 y	 no

concediendo	que	todos	estemos	de	acuerdo	en	quemar	el	teatro.
—¿Qué	quiere	decir	que	habrá	viento?
—Las	llamas	pueden	extenderse	a	otras	casas,	donde	hay	gente	que	duerme.
—¿Y	qué	me	importa	a	mí	la	gente	que	duerme?	Si	hay	algún	muerto,	mejor,	la

cosa	tendrá	más	resonancia.
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UZTED	ZABE	COMO	PIENZO

—Uzted	 zabe	 cómo	 pienzo	 —dijo	 con	 dureza	 el	 prefecto	 Bortuzzi,	 ofuscado	 y
ceñudo,	 apoyándose	 en	 el	 alto	 respaldo	 del	 sillón.	 No	 le	 gustaba	 el	 razonamiento,
lleno	de	argucias,	que	el	otro	le	estaba	haciendo	desde	hacía	media	hora	sin	apartarse
un	milímetro	de	sus	posiciones,	cortés	pero	firmemente.

«¡Piamontéz!	—se	dijo	Bortuzzi—.	Piamontéz	falzo	y	cortéz.»
—Y	usted	también	sabe	qué	pienso	yo	—respondió	con	animadversión	el	coronel

Aymone	Vidusso,	comandante	de	 la	plaza	militar	de	Montelusa,	y	siguió	mirando	a
Bortuzzi	a	los	ojos—:	Yo	encuentro	absolutamente	insensato	lo	que	está	sucediendo.

Si	el	prefecto	quería	que	se	hablara	en	latín,	como	decían	los	sicilianos,	sería	en
latín,	visto	que	Su	Excelencia	no	entendía	o	no	quería	entender	 todo	aquello	que	le
estaba	diciendo	desde	el	inicio	de	aquel	difícil	encuentro.

—¿¡Inzenzato!?
—Sí,	señor.
—¿Por	qué?
—No	se	puede	correr	el	riesgo	de	una	sublevación	popular	sólo	porque	a	usted	se

le	 ha	 metido	 en	 la	 cabeza	 hacer	 representar	 en	 Vigáta	 una	 ópera	 lírica	 que	 los
vigatenses,	por	lo	que	parece,	no	tragan,	no	les	gusta.

—No	ez	verdad.
—¿No	es	verdad,	qué?
—Que	 a	 los	 vigatenzez	no	 lez	 guzte.	Loz	vigatenzez	 no	 entienden	un	 'arajo	 de

nada,	 imagíneze	 zi	 entienden	 de	 múzi'a.	 El	 hecho	 ez	 que	 alguien	 a	 quien	 aún	 no
conozco	lez	ha	dicho	que	ze	comporten	de	ezte	modo.

—¿Y	cuál	sería	la	razón?
—Muy	 zencillo,	 mi	 querido	 coronel.	 Oponerze	 a	 toda	 cozta	 a	 la	 voluntad	 del

reprezentante	del	gobierno.
—Así	sea,	Excelencia.	Pero	usted,	al	insistir,	corre	el	riesgo	de	provocar	malestar

en	 un	momento	 en	 que	 no	 hay	 necesidad,	 usted	 debería	 saberlo	 al	menos	 tan	 bien
como	yo.	No	debo	ser	yo	quien	le	recuerde	que	la	isla	es	un	polvorín	y	que,	si	no	ha
explotado	 hasta	 ahora,	 se	 debe	 a	 la	 prudencia	 o,	 si	 le	 suena	 mejor,	 al	 miedo,	 de
Mazzini.	Por	tanto,	no	pondré	al	ejército,	a	mis	hombres,	al	servicio	de	un	capricho,
de	un	acto	de	cabezonería.

—Cabezonería	de	loz	vigatenzez.
—Sí.	Pero	también	suya.
—¡Mía!	¿Cómo	ze	permite?
Aymone	Vidusso	consiguió	milagrosamente	contenerse	de	darle	un	tortazo	en	la

cara.
—Excelencia,	tratemos	de	no	perder	la	calma	y	razonemos.
—Yo	razono,	¿zabe?	Y	digo,	razonando,	que	cuando	hay	peligro	de	zublevación
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contra	la	autoridad,	el	Eztado,	todaz	laz	fuerzaz	digo	todaz,	zin	diztinción	de	cuerpo	y
arma,	 Virgen	 zanta,	 deben	 eztar	 unidaz	 para	 reprimir	 zin	 tantoz	 rodeoz.	 Eztoz
zicilianoz	zon	una	gente	apeztoza,	¿lo	zabe	o	no?

El	coronel	pareció	que	ni	siquiera	lo	hubiera	oído,	no	respondió	a	la	pregunta	y	se
ajustó	el	monóculo.

—Zí,	zeñor,	apeztan.	Y	loz	vigatenzez	máz	que	loz	otroz	—insistió	Bortuzzi.
—No	 entro	 en	 la	 cuestión	 de	 los	 olores	 —espetó	 diplomáticamente	 Aymone

Vidusso,	al	cual	desde	hacía	tiempo	le	parecía,	en	cambio,	que	apestaba,	y	cómo,	Su
Excelencia	 el	 prefecto—.	Pero	 repito:	 nunca	he	 entendido	que	 sea	 lícito	 imponer	 a
quien	 sea	 el	 disfrute	 de	 una	 ópera	 lírica	 a	 través	 del	 correspondiente	 decreto	 de	 la
Prefectura.

En	cuanto	dijo	estas	palabras	se	quedó	helado	y	se	detuvo,	extrañado.	¿De	dónde
le	había	salido	esa	frase	irónica	a	él,	férreo	piamontés?	Se	ve	que	el	prefecto	le	estaba
poniendo	 los	 nervios	 de	 punta,	 como	 nunca	 antes	 había	 ocurrido.	 Se	 recompuso	 y
continuó.

—Usted,	si	quiere,	puede	hacerlo.	No	tiene	derecho,	pero	puede	hacerlo.	Y	puede
ser	que	alguien	reconozca	en	su	modo	de	actuar	un	abuso	de	autoridad.	Son	asuntos
suyos.	Pero	el	ejército	italiano	no	puede	ni	debe	verse	implicado	en	una	cuestión	tan
estúpida	 como	 ésta.	 De	 todos	 modos,	 pediré	 la	 opinión	 de	 quien	 corresponda.
Discúlpeme.

Se	levantó,	alto	y	rígido,	se	encajó	mejor	la	lente	en	el	ojo	y	llevó	la	mano	a	la
visera	 con	 una	 media	 inclinación.	 Bortuzzi	 observó	 la	 maniobra	 cada	 vez	 más
ceñudo,	de	haber	podido	lo	habría	quemado	con	la	mirada.

—Coronel	—dijo—.	Coronel,	le	avizo.	He	debido	conztatar	zu	ezplícito	rechazo	a
la	colaboración.	Por	tanto,	me	veré	obligado	a	informar	de	ello	a	zu	zuperior	directo.
¿Ez	el	general	'azanova,	verdad?

—Sí,	señor,	Avogrado	di	Casanova.	Haga	lo	que	considere	oportuno,	Excelencia.
Se	giró	sobre	sus	talones,	salió	y	cerró	la	puerta	a	sus	espaldas.
—¡Imbécil,	máz	que	imbécil!	—murmuró	Su	Excelencia—.	¡Ezta	me	la	pagaráz!

¡Te	encontraráz	en	el	vórtice	de	la	tormenta	con	el	viento	helado	encima!	¡Te	llenaré
de	plomo	como	a	una	perdiz!

Bortuzzi	 podía	murmurar	 cuanto	quisiera,	 el	 coronel	Vidusso	 tenía	 las	 espaldas
cubiertas.	Cuatro	días	antes	de	la	invitación	para	el	coloquio	con	el	prefecto,	al	haber
oído	el	viento	que	soplaba	y	previendo	una	solicitud	de	intervención	del	ejército	en	el
caso	de	que	las	cosas	fueran	mal	dadas,	había	escrito	un	amplio	y	detallado	informe
al	teniente	general	Avogrado	di	Casanova,	con	sede	en	Palermo,	donde	explicaba	que
el	prefecto	era	un	incapaz	y,	lo	que	era	todavía	peor,	un	bufón	dispuesto	a	las	peores
bufonadas.	Mejor	dicho,	más	que	un	payaso:	un	individuo	al	cual	el	poder	se	le	había
subido	a	la	cabeza	y	que	para	ejercitar	este	poder	no	había	vacilado	en	aliarse	con	un
individuo	 de	 mala	 ralea,	 un	 conocido	 mafioso.	 El	 daño	 que	 ese	 hombre	 podía
provocar,	obstinándose	en	imponer	a	los	vigatenses	la	representación	de	Il	birraio	di
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Prestan,	se	habría	podido	revelar	incalculable.
Luego	había	convocado	a	su	mensajero	de	confianza.
—Lleva	 este	 mensaje	 a	 la	 Comandancia.	 Entrégalo	 en	 mano	 del	 general

Casanova.	Quiero	la	respuesta	para	esta	noche.	¿Podrás	hacerlo?
—¡Por	 supuesto!	 —exclamó	 el	 mensajero,	 ofendido	 por	 la	 pregunta	 de	 su

superior:	estaba	seguro	de	que	tendría	la	respuesta	para	la	noche.
De	hecho,	hacia	las	diez	de	la	noche,	Vidusso	lo	vio	aparecer	delante	suyo,	sucio

de	fango,	con	los	ojos	llenos	de	felicidad.	Le	tendió	un	sobre.	Curiosamente,	el	sobre
no	tenía	ni	membrete	ni	timbre,	lo	mismo	que	la	hojita,	absolutamente	corriente,	que
estaba	dentro.	El	escrito	consistía	en	dos	 líneas	 firmadas	con	 la	sigla	 inconfundible
del	general	Casanova.	Decía:

«Dígale	a	su	prefecto,	con	toda	diplomacia,	se	lo	ruego,	que	se	vaya	a	tomar	por
culo.»

No	 sabía	 con	 cuánto	 tacto,	 pero	 siguiendo	 la	 orden	 y	 su	 propia	 inclinación
personal,	 le	había	dicho	claramente	a	Su	Excelencia	que	se	fuera	a	tomar	por	aquel
sitio.

El	 prefecto,	 que	 desde	 el	 momento	 de	 la	 salida	 de	 Vidusso	 se	 había	 quedado
sentado	con	la	cabeza	entre	las	manos	lanzando	blasfemias	cada	vez	más	complicadas
a	medida	que	se	las	iba	inventando,	miró	sombrío	a	Emanuele	Ferraguto,	que	entraba
en	su	despacho	con	una	sonrisa	de	oreja	a	oreja.

—Laz	cozaz	no	van	demaziado	bien,	Ferraguto.	Con	Viduzo	he	fallado	el	tiro.	No
quiere.

—¿Qué	pasó,	Excelencia?	—inquirió	presuroso	don	Memé.
—No	 zé	 qué	 hacer.	 Ezte	 bocazaz	 de	Viduzo	me	 ha	 dicho	 y	 confirmado	 que	 el

ejército,	en	cazo	de	necezidad,	no	intervendrá.
—Pero	nosotros	podemos	pasar	perfectamente	de	él.
—¿Le	parece?
—Desde	 luego,	 Excelencia.	 Nos	 basta	 y	 sobra	 el	 capitán	 Villaroel	 con	 sus

soldados	a	caballo.	¿Cuánto	ruido	cree	que	pueden	armar	cuatro	piojosos	de	Vigáta?
Villaroel	se	ocupará	de	ponerlos	en	su	sitio.

—¡No	importa	cuánta	bulla	hagan,	Ferraguto,	ez	necezario	que	no	la	hagan!	En
todo	 cazo,	 zi	 zucediera	 algo,	 la	 intervención	 del	 ejército	 daría	 a	 la	 coza	 un	 nivel,
cómo	decir,	menoz	privado.	 ¡En	cambio,	eze	gilipollaz	de	Viduzo	ze	ha	burlado	de
mí!

—Excelencia,	 no	 se	 altere.	 En	Vigáta,	 palabra	 de	 Emanuele	 Ferraguto,	 cuando
representen	 Il	birraio	 no	 sucederá	 nada	 de	 nada.	 El	mismo	 capitán	Villaroel	 y	 sus
veinticuatro	 jinetes	 podrán	 dedicarse,	 discúlpeme	 Excelencia,	 a	 pelársela	 antes,
durante	y	después	de	la	música.	¡No	tendrán	nada	que	hacer!	En	cambio,	escúcheme
a	mí,	que	le	traigo	algo	hermoso.

Sacó	del	bolsillo	una	gran	hoja	plegada	en	ocho,	la	alisó	y	la	posó	sobre	la	mesa
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delante	del	prefecto.
—Está	recién	impresa.	La	tinta	aún	ensucia	las	manos.
Era	 un	 ejemplar	 de	 la	 Gallina	 Faraona,	 el	 semanario	 satírico	 de	 Montelusa,

constituido	por	una	sola	página,	que	siempre	había	criticado	la	política	del	prefecto.
Don	Memé	 posó	 el	 índice	 sobre	 un	 artículo	 de	 la	 primera	 columna,	 debajo	 de	 la
cabecera,	que	se	titulaba	vistosamente	«Carta	seria	a	los	vigatenses».

Bortuzzi	se	precipitó	ávidamente	sobre	él.

La	 carta	 abierta	 decía,	 en	 síntesis,	 que	 «esta	 vez	 los	 vigatenses	 tenían	 que	 ser
corteses»	y	escuchar,	por	una	vez,	las	palabras	de	un	periódico	montelusano.	El	autor
del	artículo,	el	mismo	director,	Micio	Cigna,	sabía	muy	bien	«cómo	los	vigatenses,	en
numerosas	 ocasiones,	 habían	 desdeñado	 los	 consejos	 y	 exhortaciones	 que
generosamente	se	les	daban	desde	la	capital	de	la	provincia,	Montelusa,	a	los	fines	de
un	civilizado	progreso	del	embarcadero	de	Vigáta,	dependiente	de	ella».	Pero,	en	el
caso	del	que	se	trataba	en	el	artículo,	Micio	Cigna	les	suplicaba	la	debida	atención.
Era	 archisabido	 que	 en	 ocasión	 de	 la	 inauguración	 del	 nuevo	 teatro	 de	 Vigáta
«después	de	una	discusión	dilatada	en	el	tiempo,	que	a	veces	fue	muy	acalorada	y	que
vio	a	honestos	hombres	de	valía	 lanzados	el	uno	contra	el	otro,	pero	 siempre	en	el
común	y	decidido	propósito	de	ofrecer	a	la	ciudadanía	cuanto	de	mejor	podía	darse
en	 el	 campo,	 siempre	 opinable,	 del	 arte»	 se	 había	 llegado,	 por	 mayoría,	 a	 la
representación	de	una	ópera	 lírica	desafortunadamente	no	conocida	y	apreciada	por
todos	como	Il	birraio	di	Presión,	de	Luigi	Ricci,	que	«tantos	éxitos	ha	cosechado	en
otros	 teatros	de	Italia».	Ante	el	anuncio	de	este	espectáculo	 inaugural	—continuaba
Micio	Cigna—	«inusitados	malhumores,	malintencionadas	murmuraciones	y	no	 tan
sofocados	propósitos	de	irreflexivo	rechazo	se	habían	puesto	en	marcha	con	el	fin	de
provocar	 un	 escandaloso	 fracaso».	 El	 autor	 no	 tenía	 la	 más	 mínima	 intención	 de
adentrarse	«en	las	razones	tic	tal	estado	de	ánimo»	y	menos	aún	de	proporcionar	un
análisis	de	los	«altos	valores	de	la	ópera»,	sólo	pretendía	apelar	a	la	«inteligencia	y
urbanidad»	de	los	vigatenses	para	que	juzgaran	el	«verdadero	valor»	de	la	ópera	sólo
después	de	la	representación	«de	la	misma».

Micio	Cigna	no	pedía	nada	más	a	 los	vigatenses:	un	 juicio	«aunque	sea	severo,
pero	 justo»,	 como	 los	 vigatenses,	 por	 lo	 demás,	 habían	 sabido	 hacer	 en	 otras
ocasiones	«de	más	grave	alcance».

La	carta	abierta	concluía	así:
«El	prejuicio	siempre	llevó	a	daños	y	a	inclementes	fortunas	mucho	mayores	de

cuanto	el	 juicio	sensato	y	 la	prudente	opinión,	aunque	sea	negativa,	habrían	podido
conducir».

Acabada	 la	 lectura,	 a	Su	Excelencia	 se	 le	 iluminó	un	poco	 la	 cara.	Don	Memé
amplió	la	sonrisa.

—Menoz	mal.	 Ezta	Gallina	 Faraona,	 que	 me	 ha	 dado	 tanto	 el	 coñazo,	 ze	 ha
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comportado	bien.	¿Quiere	que	le	diga	la	verdad,	Ferraguto?	No	me	lo	ezperaba.	¿Ha
zido	uzted	quien	lez	ha	hecho	entrar	en	razón?

—Ha	sido	muy	fácil,	Excelencia.	Don	Micio	Cigna	es	un	hombre	que	sabe	usar	la
cabeza.

—Ezte	artículo	noz	dará	mucho	juego.	Gracias	Ferraguto.
Con	Micio	Cigna,	era	algo	sabido,	no	se	podía	razonar	cara	a	cara.	Cuando	hacía

el	 cretino,	 hacía	 el	 cretino	 y	 no	 había	 modo	 de	 hacerle	 cambiar	 su	 terquedad	 de
calabrés.	Conociendo	su	propósito,	es	decir,	que	 la	Gallina	Faraona	aparecería	con
un	buen	artículo	invitando	a	los	vigatenses	a	mearse	en	la	ópera,	en	los	cantantes	y	en
el	prefecto,	don	Memé	se	había	anticipado	sin	perder	tiempo	ni	palabras.	Micio	Cigna
estaba	prometido	con	la	hija	de	don	Gerlando	Curto,	se	casarían	durante	el	año.

Seis	días	antes	de	 la	prevista	aparición	del	artículo	contra	 Il	birraio,	mil	 ovejas
propiedad	 de	 don	 Gerlando	 habían	 sido	 robadas	 durante	 la	 noche	 por	 personas
embozadas	que	habían	apaleado,	dejándolos	sin	sentido,	a	los	tres	guardianes.	A	pesar
de	todos	los	esfuerzos	de	Curto,	de	las	ovejas	no	se	había	encontrado	ni	un	pelo.	Dos
días	antes	de	que	saliera	el	artículo,	don	Memé,	ceremonioso,	melifluo	y	sonriente,	se
había	aparecido	delante	de	don	Gerlando.

—Don	Gerlando,	me	he	permitido	recuperarle	sus	ovejas.
Curto	no	había	manifestado	ninguna	alegría,	es	más,	se	había	preocupado.	¿Qué

le	pediría	a	cambio	don	Memé?	Porque	estaba	clarísimo	que	quien	le	había	jodido	las
ovejas	había	sido	precisamente	el	que	estaba	diciéndole	que	las	había	encontrado.	No
dijo	nada.	Don	Memé	continuó.

—No	 podía	 permitir	 que	 a	 una	 persona	 íntegra	 y	 honorable	 como	 usted	 se	 le
hiciera	semejante	desaire.

—¿Sabe	quién	ha	sido?
—Forasteros,	hombres	que	no	conocen	las	cosas	de	aquí.
—Gracias	—se	vio	obligado	a	decir	entre	dientes	don	Gerlando.
—Era	mi	deber.	Sus	ovejas	están	en	la	comarca	de	Inficherna,	hay	dos	personas

amigas	mías	que	se	ocupan	de	ellas.	Mande	cuando	quiera	a	alguien	a	buscarlas.	Esté
tranquilo	de	que	nunca	jamás	volverán	a	ultrajarle.

—Dígame	qué	debo	hacer	para	pagar	mi	deuda	con	usted.
Don	 Memé	 se	 llevó	 de	 golpe	 una	 mano	 a	 la	 altura	 del	 corazón,	 como	 si	 le

hubieran	disparado	justo	en	aquel	punto,	y	puso	cara	de	sentirse	dolido.
—¿Usted	quiere	ofenderme?
—En	absoluto,	don	Memé.	También	yo	quiero	cumplir	con	mi	deber.
—Está	bien.	Pero	se	trata	de	una	nimiedad.	Es	preciso	que	usted	diga	dos	palabras

a	 su	 futuro	 yerno,	 que	 me	 parece	 verdaderamente	 un	 botarate,	 alguien	 que	 puede
hacer	mucho	daño.

—A	sus	órdenes.
—Humildísimos	ruegos.
Y	 don	Memé	 explicó	 a	Curto	 lo	 que	 debía	 decir	 a	Micio	Cigna.	Los	 bramidos
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entre	los	dos	futuros	parientes,	suegro	y	yerno,	mantuvieron	despiertos	durante	toda
la	noche	a	los	vecinos	de	casa.

—¡Tú,	si	no	haces	lo	que	te	digo,	de	ahora	en	adelante	a	mi	hija	tendrás	que	verla
con	prismáticos!

—Pero	 ¿quién	 se	 cree	 que	 es	 para	 darme	 órdenes	 a	mí?	Yo	 escribo	 lo	 que	me
parece	y	place.

Un	follón	que	se	calmó	sólo	con	las	primeras	luces	del	alba.	La	conclusión	fue	el
artículo	que	Su	Excelencia	había	leído	con	evidente	satisfacción.
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LECHOSO	Y	EMPAÑADO

Lechoso	y	empañado	por	estratos	de	nubes,	el	sol	de	la	mañana	empezó	a	despuntar
sobre	Vigáta:	parecía	que	no	 tuviera	demasiadas	ganas	de	hacerlo.	En	el	 aire	había
estancado	 un	 olor	 castaño,	 de	 un	marrón	 oscuro	 tirando	 a	 negro.	 Quien	 tenía	 esta
manía	de	dar	un	color	al	olor	era	el	delegado	Puglisi.	Una	vez	que	le	había	dicho	al
comisario	que	había	 sido	golpeado,	durante	una	vigilancia,	por	un	olor	 amarillo	de
trigo	segado,	por	poco	no	lo	había	mandado	derecho	al	manicomio.

El	teatro	aún	ardía,	con	más	humo	que	fuego,	pero	sólo	dentro	de	su	perímetro,
los	 muros	 exteriores	 habían	 resistido,	 aunque	 el	 techo	 se	 había	 derrumbado	 y	 se
consumía	lentamente	dentro	de	aquella	especie	de	horno.	El	ingeniero	Hoffer,	con	su
máquina	y	sus	hombres	muertos	de	cansancio,	seguía	disparando	agua,	el	suministro
estaba	 ahora	 asegurado	 por	 una	 decena	 de	 grandes	 toneles	 transportados	 por	 cinco
carretas	 puestas	 a	 disposición	 por	 el	 comendador	 Restuccia.	 Era	 uno	 de	 los
conjurados,	desde	 luego,	contra	 la	representación	de	 la	ópera,	pero	se	había	sentido
indignado	 por	 el	 incendio,	 según	 él	 doloso,	 del	 teatro.	 Por	 eso	 colaboraba	 con	 el
ingeniero.	De	la	carga	y	descarga	de	los	toneles	se	ocupaban	los	soldados	a	caballo,
que	no	tenían	otra	cosa	que	hacer,	dado	que	casi	toda	la	población	hacía	tiempo	que
se	había	ido	a	acostar.	Puglisi	no	pudo	resistir	la	tentación	de	seguir	su	ejemplo,	pero
el	sentido	del	deber	le	hizo	elegir	una	solución	intermedia.	Sentía	la	carne	pesada,	los
huesos	 rotos	y	 la	 cabeza	confundida,	pero	 lo	peor	era	 la	 sensación	de	 inmundo,	de
sucio,	que	el	humo	y	el	fango	le	producían	en	la	piel.	Pensó	que	podía	permitirse	una
lavadita,	para	luego	volver	a	controlar	las	operaciones.	Como	mucho	perdería	media
hora.

—Tú,	 quédate	 aquí	—le	 dijo	 al	 agente	 que	 había	 puesto	 de	 guardia	 en	 la	 casa
medio	quemada	de	 la	 señora	Nunzia	y	de	 los	Pizzuto	para	evitar	que	algún	hijo	de
puta	entrara	a	robar—.	En	seguida	vuelvo.	El	tiempo	de	ir	a	casa	a	lavarme.

Se	encaminó	hacia	su	vivienda:	dos	habitaciones	con	retrete	y	uso	de	cocina	que
le	había	alquilado	la	señora	Gesualda	Contino,	una	setentona	que	lo	 trataba	como	a
un	hijo.

Ruina	y	desolación	reinaban	en	la	plazoleta	que	estaba	delante	del	teatro	y	que	el
alcalde	había	querido	embellecer	con	un	jardincillo	y	una	hilera	de	farolas	en	torno.
Todo	 este	 estropicio	 había	 sido	 hecho,	 antes	 de	 que	 estallase	 el	 incendio,	 por	 los
caballos	 de	 los	 soldados	 y	 por	 la	 huida	 de	 la	 gente	 asustada.	 El	 jardincillo
prácticamente	ya	no	existía,	 tres	de	 las	farolas	habían	caído	al	suelo,	desarraigadas.
En	el	límite	de	la	plazoleta	había	una	carroza	destrozada	con	las	ruedas	hacia	arriba	y
otra	 estaba	 a	 su	 lado	 apoyada	 sobre	 un	 costado,	 con	 el	 caballo	 muerto	 aún
enganchado.	 Puglisi	 miró	 hacia	 la	 fachada	 del	 teatro:	 el	 humo	 apenas	 la	 había
manchado,	los	hombres	de	Hoffer	estaban	entrando	por	el	portón	principal	para	ir	a
combatir	el	fuego	residual	precisamente	dentro	de	su	madriguera.
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Una	 desproporción,	 una	 diversidad,	 algo	 que	 no	 cuadraba	 se	 abrió	 lentamente
camino	dentro	de	 la	 cabeza	de	Puglisi.	Con	 las	piernas	 rotas,	 volvió	 atrás,	 hacia	 la
parte	posterior	del	teatro.	A	medida	que	se	acercaba,	rozando	el	muro,	se	percataba	de
cómo	los	signos	de	la	devastación	se	hacían	cada	vez	más	evidentes.	Llegó	al	callejón
posterior,	el	que	estaba	entre	el	teatro	y	la	casa	de	la	señora	Nunzia.	El	agente	lo	vio
reaparecer.

—¿No	se	había	ido	a	casa?
—Aún	no.	Se	me	ha	ocurrido	algo.
—¿Qué	pasa,	delegado?
—Se	 me	 ha	 ocurrido	 tomar	 el	 aire,	 ¿está	 bien?	 —fue	 la	 respuesta	 brusca.	 A

Puglisi	le	gustaba	hacer	preguntas,	pero	no	que	se	las	hicieran.
Miró	 atentamente	 la	 fachada	 posterior	 del	 teatro.	 A	 ras	 del	 suelo	 había	 seis

tragaluces,	esas	ventanas	en	forma	de	boca	de	lobo	que	sirven	para	dar	aire	y	un	poco
de	luz	a	los	lugares	situados	bajo	el	nivel	de	la	calle.

Quedaban	 pedazos	 del	 armazón,	 sin	 vidrios,	 el	 fuego	 se	 los	 había	 comido.	 En
medio	de	los	seis	tragaluces	había	una	puerta	de	madera,	o	al	menos	lo	que	quedaba
de	ella,	totalmente	quemada.	De	allí	partían	seis	peldaños	de	piedra	que	bajaban	hacia
el	interior,	hacia	el	foso.	A	los	lados	y	encima	de	la	puerta	estaba	marcada	la	señal	de
un	 fuego	 rabioso	 y	 devorador,	 mucho	 más	 fuerte	 que	 en	 otras	 partes.	 Puglisi	 se
detuvo	delante	de	esta	puerta,	intrigado.	Luego	se	percató	de	que	el	último	tragaluz,	a
la	derecha,	se	había	salvado	casi	de	milagro,	se	agachó	para	mirarlo	bien.	El	vidrio
del	 tragaluz	 se	 había	 roto,	 pero	 los	 trozos	 habían	 caído	hacia	 el	 interior.	 Puglisi	 se
levantó	y	retrocedió	lentamente,	hasta	encontrarse	con	la	espalda	casi	apoyada	en	la
casa	de	 la	 señora	Nunzia.	La	visión	de	 conjunto	 le	 confirmó	 la	opinión	que	 estaba
formándose:	el	 fuego	no	había	comenzado	en	el	 salón	de	entrada,	donde	estaban	 la
taquilla	y	la	escalinata	que	llevaba	a	los	palcos,	a	la	platea	y	al	gallinero,	debido	a	un
espectador	que	hubiera	dejado	un	 cigarro	 encendido	 cerca	de	una	 cortina,	 sino	que
había	empezado	justo	del	lado	contrario.

Era	 probable	 que	 la	 culpa	 fuera	 de	 un	maquinista	 que	 hubiera	 ido	 al	 foso	 para
fumarse	un	pitillo.	Pero	entonces	¿por	qué	romper	los	vidrios	de	los	tragaluces	y	dejar
abierta	la	puerta?	En	efecto,	no	había	duda	de	que	la	puerta	de	atrás	estaba	abierta	en
el	momento	del	incendio,	lo	testimoniaban	los	restos	de	las	jambas	aún	pegadas	a	los
goznes.	Entonces	¿por	qué	la	puerta	había	sido	abierta	por	completo	para	que	naciera
una	fuerte	corriente	de	aire	que	atizara	el	fuego?	El	sabueso	que	había	en	Puglisi	se
despertó,	paró	las	orejas	y	olfateó	el	aire,	pero	el	cansancio	era	enorme,	decidió	que
después	 de	 la	 lavadita	 volvería	 a	 estudiar	 la	 cuestión	 con	 la	 cabeza	 más	 ligera	 y
despejada.

Pero	aquella	mañana	 lavarse	no	era	 su	sino.	Estaba	 introduciendo	 la	 llave	en	 la
cerradura	del	portón	de	casa,	cuando	lo	paralizó	una	pregunta:	¿qué	lo	hacía	estar	tan
seguro	de	que	la	viuda	Lo	Russo,	que	vivía	encima	de	la	señora	Nunzia,	hubiera	ido	a
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dormir	 donde	 su	 hermana	 Agatina?	 Durante	 toda	 la	 duración	 del	 incendio	 y	 del
correspondiente	 follón	 no	 había	 dado	 ninguna	 señal	 de	 vida,	 desde	 luego,	 pero
también	podía	haberse	sentido	mal	desde	el	principio	y	estar	aún	allí,	desmayada	o
herida,	necesitada	de	ayuda.	Volvió	a	ponerse	la	llave	en	el	bolsillo	y	permaneció	un
momento	en	el	rellano	pensando	qué	debía	hacer:	desfondar	la	puerta	de	la	casa	de	la
viuda	o	ir	donde	su	hermana	a	preguntar	si	la	señora	Concetta	había	dormido	allí.

Se	decidió	por	esta	segunda	solución,	 también	porque	Agatina	Riguccio,	casada
con	Totó	Pennica,	de	oficio	pescador,	le	había	hecho	hervir	la	sangre	desde	la	primera
vez.	 Y	 eso	 que	 precisamente	 aquella	 primera	 vez	 la	 había	 visto	 en	 pésimas
condiciones:	el	marido,	durante	una	disputa	por	celos,	suyos	propios,	le	había	roto	un
pómulo	de	un	castañazo.

Llamado	por	los	vecinos,	el	delegado	se	había	encontrado	a	Agatina	con	la	cara
hinchada	 pero	 los	 ojos	 oscuros	 y	 vivos	 que	 parecía	 que	 pidieran	 siempre	 algo,	 los
labios	 rojo	 violeta	 (olían	 a	 azafrán	 y	 canela,	 pensó	 Puglisi)	 temblorosos,	 las	 tetas
ligeras	y	danzarinas	bajo	el	corpiño	desatado.

—¿Quién	llamó	a	vuecencia?	No	hubo	ninguna	disputa.	Fui	yo	que	me	caí	y,	al
resbalar,	me	golpeé	contra	el	armario.

—Entonces	¿por	qué	daba	voces?
—¿Vuecencia	no	da	voces	cuando	se	hace	daño?
No	sólo	era	guapa,	sino	también	lista.	Seis	meses	después,	otra	llamada.	La	había

encontrado	con	un	horrible	moretón	en	torno	al	cuello.
—¿Esto?	¿Este	moretón	de	aquí?	Pero	¿qué	cosas	piensa,	vuecencia?	Me	lo	hice

con	una	bufanda	que	se	enganchó	en	la	manilla	de	la	puerta.
Pero	 lo	miraba	a	 los	ojos,	mientras	decía	aquellas	palabras	y	en	aquella	mirada

había	una	demanda	distinta,	que	le	produjo	un	escalofrío	en	la	espalda.
—Entonces	¿puedo	irme	tranquilo?
—Desde	luego,	delegado.	Gracias	—y	le	cogió	la	mano	para	saludarlo.
No	esperaba	el	modo	con	que	ella	se	la	estrechó:	fue	como	si	le	hubiese	envuelto

en	 torno	 a	 los	 dedos	 no	 sólo	 la	mano	 sino	 todo	 su	 cuerpo	 y	 como	 si	 la	mano	 del
hombre,	convertida	en	otra	cosa,	hubiera	entrado	en	lo	más	profundo	de	ella,	hasta	su
esencia	de	mujer.

Debió	golpear	tres	veces	antes	de	que	Agatina	respondiera	somnolienta.
—¿Quién	es?
—Soy	yo,	el	delegado	Puglisi.
En	un	instante	se	abrió	la	puerta.	Agatina	estaba	delante	de	él	en	camisón,	su	piel

olía	 a	 tibieza	 de	 cama.	 A	 Puglisi	 se	 le	 representó	 inmediatamente	 el	 color	 rosa
tembloroso	de	un	erizo	de	mar	recién	abierto.

—¿Qué	pasa?	¿Qué	sucede?	¿Le	ocurrió	algo	a	mi	marido?
—No.	Cálmese.	No	le	ocurrió	nada	a	su	marido.
Agatina	pareció	aliviada,	las	tetas	subieron	y	bajaron	en	un	largo	suspiro.
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—Entre.
Puglisi	entró,	dejándose	aturdir	por	el	color	de	erizo	abierto	de	par	en	par	que	se

había	hecho	más	fuerte.
—¿Entonces	qué	pasa?
—¿Su	hermana	Concetta	durmió	aquí	esta	noche?
—No,	señor.	¿Por	qué?
Puglisi	 sintió	 que	 se	 le	 helaba	 la	 sangre.	 Si	 estaba	 en	 casa,	 ¿por	 qué	 no	 había

pedido	ayuda?
—¿Tiene	una	llave	de	su	casa?
—Sí,	señor.
Fue	hasta	una	cómoda,	abrió	un	cajón	con	cautela	para	no	despertar	a	su	hijo	de

tres	años	que	dormía	en	la	cama	de	matrimonio,	cogió	una	llave	y	se	la	dio.	Luego
empezó	a	temblar.

—¿Qué	ha	ocurrido,	delegado?
—¿No	ha	oído	nada	esta	noche?
—No,	señor,	nada.	Aquí	estamos	casi	en	el	campo.	Ayer	por	la	tarde	nos	fuimos	a

acostar	 hacia	 las	 siete,	 después	 del	 Ave	 María.	 Luego	 mi	 marido	 se	 levantó	 esta
mañana	 antes	 del	 alba	 porque	 debía	 salir	 con	 su	 balandra.	 ¿Qué	 sucede?	 ¡No	 me
asuste!

Se	 tambaleó,	 para	 no	 caerse	 se	 apoyó	 en	 él.	 Instintivamente,	 Puglisi	 le	 ciñó	 la
cintura	con	un	brazo.	Ante	el	contacto,	ella	se	le	estrechó	un	poco	más.	El	delegado
sintió	un	ligero	mareo,	esa	mujer	era	muy	peligrosa,	debía	salir	en	seguida	de	aquella
casa.

—Hagamos	una	cosa.	¿Tiene	alguna	vecina	a	la	que	pueda	decir	que	se	ocupe	del
chiquillo?

—Sí,	señor.
—Después	de	haberlo	instalado,	reúnase	conmigo	en	la	casa	de	su	hermana.	Pero,

se	lo	ruego,	no	haga	un	escándalo	ni	empiece	a	dar	voces	por	aquello	que	vea.
—Pero	¿qué	hay	para	ver?
—Esta	noche	hubo	un	incendio.
—Está	bien	—dijo	Agatina,	resignada.

Menos	de	diez	minutos	después,	tras	hacer	el	camino	siempre	a	la	carrera,	Puglisi
se	 encontró	 otra	 vez	 delante	 del	 hombre	 al	 que	 había	 puesto	 de	 guardia	 en	 la	 casa
quemada.	El	centinela	lo	miró	perplejo:

—Delegado,	a	mí	me	parece	que	está	más	sucio	y	embadurnado	que	antes.
—No	me	fastidies	y	no	te	hagas	el	gracioso.	¿Has	oído	voces	dentro	de	la	casa?
—No.	¿Quién	debía	hablar?	La	 señora	Nunzia	está	donde	 su	hijo	y	 los	Pizzuto

están	en	el	hospital.
—Oye,	yo	subo,	a	la	segunda	planta.
—¿Por	qué?	La	segunda	planta	no	se	ha	quemado.	Si	había	alguien,	a	esta	hora
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habría	salido	fuera.
—No	te	he	preguntado	qué	pensabas.
El	 agente	 enmudeció,	 era	 raro	 que	 su	 superior	 fuera	 tan	 descortés,	 quería	 decir

que	ocurría	algo	serio.
—Dentro	de	poco	vendrá	una	mujer.	Déjala	subir,	pero	dile	que	en	la	escalera	se

mantenga	del	lado	del	muro.	Es	menos	peligroso.
Tenía	ganas	de	subir	los	peldaños	de	tres	en	tres,	pero	debía	moverse	con	cautela

porque	verdaderamente	la	escalera	no	era	fiable.
La	 puerta	 de	 la	 casa	 de	 la	 viuda	 había	 pasado	 de	 verde	 a	 marrón	 a	 causa	 del

humo.	Abrió	y	entró	en	una	antecámara	negra,	porque	allá	dentro	todo	se	había	vuelto
negro.	Avanzó	algunos	pasos	y	se	encontró	en	el	dormitorio.	No	conseguía	ver	nada,
el	olor	se	había	vuelto	color	pescado.	Un	tenue	rayo	de	luz	entraba	por	el	postigo	mal
ajustado	del	ventanal.	Se	acercó	y	lo	abrió	del	todo.	La	luz	irrumpió	y	lo	primero	que
vio	fue	dos	estatuas	de	ébano,	de	 tamaño	natural,	sobre	 la	cama.	Representaban	 los
cuerpos	desnudos	de	un	hombre	y	una	mujer,	estrechamente	abrazados.
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TARDE,	COMO	DE	COSTUMBRE

—Tarde,	 como	 de	 costumbre,	 siempre	 tarde	 —chilló	 Angélica	 Gammacurta	 a	 su
marido,	que	se	estaba	sentando	a	su	lado	después	de	haber	molestado,	de	vuelta	del
vestíbulo,	a	las	cuatro	personas	que	lo	separaban	de	su	sitio.

El	segundo	acto	ya	había	comenzado.
—Hace	 rato	 que	 ha	 empezado	 el	 segundo	 acto	—confirmó	 enfadada	 la	 señora

Gammacurta—.	¿Te	parece	de	personas	civilizadas	hacer	lo	que	estás	haciendo?
—Me	 importa	 un	 pimiento.	 Además,	 ¿qué	 hará	 el	 prefecto,	 mañana	 me

interrogará	como	en	la	escuela?	Ya	es	bastante	que	haya	venido	a	esta	lata	de	teatro.
¿Los	otros	te	parecen	más	atentos	que	yo?

En	 efecto,	 apenas	 entrado	 en	 la	 sala,	 al	médico	Gammacurta	 le	 había	 parecido
encontrarse	en	el	mercado	del	pescado	después	del	regreso	de	las	balandras	cargadas.
La	gente,	tanto	en	la	platea	como	en	los	palcos	o	en	el	paraíso,	hablaba	en	voz	alta	de
sus	asuntos,	importándole	un	bledo	lo	que	sucedía	en	el	escenario	donde	los	cantantes
se	 estaban	 quedando	 sin	 voz	 para	 hacerse	 escuchar	 por	 encima	 de	 todo	 aquel
vociferar	del	público.

—¿Quién	fue?	¡No	he	oído	bien!	¿Quiere	explicármelo	mejor?	—preguntaba	un
señor	 de	 la	 segunda	 hilera	 de	 palcos	 a	 un	 fulano	 de	 la	 platea—.	 ¿Qué	 dijo	 don
Simone?	¿Está	hablando	de	Simone	Alfano?

Y	el	fulano	de	la	platea,	puesto	de	pie	en	medio	y	dando	voces:
—Sí,	señor,	don	Simone	Alfano.	Dijo	—y	se	refería	a	lo	que	había	dicho	un	viejo

sentado	 cinco	 filas	 adelante	 y	 del	 que	 se	 hacía	 portavoz—	 que	 su	 nieto	 Tanino	 se
cortó	un	dedo	en	el	aserradero.

Era	 todo	 un	 gran	 condolerse	 por	 lutos	 y	 desgracias	 y	 un	 complacerse	 por
matrimonios,	 nacimientos	 y	 compromisos.	 El	 pueblo,	 por	 una	 vez	 insólitamente
reunido,	 visto	 que	 la	 ópera	 no	 le	 atraía,	 había	 aprovechado	 la	 ocasión	 para
intercambiarse	 hechos	 y	 noticias.	 Gammacurta	 supo	 así	 que	 el	 precio	 de	 las
almendras,	como,	por	lo	demás,	el	de	las	habas,	estaba	subiendo,	mientras	que	bajaba
el	del	trigo,	que	el	azufre	estaba	estable,	que	la	nave	de	Francia	que	debía	llegar	para
cargar	sal	se	retrasaba	por	el	mal	tiempo	que	había	encontrado	cerca	de	Córcega,	que
la	 señora	Tabbisi	 al	 fin	 había	 tenido	 el	 suspirado	hijo	 varón,	 que	 al	 perito	 agrícola
Salamone	hacía	 un	mes	que	 le	 habían	 salido	 los	 cuernos,	 que	 la	 hija	mayor	 de	 los
Vinci	era	inequívocamente	una	puta	y	que	el	capitán	Cumella	había	sido	llamado	por
Dios	y	que	Dios	 se	 lo	había	pensado,	 según	 la	común	opinión,	un	poco	demasiado
antes	de	llamarlo	junto	a	él.

En	su	palco	real,	que	le	correspondía	por	derecho	en	ausencia	del	rey,	el	prefecto
Bortuzzi	estaba	blanco	como	el	yeso	mientras	su	señora	se	había	puesto	roja	como	un
pimentillo.	 El	 alcalde	 Bennici,	 en	 cambio,	 estaba	 pálido,	 tirando	 al	 amarillo;	 los
únicos	 del	 color	 adecuado	 parecían	 ser	 don	 Memé	 Ferraguto,	 con	 una	 sonrisa
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peligrosamente	ancha,	y	el	capitán	de	 los	soldados	a	caballo,	Liborio	Villaroel,	una
pestilente	carroña	a	 los	ojos	de	Dios	y	no	sólo	de	los	hombres,	sino	también	de	los
gusanos.	 Bortuzzi	 se	 agitaba	 en	 su	 butaca	 dorada	 con	 el	 emblema	 de	 los	 Saboya,
parecía	 que	 tuviera	 brasas	 en	 el	 culo,	 volvía	 la	 cabeza	 ora	 a	 la	 derecha	 ora	 a	 la
izquierda,	movía	las	manos	como	las	aspas	de	un	molino	y	hablaba	sin	parar	ora	con
el	mañoso	ora	con	el	 representante	de	 la	 ley	de	uniforme.	A	Su	Excelencia	 todo	 le
estaba	saliendo	al	revés,	sin	necesidad	de	que	aquellos	que	estaban	abiertamente	en
contra	de	la	ópera	hubieran	intervenido	con	silbidos	de	cabreros	y	algaradas	diversas,
de	 la	 risotada	 al	 pedo.	Las	 cosas	 estaban	 saliendo	mal	 porque	 Il	birraio	 caía	 en	 la
indiferencia	general,	no	atraía.	Miró	a	don	Memé	y	éste	abrió	los	brazos.	Contra	diez
lo	habría	conseguido,	pero	¿contra	un	pueblo	entero?

Una	 vez	 sentado,	 Gammacurta	 decidió	 interesarse	 un	 poco	 por	 lo	 que	 estaba
sucediendo	en	el	escenario.

La	escena	había	cambiado,	ahora	representaba	el	muro	exterior	de	una	hostería	de
campo,	ante	el	cual	había	mesas,	sillas	y	bancos.	Al	fondo	estaba	pintada	la	vista	de
un	campamento	militar	y,	en	efecto,	algunos	oficiales	y	soldados	estaban	delante	de	la
hostería	y	cantaban.

—¿Quiénes	son?	—preguntó	el	médico	a	su	mujer.
—Son	soldados	ingleses.
—Eso	ya	lo	veo.	Pero	¿qué	hacen?
—Buscan	al	hermano	gemelo	del	cervecero.	Este	gemelo	se	entendía	con	una	tal

Anna,	 hermana	 de	 un	 capitán	 de	 barco.	 Pero	 luego	 se	 escapó.	Me	 parece	 que	 esto
acabará	en	una	confusión.

—Explícate	mejor.
—Una	confusión	de	identidades.	Los	soldados	que	buscan	al	gemelo	arrestarán	al

cervecero	tomándolo	por	el	otro.
Una	 confusión.	 Si	 la	 historia	 era	 como	 incluso	 aquella	 cretina	 de	 su	 mujer,

Angélica,	pensaba,	una	ópera	semejante	no	habría	podido	tener	ninguna	posibilidad
de	 éxito.	 ¿Cuál	 era,	 en	 Sicilia,	 la	 proporción	 de	 cosas	 que	 sucedían	 por	 confusión
respecto	de	aquellas	que,	en	cambio,	acaecían	sin	confusión	de	identidades	o	cosas?
Para	 no	 salir	 de	 Vigáta,	 y	 limitándose	 a	 los	 últimos	 tres	meses,	 Artemidoro	 Lisca
había	 sido	asesinado	al	 ser	 confundido	con	Nirino	Contrera	en	una	noche	 sin	 luna;
Turiddruzzu	Morello	se	había	casado	confundido	con	Filippa	Mancuso,	a	la	que	había
desvirgado	durante	la	noche,	sin	percatarse	de	que	no	se	trataba	de	su	hermana	Lucia
que,	 en	 cambio,	 era	 la	 predestinada;	 y	 Pino	 Sciacchitano	 había	 muerto	 porque	 su
mujer	había	confundido	el	veneno	para	las	ratas	con	el	reconstituyente	que	su	marido
tomaba	después	de	cada	comida.	Existía	también	la	duda	de	que	todo	este	confunde
que	confunde	no	fuera	un	falso	confunde	que	confunde,	que	no	había	habido	ningún
error,	 que	 la	 confusión	 había	 sido	 solamente	 una	 coartada,	 incluso	 un	 hábito.
Entonces	¿de	qué	podía	reírse	por	una	confusión	más	falsa	que	las	falsas,	gente	que,
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por	el	contrario,	vivía	en	la	confusión	cotidiana?
Gammacurta,	después	de	la	reflexión,	volvió	a	mirar	hacia	el	escenario.
Allí	estaban	un	tal	Tobia,	Daniele	el	cervecero	y	su	novia,	Effy.
Este	Tobia	 quería	 enseñar	 a	Daniele	 cómo	parecer	 un	 verdadero	militar,	 con	 el

porte	rígido	de	quien	se	ha	tragado	un	palo	de	escoba,	con	la	cabeza	escayolada	sobre
el	cuello	y	con	el	paso	de	quien	camina	con	dos	piernas	de	madera.	Tobia	imitaba	con
la	 voz	 el	 sonido	del	 tambor,	 rataplán…	 rataplán,	 pero	Daniele	 no	parecía	 capaz	de
aprender,	mientras	que,	en	cambio,	quien	estaba	dispuestísima	a	marcar	el	paso	era	su
novia,	Effy,	a	la	que	le	resultaba	fácil,	al	ser	más	hombre	que	mujer.	Tobia	se	alegraba
mucho	de	esta	habilidad	de	Effy:

En	un	momento	lo	ha	asimilado,
del	regimiento	parece	un	soldado.

«Pero	entonces	—se	preguntó	Gammacurta,	interesado	durante	un	momento	es	él,
Daniele,	el	que	quiere	ser	confundido	con	su	hermano,	el	militar.	¿Por	qué?»

Se	 volvió	 hacia	 Angélica,	 que	 parecía	 hipnotizada	 por	 aquello	 que	 sucedía	 en
escena.

—¿Por	qué	Daniele	quiere	que	lo	confundan	con	su	gemelo?
—No	lo	entendí.
—¿Pero	 entonces	 qué	 coño	 estás	 mirando	 con	 esos	 ojos	 tan	 desorbitados	 que

pareces	completamente	hechizada?
—Los	vestidos	—espetó	Angélica.
Ante	 aquella	 respuesta	 Gammacurta	 sintió	 que	 se	 le	 revolvía	 el	 estómago.

Comprendió	que	no	conseguiría	quedarse	en	el	teatro	hasta	el	final.
—Me	marcho.
—¿Adonde?
—¿Adonde	quieres	que	vaya	a	esta	hora	de	la	noche?	Me	voy	a	casa.
—¿Y	antes	no	pasas	por	tu	consulta?	—le	preguntó	Angélica	con	una	sonrisita.
Una	provocación,	a	la	cual	reaccionó	rápidamente.
—No,	esta	noche	no	hay	nadie	que	necesite	cuidados.	Hasta	luego.
Se	 puso	 en	 movimiento,	 pidió	 disculpas	 por	 la	 molestia	 a	 los	 cuatro	 que	 lo

separaban	del	corredor	y	que	esta	vez	se	pusieron	de	pie	mirándolo	con	mala	cara	y
murmurando	imprecaciones.	Aún	no	había	conseguido	entender	cómo	había	hecho	su
mujer	para	enterarse	de	que	desde	hacía	tiempo	tenía	una	relación	con	la	comadrona
del	pueblo	y	de	que	cuando	regresaba	tarde	a	casa	diciendo	que	se	había	quedado	en
la	consulta	era	mentira.	Al	menos	dos	veces	a	la	semana	los	muslos	frescos	y	las	tetas
duras	de	Ersilia	Locuratolo,	partera,	lo	consolaban	de	su	cotidiano	sufrimiento,	pero
eran	poquísimos	los	que	estaban	al	tanto	de	la	historia.	Aunque	se	ve	que	entre	estos
poquísimos	había	habido	un	cornudo	que	había	informado	a	la	propia	mujer,	la	cual,	a
su	 vez,	 se	 había	 apresurado	 a	 hablar	 con	 Angélica.	 Pero	 aquella	 noche	 estaba
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verdaderamente	cansado,	sólo	tenía	ganas	de	meterse	en	la	cama	sin	compañía.
Estaba	a	punto	de	levantar	el	pesado	cortinaje	de	terciopelo	que	ocultaba	la	puerta

de	la	platea	que	daba	al	vestíbulo,	cuando	una	voz	altísima	superó	el	parloteo	de	la
sala,	el	canto	de	los	cantantes,	la	música	de	la	orquesta,	y	lo	detuvo.

—¡Señor	prefecto!	¡Señor	prefecto!	—invocaba	desesperada	la	voz	que	provenía
del	gallinero.

De	 golpe	 se	 hizo	 un	 atónito	 silencio,	 incluso	 los	 cantantes	 se	 quedaron
paralizados	en	el	movimiento	y	con	la	boca	abierta,	el	director	se	quedó	petrificado
con	los	brazos	medio	levantados.

—¡Señor	 prefecto!	 —prosiguió	 la	 voz—.	 ¿Cómo	 debo	 comportarme	 ante	 esta
escena?	¿Hay	que	reírse?	¿Tengo	que	reírme?	Dígame	sus	órdenes	que	yo	obedeceré.
¡Háganos	saber	su	pensamiento,	señor	prefecto!

Gammacurta	 levantó	 el	 cortinaje	 y	 lo	 dejó	 caer	 a	 sus	 espaldas,	 sofocando	 la
carcajada	 del	 público	 y	 los	 sonidos	 y	 las	 voces	 de	 la	 ópera	 que	 continuaba	 su	 vía
crucis.	Sacó	del	bolsillo	el	resguardo	y	se	lo	entregó	al	encargado	del	guardarropa.

—Abrigo	y	sombrero.
Niní	Nicosia,	 el	 del	 guardarropa,	 que	 era	 paciente	 suyo,	 se	 los	 dio	 en	 seguida,

sonriéndole.
—¿Cómo	te	sientes,	Niní?	¿Aún	te	duele	la	barriga?
—No,	señor.
Acercó	el	rostro	al	del	médico.	Dijo	despacio:
—Doctor,	esté	atento.
—¿Atento?	—se	maravilló	Gammacurta—.	¿Atento	a	qué,	a	qué	cosa?
—Esté	atento,	doctor	—repitió	el	otro	sin	explicarse.
El	médico	se	puso	el	abrigo,	se	encaminó	hacia	la	gran	puerta	de	cristal	y	madera

del	 teatro	 y	 salió.	 Pero	 no	 había	 dado	 ni	 tres	 pasos	 cuando	 fue	 detenido	 por	 dos
soldados	armados	con	mosquetón.

—¿Adonde	va?	—le	preguntó	uno	de	los	dos	con	la	típica	voz	policial	que	ponía
de	los	nervios	a	Gammacurta,	aunque	nunca	había	tenido	nada	que	ver	con	la	ley	y
sus	representantes.	Por	eso	respondió	con	descortesía.

—Son	cosas	mías.
—No	puede	—dijo	el	segundo	soldado.
Pero	¿qué	les	pasaba	a	esos	dos	gilipollas?	Vio	con	el	rabillo	del	ojo	que	se	estaba

acercando	 otro	 hombre	 de	 uniforme,	 tenía	 la	 graduación	 de	 teniente.	 Saludó
correctamente	llevándose	la	mano	a	la	visera.

—Discúlpenos,	pero	es	por	orden	de	Su	Excelencia	el	prefecto.	Nadie	puede	dejar
el	teatro	antes	del	final	de	la	ópera.

—¿Bromea?	—gritó	Gammacurta.
—No,	señor.	O	usted	vuelve	en	seguida	dentro	o	me	veré	obligado	a	llevarlo	a	la

cárcel.	Y,	por	una	nimiedad	así,	no	me	parece	que	merezca	la	pena	pasarse	una	noche
en	chirona.
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El	teniente,	estaba	claro,	no	quería	complicaciones.	Extrañado,	el	médico	se	dio
vuelta	y	entró.	Niní	Nicosia,	que	había	seguido	la	escena	desde	atrás	de	los	vidrios,	le
hizo	 señas	 de	 que	 mantuviera	 la	 calma.	 Pero	 una	 ira	 ciega	 hacía	 temblar	 a
Gammacurta	como	un	árbol	bajo	una	ráfaga	de	viento.	Por	fuerza,	debía	de	haber	otra
salida	en	aquel	teatro	de	mierda.	Impulsado	por	una	especie	de	instinto	y	resuelto	a
no	dar	el	brazo	a	 torcer	a	 los	 soldados	y	al	prefecto,	en	vez	de	 regresar	a	 la	 sala	y
sentarse	 en	 su	 sitio	 (entre	 otras	 cosas,	 aquellos	 a	 los	 que	 debía	 molestar	 esta	 vez
seguramente	 la	 habrían	 emprendido	 a	 palos),	 tras	 recorrer	 el	 corredor	 en	 forma	 de
media	 herradura	 que	 iba	 en	 torno	 a	 aquel	 lado	 de	 platea,	 se	 encontró	 frente	 a	 una
portezuela,	 la	 abrió	 y	 entró.	 Daba	 a	 un	 pequeño	 rellano	 desde	 el	 que	 salían	 dos
escaleras	 de	 madera:	 una	 subía	 al	 escenario	 y	 la	 otra	 bajaba	 al	 foso.	 Eligió	 esta
última,	no	podía	acabar	en	medio	de	los	cantantes,	se	habría	producido	otro	cuarenta
y	ocho.	Se	sentía	cada	vez	más	atenazado	por	una	rabia	sorda,	quería	irse	a	casa	y	allí
se	 iría.	 Se	 encontró	 en	 una	 gran	 habitación,	 a	 duras	 penas	 iluminada	 por	 alguna
lámpara	de	petróleo:	había	escenografías	enrolladas,	cuerdas,	viguetas,	trajes,	yelmos,
toneles	y	sables.	En	la	pared	del	fondo	entrevió	una	puerta	cerrada.	Las	voces	y	los
pasos	 de	 los	 cantantes	 le	 llegaban	 desde	 arriba	 de	 su	 cabeza,	 sofocados.	La	 puerta
estaba	al	 final	de	seis	peldaños,	 los	subió,	 tiró	el	pestillo	y	se	encontró	 fuera,	en	el
callejón	que	estaba	detrás	del	teatro.	Sonrió,	les	había	dado	por	el	culo	a	los	soldados
y	al	prefecto.	Intentó	cerrar	la	puerta	a	sus	espaldas	pero	lo	consiguió	a	medias,	algo
obstaculizaba	 el	 giro	 de	 los	 goznes.	 La	 dejó	 ajustada	 y	 dio	 algunos	 pasos.	 Fue	 en
aquel	momento	que	una	voz	gritó:

—¡Detente!	¡Ladrón!
Miró	 a	 su	 alrededor,	 esta	 vez	 verdaderamente	 asustado.	 Un	 soldado	 a	 caballo

estaba	parado	en	la	esquina	del	callejón	y	le	apuntaba	con	el	mosquetón.
—¡Arriba	las	manos,	ladrón!
Una	confusión.	El	soldado	estaba	persuadido	de	que	era	un	 ladrón	que	se	había

introducido	 en	 el	 foso	para	 robar	 algo.	Sonrió,	 pero	 en	vez	de	detenerse	y	dar	 una
explicación,	escapó.	Se	puso	a	correr,	perdiendo	el	sombrero	y	oyendo	a	sus	espaldas
los	cascos	del	caballo,	que	estaban	cada	vez	más	cerca.

—¡Detente	o	disparo!
Siguió	escapando	con	la	respiración	afanosa,	superó	la	casa	de	la	señora	Nunzia	y

se	 encontró	 detrás	 de	 ella,	 en	 el	 gran	 depósito	 de	 sal.	 Entró	 decididamente	 en	 él,
pensando	que	el	caballo	del	soldado	no	habría	podido	moverse	en	aquel	mar	de	sal
fina	 como	 la	 arena.	 De	 hecho,	 el	 soldado	 no	 entró,	 detuvo	 a	 la	 bestia,	 apuntó
cuidadosamente	hacia	la	sombra	negra	que	destacaba	sobre	el	blanco	de	la	sal	a	pesar
de	la	oscuridad	y	disparó.
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OJALÁ	MI	PADRE

—Ojalá	mi	padre	o	mi	madre,	o	mejor	dicho	ambos,	se	lo	hubieran	pensado	un	poco
antes	de	 traerme	al	mundo	—dijo	despacio,	 como	 si	 hablase	 consigo	mismo,	Decu
Garzía.	Hizo	una	pausa,	tomó	aire	y	siguió.

—Lo	digo	de	verdad.	En	conciencia.
Se	 habían	 quedado	 solos,	 Traquandi	 y	 Garzía,	 en	 el	 despacho	 de	 Pippino

Mazzaglia.	Ante	la	propuesta	de	prender	fuego	al	teatro,	Niní	Prestía	se	había	retirado
con	cara	de	indignación	y	se	había	hecho	acompañar	a	casa	por	Cosimo	Bellofiore,
que	era	de	su	misma	tajante	opinión.

Ahora	 los	 dos	 estaban	 esperando	 el	 regreso	 de	 don	 Pippino,	 que	 había	 ido	 a
buscar	aquello	que	el	muchacho	romano	le	había	pedido.	Ante	las	palabras	de	Garzía,
Nando	 Traquandi	 pareció	 interesado,	 pero	 sólo	 por	 simple	 cortesía	 hacia	 el	 único
aliado	que	le	había	quedado.

—¿Por	qué?
—Porque	ni	yo	mismo	sé	qué	es	lo	que	me	coge	cuando	oigo	que	hay	que	montar

un	cirio,	armar	follón.	¿Queremos	quemar	el	 teatro?	¡Quemémoslo,	Decu	está	listo!
¿Queremos	prender	fuego	al	pueblo?	¡Dad	una	antorcha	a	Garzía!	¿Queremos	mandar
a	la	porra	al	mundo?	¡Aquí	estoy	en	primera	fila!	¿Por	qué?	¿Cómo?

¿Por	 qué	 motivo?	 No	 me	 importa	 nada	 de	 nada.	 En	 cuanto	 se	 presenta	 la
oportunidad	 de	 causar	 daño,	 ruina	 y	 destrucción,	 me	 pongo	 inquieto,	 debo	 estar
también	yo.

—¿Me	 estás	 diciendo	 que	 quieres	 venir	 conmigo	 sin	 que	 haya	 una	 razón	 clara
para	hacer	 lo	que	 tienes	ganas	de	hacer?	¿No	 te	 sostiene	otra	 idea	que	 la	de	armar
bulla?

—Exacto.
—Debo	decírtelo	de	corazón,	amigo:	a	mí	no	me	importa	por	qué	haces	una	cosa,

me	basta	con	que	la	hagas.
—La	hago,	la	hago,	puedes	poner	los	cojones	en	el	fuego.	No	era	para	echarme

atrás	que	te	he	dicho	lo	que	te	he	dicho.
Entró	don	Pippino	con	una	lata	que	apestaba	a	petróleo	en	la	mano.	La	posó	sobre

la	mesa,	junto	con	una	corta	barra	de	hierro.
—¿Basta	con	esta	lata	de	petróleo?
—Pienso	que	sí.
—Entonces,	de	acuerdo.	Mañana	por	la	mañana,	mandaré	a	un	sirviente	a	casa	de

Decu	Garzía	con	la	maleta	con	sus	ropas.	Después	del	hecho,	no	debe	volver	a	poner
los	pies	aquí.

Traquandi	le	clavó	la	mirada.
—Yo	sé	que	usted	es	un	hombre	valiente	—dijo—.	Por	tanto,	no	me	echa	porque

tenga	miedo	de	 las	 consecuencias.	 ¿Por	 qué	 lo	 hace?	Yo	 tengo	una	 idea:	 usted	me
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desprecia.
—Sí	—dijo	firmemente	Mazzaglia.
—¿Se	puede	saber	por	qué,	o	bromea?
—No,	 no	 bromeo,	 imagínese	 si	 éste	 es	 el	 momento	 adecuado.	 Yo	 he	 visto	 al

ejército	 italiano,	 en	 varias	 ocasiones,	 y	 cada	 vez	más	 a	menudo,	 disparando	 sobre
gente	 que	 protestaba	 porque	 estaba	muriéndose	 de	 hambre.	 Han	 disparado	 incluso
sobre	mujeres	y	chiquillos.	Y	yo	he	sentido	rabia	y	vergüenza.	Rabia	porque	uno	no
puede	quedarse	tan	pancho	viendo	matar	a	personas	inocentes.	Vergüenza	porque	yo
mismo,	 con	mis	 palabras,	 con	mis	 actos	 y	 con	 los	 años	 de	 chirona,	 he	 echado	una
mano	para	hacer	esta	Italia	que	se	ha	convertido	en	lo	que	es,	una	parte	que	sofoca	a
la	 otra	 y,	 si	 se	 rebela,	 le	 dispara.	 Por	 eso,	 ahora	 ya	 no	 tengo	 ganas	 de	 pasar	 más
vergüenza	dando	apoyo	a	personas	como	usted,	que	 incluso	piensan	como	yo,	pero
que	no	tienen	escrúpulos	de	provocar	más	sangre.	Eso	es	todo.	Fin	del	sermón.

Nando	Traquandi	se	levantó	de	la	silla	sin	responder,	seguido	por	Decu	Garzía.
—¿Tendría	un	trocito	de	cuerda?
Don	Pippino	sacó	de	un	cajón	un	ovillo	de	soga	gruesa,	lo	desenrolló	y	cortó	un

largo	trozo.	Traquandi	hizo	pasar	un	cabo	por	el	asa	de	la	lata,	lo	anudó	al	otro	cabo	y
se	 puso	 la	 lata	 en	 bandolera.	 Se	 encaminaron	 hacia	 el	 portón	 y	 se	 pusieron	 los
abrigos.	Don	Pippino	abrió,	miró	a	 su	alrededor,	vio	que	no	había	nadie	y	 les	hizo
señas	para	que	salieran.	El	tiempo,	fuera,	estaba	desapacible.

—¿Queréis	una	lámpara?
Garzía	estaba	a	punto	de	decir	que	sí,	tenía	miedo	de	romperse	los	cuernos	por	el

callejón	lleno	de	piedras	y	pozos,	pero	Traquandi	fue	más	rápido	que	él.
—No,	gracias.	Es	mejor	que	vayamos	en	la	oscuridad.
Se	marcharon,	sin	saludar	a	don	Pippino.

Dieron	los	primeros	pasos	en	silencio.	La	noche	era	verdaderamente	tan	cerrada
que	 era	 fácil	 romperse	 no	 sólo	 los	 cuernos,	 sino	 también	 las	 piernas.	 Caminaron
todavía	 un	 poco,	 cautelosos,	 temiendo	 poner	 un	 pie	 en	 falso,	 luego	 lentamente	 los
ojos	se	acostumbraron	a	la	oscuridad.	Entonces	el	muchacho	romano	preguntó:

—¿Hay	alguien	en	el	pueblo	que	venda	alcancías?
—¿Qué	son?	—preguntó	atónito	Garzía.	Ante	el	estupor	de	Decu,	Nando	se	puso

a	hablar	de	poesía.

La	alcancía	es	un	objeto	pequeño,
hecho	de	terracota	y	casi	redondo:
es	hueco	por	dentro	y	arriba	tiene	un	botoncito,
y	una	amplia	base,	para	mantenerse	derecho.
Hay	un	corte,	justo	al	lado	del	capitel:
bastante	grande	para	que	la	calderilla	pase,
aquí	los	chicos	guardan	sus	ahorros,
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cuando	les	dan	propinas.

—Ya	entiendo	—dijo	Decu—.	Vuestras	alcancías	son	nuestras	huchas,	ésas	donde
los	chiquillos	ponen	las	moneditas,	la	calderilla,	como	dices	tú.

—¿Dónde	podemos	encontrar	estas	alcancías?
—Ahora	te	lo	digo.	Pero	antes	quítame	una	curiosidad.	¿Tú	escribes	poesías?
Traquandi	emitió	su	risita	de	tísico,	llevándose	el	pañuelo	a	los	labios.
—Me	 hubiera	 gustado,	 pero	 no	 sé.	 Estos	 versos	 son	 de	 Giuseppe	 Berneri,	 un

poeta	 romano	que	ha	escrito	Mi	pataca.	Es	él	quien	me	ha	dado	 la	 idea	de	prender
fuego	al	teatro.	Dice	Berneri	que	cuando	en	Roma	se	atacaba	el	gueto	donde	estaban
los	judíos,	se	cogían	las	alcancías,	se	llenaban	de	pólvora	pírica,	se	ponía	una	mecha
encendida	 en	 la	 hendidura	 y	 se	 arrojaban	 dentro	 de	 las	 casas	 de	 los	 judíos.	 Las
alcancías	se	rompían,	la	pólvora	se	esparcía	y	se	prendía	fuego.	Una	buena	idea.

Se	quedaron	en	silencio,	la	calleja	era	muy	pestilente	y	al	hablar	se	distraían.
Blasfemando,	 resbalando,	 tropezando,	 cayendo,	 tambaleándose	 y	 trastabillando,

dejaron	por	fin	la	callejuela	y	llegaron	a	una	calle	empedrada.	Nando	se	apoyó	en	una
farola	apagada	para	recobrar	un	poco	el	aliento.	Sudaba,	tenía	las	gafitas	empañadas.

—¿Cómo	está	regulada	la	iluminación	en	el	pueblo?	—preguntó.
Decu	 respondió	en	 seguida,	 contento	de	no	haberse	partido	el	 cuello	durante	 el

descenso.
—En	las	calles	de	las	afueras	hay	algunas	farolas	como	ésta,	de	aceite,	en	las	del

centro	las	farolas	son	más	y	funcionan	a	petróleo.
—¿A	qué	hora	se	encienden	y	apagan?
—Depende.
—¿Qué	quiere	decir	«depende»?
—La	 contrata	 de	 la	 iluminación	 la	 ha	 ganado	 un	 tío	 mío	 y	 por	 eso	 te	 puedo

explicar	cómo	está	la	cosa.	En	verano	se	mantiene	encendida	hasta	tarde,	porque	a	la
gente	 le	 gusta	 callejear	 y	 pavonearse	 por	 ahí,	 dado	que	 hace	 calor,	 en	 invierno,	 en
cambio,	se	apaga	antes.

—Está	bien,	estamos	en	invierno,	¿qué	significa	ese	«antes»?
—Según	lo	que	quieran	ganar	mi	tío	y	Vanni	Scoppola,	que	es	concejal	suplente

en	 el	 ayuntamiento.	Voy	 al	 grano	 y	me	 explico.	 Pongamos	 por	 caso	 que	 Scoppola
necesita	 pasta,	 entonces	 le	 dice	 a	mi	 tío:	 declaremos	 que	 las	 luces	 se	 apagan	 a	 las
nueve	 y	 tú,	 en	 cambio,	 las	 apagas	 a	 las	 siete.	 Esas	 dos	 horas	 de	 petróleo	 no
desperdiciado,	no	consumido,	nos	las	repartimos.	¿Está	claro?

—Resplandeciente	—respondió	Traquandi	y	sonrió	por	el	 involuntario	 juego	de
palabras—.	¿Y	la	iluminación	del	teatro	cómo	es?

—De	petróleo.
—¿Hay	 luces	 fijas?	 No	 quiero	 decir	 en	 la	 plaza	 del	 teatro,	 porque	 allí	 hay	 un

montón.
—Hay	 farolas	 delante	 de	 las	 casas	 de	 los	 dos	 médicos,	 de	 la	 comadrona,	 del
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alcalde	y	del	delegado	Puglisi.
—Este	 delegado	 Puglisi,	 me	 ha	 dicho	 Mazzaglia,	 se	 lleva	 a	 muerte	 con	 el

prefecto,	porque	Bortuzzi	lo	ha	hecho	investigar	con	la	acusación	de	que	protegía	el
juego	de	la	lotería	clandestina.

—Es	verdad.
—¿Por	lo	tanto	Puglisi	es	alguien	con	quien	se	puede	razonar?
—No	me	 he	 explicado	 bien.	 Es	 verdad	 que	 el	 prefecto	 lo	 ha	 denunciado,	 pero

también	es	verdad	que	Puglisi	ha	salido	limpio.	Pero	eso	no	significa…
—¿No	significa	qué?
—Que	Puglisi	 te	deje	 ir	de	rositas	si	quemas	el	 teatro.	Sigue	siendo	un	poli,	un

buen	poli.	Ésta	es	la	casa	de	Pitrino,	el	que	fabrica	objetos	de	arcilla.
Traquandi	miró	la	construcción	apenas	más	grande	que	una	caseta	de	perro.
—Pero	él	¿dónde	duerme?
—¿Dónde	quieres	que	duerma?	Ahí	dentro.
—¿Y	las	cosas	que	vende	dónde	están?
—Detrás.
En	efecto,	en	la	parte	de	atrás	de	la	casucha	había	una	pequeña	explanada	rodeada

por	una	baja	empalizada.	Saltarla	para	Decu	fue	cosa	de	broma.	Cogió	con	la	mano
dos	huchas	de	tamaño	mediano	y	se	las	enseñó	a	Nando,	que	dijo	que	estaban	bien.
Siguieron	caminando.

—¿Cuál	es	la	farola	que	está	más	cerca	del	teatro?
—La	de	la	comadrona.
—Vamos.

Antes	 de	 llegar,	 debieron	 ocultarse	 detrás	 de	 un	 carro	 desenganchado	 porque
estaban	 pasando	 dos	 soldados	 a	 caballo	 de	 inspección.	 Pero	 no	 fue	 demasiado
peligroso.	Luego	vieron	 la	 luz	de	 la	comadrona.	Se	detuvieron	en	 los	márgenes	del
cono	 de	 luz,	 agazapándose	 detrás	 de	 un	 portón	 abierto.	 Con	 santa	 paciencia,
Traquandi	llenó	de	petróleo	las	dos	huchas	a	través	de	la	hendidura	por	donde	entraba
la	 calderilla,	 luego	 se	 arrancó	un	 trozo	de	 camisa	que	 rompió	 en	otros	dos	 trocitos
metiendo	uno	en	cada	hendidura.	Por	último,	mojó	de	petróleo	los	dos	trozos	de	tela
que	sobresalían.

—Ahora	podemos	ir	allí	—dijo.
Se	movieron	 con	mucha	cautela,	 porque	 en	 la	plazoleta	delante	del	 teatro	oían,

aunque	no	lo	veían,	que	habían	quedado	soldados	de	guardia.	Cogieron	una	callejuela
paralela	al	muro	lateral	del	teatro	y	se	encontraron	a	espaldas	del	edificio.	Aquí	no	se
oía	ni	veía	un	alma.

—Ya	 estamos	—dijo	Traquandi	 en	 voz	 baja—.	Tú	ve	 hacia	 la	 derecha.	Rompe
todos	los	vidrios	de	los	ventanucos	y	luego	echa	dentro	la	alcancía.	Yo	haré	lo	mismo
del	otro	lado.	Espera	que	te	la	enciendo.

Prendió	fuego	a	la	mecha	de	Garzía	y	luego	encendió	la	suya.
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—De	prisa.
Traquandi	había	roto	el	primer	vidrio	con	la	barra	de	hierro,	intentando	hacer	el

menor	ruido	posible,	cuando	oyó	la	voz	sofocada	de	Decu.
—Nandu,	ven	aquí,	corre.
Traquandi	llegó	en	un	instante.	Decu	le	señaló,	sin	hablar,	la	puerta	medio	abierta

que	daba	al	foso.
—Dame	también	tu	alcancía	—espetó	el	romano—.	Tú,	entretanto,	rompe	todos

los	vidrios,	harán	corriente	de	aire.
Con	las	dos	huchas	en	la	mano	y	la	mecha	humeante,	Traquandi	bajó	la	escalerita

de	piedra	y	se	encontró	en	el	foso.	Entrevió	en	un	rincón	cuatro	cestas	de	trajes	y	sin
vacilar	 lanzó	 contra	 ellas	 la	 primera	 hucha,	 que	 se	 rompió	 en	 seguida.	 En	 un
momento	 las	 cestas	 se	prendieron	 fuego.	A	 la	 luz	más	 fuerte	de	 aquel	principio	de
incendio,	el	romano	miró	a	su	alrededor	con	calma.	Percibió	en	otro	rincón,	apoyados
en	la	pared,	muchos	rollos	con	escenografías	plegadas.	La	segunda	hucha	lanzada	con
fuerza	empezó	a	 transformarlas	en	gigantescas	antorchas.	Volvió	a	subir	 resoplando
los	peldaños.

—Larguémonos,	de	prisa.
—¿Adonde?
—A	tu	casa,	Garzía.	Me	ha	dado	hambre	y	también	sueño.	¿Tienes	buen	vino?
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TODOS	LO	CONOCÍAN

Todos	lo	conocían	como	don	Ciccio	y,	por	lo	demás,	él	no	se	oponía	a	ello,	a	pesar	de
que	 su	 nombre	 de	 pila	 era	 Amabile	 y	 el	 apellido	 Adornato,	 Amabile	 Adornato,
llamado	don	Ciccio.	Había	llegado	a	Vigáta	unos	diez	años	antes	de	los	hechos	que
ocurrieron	 en	 el	 pueblo	 por	 la	 inauguración	 del	 teatro,	 desde	 Palermo,	 donde
desempeñaba	el	oficio	de	carpintero	y	se	había	hecho	conocer	como	un	fino	artesano.

Al	quedar	viudo,	se	había	 trasladado	a	Vigáta	para	estar	cerca	de	su	único	hijo,
Minicuzzo,	 que	 era	maestro	 de	 primaria.	 Puesto	 que	 con	 su	 arte	 en	 Palermo	 había
hecho	bastante	dinero,	 el	 cual	 le	había	permitido	dar	estudios	a	Minicuzzo,	 cuando
llegó	al	pueblo	pudo	comprar	un	almacén,	una	especie	de	cobertizo	donde	continuar
con	su	trabajo,	y	también	una	casita	donde	estar	solo	para	no	molestar	a	su	hijo,	que
entretanto	se	había	casado	y	tenía	dos	hijos	pequeños.	Tardó	poco	y	nada	en	hacerse
estimar	por	su	maestría,	no	sólo	en	Vigáta,	sino	también	en	Montelusa,	en	Fela	y	en
Sfiacca.	De	modo	que	nunca	le	faltó	trabajo.

Don	Ciccio	tenía	una	peculiaridad:	no	sólo	había	estudiado	música,	sabía	leer	el
pentagrama,	 sino	 que	 también	 era	 capaz	 de	 tocar	 la	 flauta	 travesera	 con	 la	misma
maestría	con	la	cual	se	contaba	que	sabían	tocarla	los	ángeles	cuando	el	padre	eterno
les	 ordenaba	 que	 dieran	 un	 concertito.	 Tras	 hacerse	 rogar	 por	 aquellos	 que	 habían
descubierto	su	peculiaridad	y	capacidad,	se	había	decidido	a	hacer	cada	domingo	por
la	tarde	dos	horas	de	música	para	sus	pocos	amigos	verdaderos:	el	encargado	de	las
admisiones	 postales,	 un	 pescador,	 el	 capitán	 del	 vapor	 para	 Palermo	 que	 cada
domingo	hacía	escala	precisamente	en	Vigáta,	un	aldeano	que	también	sabía	tocar	la
flauta,	 pero	 la	 de	 caña	 de	 los	 cabreros,	 y	 algún	 otro	 que,	 de	 paso	 por	 las
inmediaciones	del	almacén,	porque	era	allí	donde	don	Ciccio	celebraba	la	dominical
sonata,	tenía	ganas	de	escuchar	música.

No	había	duda	de	que	don	Ciccio	era	una	persona	que	hacía	que	uno	se	planteara,
si	 pensaba	 en	 ello,	 algunas	 preguntas.	 Sobre	 todo	 una:	 ¿dónde	 y	 cómo	 había
aprendido	a	tocar	y	a	entender	tanto	de	música?	Porque	no	había	duda	alguna	de	que
en	cuestiones	de	música	don	Ciccio	tenía	una	gran	competencia,	muy	profunda.	Pero
él,	ante	cada	pregunta,	hacía	como	la	mariquita,	que	en	cuanto	la	rozas	se	cierra	como
una	 bolita.	A	 lo	 sumo,	 si	 se	 decidía	 a	 abrir	 la	 boca,	 respondía	 con	 un	monosílabo
variable:	 sí,	 pero,	 si,	 no.	 Pero	 el	 día	 en	 que	 cumplía	 setenta	 años	 y	 los	 amigos	 le
habían	 organizado	 una	 fiesta	 hasta	 hacerlo	 emborrachar,	 el	 capitán	 del	 vapor	 se	 lo
preguntó	directamente:

—Don	Ciccio,	¿cómo	fue?
Y	él,	 sin	que	nadie	 se	 lo	 esperase,	 explicó	cómo	 la	música	había	 entrado	en	 su

existencia	y	ya	no	había	salido.	Fue	un	relato	bellísimo,	que	uno	se	quedaba	oyéndolo
con	la	boca	abierta	y	los	ojos	desorbitados,	un	relato	que	parecía	de	aquellos	que	se
cuentan	y	vuelven	a	contar	a	los	chiquillos	para	que	cojan	el	sueño.	Se	corrió	la	voz	y,
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cada	tanto,	alguien	preguntaba:
—Don	Ciccio,	¿cómo	fue?
Y	don	Ciccio,	desde	aquella	vez,	ya	no	ponía	reparos	en	contarlo,	embelleciendo

en	 cada	 ocasión	 hechos,	 situaciones,	 personas	 y	 cosas.	 Así	 se	 ganó	 un	 mote,	 un
apodo,	«Don	Ciccio	cómo	fue».

Una	semana	antes	de	que	se	inaugurase	el	teatro,	era	domingo	y	don	Ciccio	estaba
a	 punto	 de	 llevarse	 la	 flauta	 a	 los	 labios	 para	 dar	 inicio	 a	 su	 pequeño	 concierto,
cuando	 vio	 entrar	 en	 el	 almacén	 a	 todo	 el	 estado	 mayor	 del	 círculo	 Familia	 y
progreso,	 del	marqués	Coniglio	 della	 Favara	 al	médico	Gammacurta,	 del	 canónigo
Bonmartino	al	presidente	Cozzo.	Las	sillas	no	alcanzaron	para	todos.	Don	Ciccio	se
sentía	conmovido	y	honrado,	no	sabía	qué	decir	ni	qué	hacer,	los	miraba	a	todos	con
ojos	 interrogantes.	 El	 marqués,	 el	 primero	 en	 nobleza	 y	 patrimonio,	 comenzó	 sin
perder	tiempo.

—Don	 Ciccio,	 debe	 disculparnos	 por	 esta	 invasión,	 pero	 tenemos	 urgente
necesidad	de	su	estimada	opinión.

Don	Ciccio	se	sintió	confundido,	hizo	dos	o	tres	inclinaciones	a	los	presentes.
—A	sus	órdenes,	señores.
—Don	 Ciccio,	 ¿conoce	 esta	 ópera	 que	 el	 señor	 prefecto	 de	 Montelusa	 quiere

hacernos	escuchar	a	toda	costa?	Me	parece	que	se	llama	Il	birraio	di	Preston.
—Sí,	señoría	la	escuché	hace	unos	veinte	años,	en	Palermo.
—¿Qué	le	pareció?
Se	 hizo	 un	 silencio	 de	 tumba,	 parecía	 que	 don	 Ciccio	 estuviera	 tomándose	 su

tiempo.	En	aquel	silencio,	sólo	el	marqués	tuvo	el	valor	de	apremiarlo:
—¿Quiere	darnos	su	opinión,	si	no	es	molestia?
Don	Ciccio	 se	 agachó	hacia	 el	 suelo	despacio,	 llevando	 el	 brazo	 izquierdo	 a	 la

espalda,	 que	 le	 hacía	 daño,	 con	 la	mano	 derecha	 cogió	 una	 viruta	 de	madera	 y	 se
levantó.	Enseñó	a	todos	lentamente	la	cepilladura,	como	un	prestidigitador	o	un	cura
que	en	la	iglesia	muestra	la	hostia	consagrada.

—Esta	ópera	es	así	—dijo.
Apretó	 la	 cepilladura	 entre	 los	 dedos,	 la	 desmenuzó	 y	 arrojó	 los	 diminutos

fragmentos	al	aire.
—Ésta	es	la	consistencia	de	la	ópera.

Al	día	 siguiente	por	 la	mañana	don	Memé	 llegó	a	 la	prefectura	de	Montelusa	a
toda	pastilla,	subió	de	dos	en	dos	los	peldaños,	entró	furioso	en	la	antecámara	y,	sin
golpear,	 abrió	 la	 puerta	 y	 se	 precipitó	 en	 el	 despacho	 del	 prefecto.	 Bortuzzi,	 que
estaba	mirando	con	una	 lupa	el	dibujo	del	 templo	de	 la	concordia,	 casi	 se	asustó	y
preocupó	al	ver	que	Ferraguto	tenía	media	cara	sonriente	y	la	otra	mitad	seria.

—Dioz	del	cielo,	Ferraguto,	¿qué	ocurre?
—Ocurre	que	ese	gran	cornudo	de	carpintero	de	Vigáta,	don	Ciccio	Adornato,	no
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está	de	acuerdo.	La	ópera	no	le	gusta,	se	lo	ha	dicho	a	los	del	círculo	y	ahora	lo	va
diciendo	a	todos.

Su	Excelencia	se	tranquilizó,	sonrió.
—¡Venga,	 Ferraguto!	 ¡Un	 'arpintero!	 ¿Qué	 quiere	 que	 diga	 un	 'arpintero?	 ¡No

eztamoz	en	Belén!
—Perdóneme,	Excelencia,	 pero	 se	 equivoca.	 Ese	 carpintero	 entiende	mucho	 de

música.	Mucho,	mucho.	Cuando	habla	de	música	sabe	lo	que	dice.	Todos	lo	escuchan
como	si	fuera	la	sibila	de	Cumas.

—¿Ah,	zí?
—Sí,	señor.
—¿Entoncez	qué	hacemoz?
—Es	preciso	quitarlo	de	en	medio.
Bortuzzi	se	puso	lívido,	las	cenizas	del	cigarro	que	sostenía	en	la	mano	cayeron

sobre	el	chaleco.
—¿Virgen	zanta,	Ferraguto,	qué	eztá	diciendo?	¡Me	ziento	un	poco	abuzado!
Don	Memé	se	lo	tomó	a	mal.
—Nadie	quiere	abusar	de	usted,	Excelencia.
—Por	 Dioz,	 Ferraguto,	 ¡zin	 malentendidoz!	 Entre	 nozotroz	 zentirze	 abuzado

quiere	 decir,	 como	 decir,	 de-zorientado,	 'ara	 a	 'ara,	 Ferraguto:	 ¿le	 parece
verdaderamente	necezario	recurrir	a	eztoz	medioz	eztremoz?

—Pero	¿en	qué	está	pensando,	vuecencia?
Ferraguto	al	 fin	reunió	 la	mitad	de	 la	cara	sonriente	con	 la	seria	y	prevaleció	 la

sonriente.
—Yo	decía	quitarlo	de	en	medio	durante	algún	tiempo,	con	el	acuerdo	de	la	ley.

Vuecencia	debe	hablar	con	el	capitán	Villaroel	y	decirle	que	haga	lo	que	le	pido,	sin
discutir.

—Zi	laz	cozaz	eztán	azi,	de	acuerdo.
—Un	último	ruego,	Excelencia.	¿En	qué	punto	está	el	 trámite	para	la	concesión

de	la	contrata	al	comendador	Lumia?
Bortuzzi	 buscó	 entre	 las	 carpetas	 que	 tenía	 sobre	 el	 escritorio,	 cogió	 un

expediente,	lo	abrió,	lo	estudió,	levantó	la	cabeza	y	miró	a	don	Memé.
—Ferraguto,	recuerdo	muy	bien	ezta	contrata.
—¿Entonces?
—La	coza	ez	muy	difícil.	Ezte	Lumia	no	tiene	derecho,	¿zabe?
—Excelencia,	 hablemos	 claro.	 La	 cuestión	 está	 así:	 el	 alcalde	 de	 Vigáta	 ya	 le

había	concedido	la	contrata	a	Lillo	Lumia,	con	quien	juega	al	tres	sietes	y	a	la	brisca
un	 día	 sí	 y	 otro	 no.	 Pero	 usted	 ha	 detenido	 la	 adjudicación	 diciendo	 que	 había
irregularidades.	¿Correcto?

—Correcto.
—Bien.	Ahora	querría	poder	ir	donde	Lumia	y	decirle	estas	exactas	palabras:	don

Lillo,	 le	 debo	 dar	 una	 buena	 noticia.	 El	 señor	 prefecto	 me	 ha	 dicho	 que	 está
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reconsiderando	todo	lo	referente	a	la	contrata.	Ni	una	palabra	más	ni	una	menos.
Bortuzzi	siguió	mirándolo	con	perplejidad.	Don	Memé	decidió	que	había	llegado

el	momento	de	poner	toda	la	carne	en	el	asador.
—Excelencia,	 si	no	 le	digo	así	no	podré	hacer	 lo	que	 tengo	en	 la	cabeza	hacer.

Don	 Ciccio,	 el	 carpintero,	 puede	 continuar	 enmerdando	 la	 ópera	 y	 poniendo	 a	 los
vigatenses	 en	 contra	 de	 ella.	 Piénselo	 bien,	Excelencia.	A	Lumia,	 sólo	 le	 digo	 que
vuecencia	 lo	 está	 pensando,	 y	 basta:	 si	 luego	 dentro	 de	 quince	 días	 decide	 algo
distinto	 de	 lo	 que	 espera	 don	 Lillo,	 entretanto	 la	 ópera	 ya	 se	 ha	 hecho	 y	 muchos
saludos	a	todos.

El	prefecto	dio	un	profundo	suspiro.
—Eztá	bien.	Pero	actúe	con	'autela,	Ferraguto,	por	'aridad.

Tocarle	el	culo	a	las	gallinas	para	ver	si	ponían	huevos	era	el	pasatiempo	favorito
del	 comendador	 Lillo	 Lumia	 y,	 en	 efecto,	 esto	 era	 lo	 que	 estaba	 haciendo	 en	 el
gallinero	de	su	villa	situada	en	la	falda	del	monte,	sobre	Vigáta,	cuando	un	sirviente
vino	 a	 la	 carrera	 para	 decirle	 que	 en	 el	 patio	 estaba	 el	 tío	Memé,	 que	 acababa	 de
llegar	a	caballo.	Lumia	salió	corriendo	del	gallinero	y	se	lanzó	con	los	brazos	abiertos
hacia	Ferraguto,	que	estaba	desmontando.

—¡Don	Memé!	¡Qué	alegría!
—¡Comendador	reverenciado!
Se	 abrazaron,	 luego	 extendieron	 los	 brazos	 para	 mirarse	 a	 corta	 distancia

sonriendo	felices	y	se	abrazaron	de	nuevo.
—Don	Lillo,	vengo	en	persona	a	traerle	una	buena	noticia.
—No	quiero	ni	oír	esa	noticia	si	antes	no	me	hace	el	honor	de	entrar	en	mi	casa,

refrescarse	y	beber	un	vaso	de	vino.
—Don	 Lillo,	 el	 honor	 es	 siempre	 mío,	 y	 grandísimo	 —espetó	 don	 Memé

siguiendo	a	pies	juntillas	el	ceremonial—.	Pero	debo	regresar	de	prisa.	Sólo	me	hacía
gracia	venir	en	persona	a	darle	la	buena	nueva.

—Escuchémosla,	entonces	—dijo	don	Lillo	abriendo	los	brazos	resignado	porque
don	Memé	no	podía	hacerle	el	honor.

—No	 faltará	 ocasión	—lo	 consoló	 don	Memé—.	 La	 buena	 nueva	 es	 que	 esta
mañana	 hablé,	 por	 casualidad,	 con	 el	 prefecto	 de	 su	 trámite	 de	 la	 contrata.	 Y	 lo
recomendé,	 dado	 que	 el	 prefecto	 me	 tiene	 bien	 considerado.	 En	 resumen,	 que	 Su
Excelencia	me	ha	dicho	que	le	diga	que	se	está	replanteando	todo	el	asunto.	Tenga,
dice,	un	poco	de	paciencia	y	todo	se	ajustará	a	su	favor.

Lillo	Lumia	dio	literalmente	un	salto	de	alegría,	se	frotó	las	manos	y	confesó:
—Había	perdido	la	esperanza.
—¡Nunca	hay	que	perder	 la	esperanza	si	estoy	yo	de	por	medio!	—le	 reprochó

dulcemente	don	Memé	levantando	un	índice	admonitorio.
Se	 echaron	 otra	 vez	 el	 uno	 en	 brazos	 del	 otro.	 Luego	 don	Lillo	 retomó	 la	 ruta

marcada	por	el	ceremonial.
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—Por	 nada	 en	 el	 mundo	 querría	 ofenderle,	 don	 Memé.	 ¿Hay	 algo	 que
modestamente	pueda	hacer	por	usted	o	por	algún	amigo	suyo?

—¿Me	toma	el	pelo,	don	Lillo?	No	hay	ninguna	necesidad.	Hónreme	siempre	con
su	amistad	y	me	sentiré	más	que	pagado.

Había	usado	el	verbo	pagar.	Esto	significaba	que	don	Lillo	debía	insistir.
—Mi	amistad	 será	 eterna,	de	 eso	ni	 siquiera	 se	debe	hablar.	Pero	ahora	y	 aquí,

¿qué	puedo	hacer?
La	sonrisa	de	don	Memé	se	transformó	en	una	carcajada	cordial.
—Me	está	haciendo	recordar	algo.	Sólo	si	quiere,	podría	echarme	una	mano	para

una	tontería,	una	chanza	a	un	amigo.
—Felicísimo,	basta	con	que	se	explique.
Y	don	Memé	se	explicó.	Luego,	para	estar	más	seguro,	se	volvió	a	explicar.

A	 las	 tres	de	 la	 tarde,	mientras	don	Ciccio	 estaba	 abriendo	el	 almacén,	 vio	que
llegaba	un	sirviente	de	la	casa	de	los	Lumia.	Don	Lillo,	al	que	le	gustaba	tener	su	casa
bien	amueblada,	había	sido	un	buen	cliente	suyo	en	diversas	ocasiones.

—¿Es	preciso?	—preguntó.
—Sí,	señor.	Don	Lillo	quiere	que	venga	a	buscar	un	tanger.
—Étagére	—corrigió	el	carpintero.
—Se	llame	como	se	llame.	Quiere	que	venga	a	casa	ahora	mismo,	sin	pérdida	de

tiempo.
—Vaya,	¿qué	soy?,	¿el	médico?
Dos	horas	después	don	Ciccio,	ayudado	por	dos	sirvientes	de	Lumia,	cargó	con

todo	cuidado	el	étagére	en	su	carro	y	se	lo	llevó	al	almacén.	Había	explicado	a	don
Lillo	 que	 se	 necesitaban	 al	 menos	 dos	 semanas	 de	 trabajo.	 Don	 Lillo	 se	 había
declarado	de	acuerdo.

A	las	siete	de	la	mañana	del	día	siguiente,	don	Ciccio,	que	acababa	de	abrir,	vio
entrar	en	el	almacén	al	 teniente	Pillitteri,	de	 los	 soldados	a	caballo,	 con	dos	de	 sus
hombres.	 Sin	 mediar	 palabra,	 los	 esbirros	 lo	 empujaron	 contra	 la	 pared,	 mientras
Pillitteri	 iba	directamente	hacia	el	étagére.	Lo	abrió,	 levantó	un	cuadrito	de	madera
que	escondía	un	ángulo	muerto,	metió	la	mano,	tanteó	y	sacó	dos	anillos	de	brillantes
y	un	 collar	 cuya	desaparición	había	 denunciado	 la	 noche	 anterior	 la	 señora	Lumia.
Pillitteri	 le	 puso	 las	 esposas	 y	 le	 hizo	 atravesar	 toda	Vigáta	 a	 pie	 en	medio	de	dos
soldados	a	caballo.

—¡Ladrón,	no!	¡Ladrón,	no!	—gritaba	desesperadamente	don	Ciccio	y	lloraba,	se
sentía	morir	de	rabia	y	de	vergüenza.
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EL	VIENTO	SE	LEVANTÓ	DE	OCCIDENTE

El	viento	se	levantó	de	occidente,	de	la	zona	de	Montelusa,	un	viento	irritado	porque
nunca	 conseguiría	 barrer	 las	 pesadas	 nubes	 que	 se	 estancaban	 sobre	 Vigáta.	 Una
ráfaga	 más	 furiosa	 que	 las	 otras	 elevó	 algunos	 milímetros	 la	 tabla	 de	 madera,	 el
pesado	tablón	que	el	muerto	desconocido	había	echado	como	puente	entre	la	montaña
de	sal	y	el	tejado	de	la	casa	para	alcanzar	la	vivienda	de	Concetta	Lo	Russo,	y	la	dejó
caer	con	un	ruido	sordo	sobre	el	alero.	En	el	ventanal	el	delegado	Puglisi	acabó	de
mirar	el	tablón,	luego	dirigió	la	mirada	al	dormitorio	y	lo	que	vio	lo	turbó.	El	viento
había	 desprendido	 de	 las	 paredes,	 del	 suelo	 y	 de	 cualquier	 otro	 lugar	 del	 cuarto	 la
humareda,	 el	hollín,	y	ahora	un	nubarrón	de	polvo	gris	 flotaba	en	el	 aire	y	daba	 la
impresión	 de	 que	 los	 dos	 muertos	 sobre	 la	 cama	 hubieran	 recobrado	 la	 vida	 y
empezado	 nuevamente	 a	 hacer	 el	 amor,	 moviéndose	 lentamente.	 Dejando	 las
persianas	abiertas	para	ver	mejor,	el	delegado	cerró	los	vidrios	del	ventanal	y	justo	en
ese	momento	 el	 viento	 se	 dio	 por	 vencido,	 se	 calmó	de	 golpe	 para	 dar	 paso	 a	 una
lluvia	densa	y	cerrada	que	rebotaba	tamborileando	sobre	el	tejado.	Puglisi	sintió	frío,
un	estremecimiento	detrás	de	la	espalda,	y	otro	más,	lo	hicieron	temblar.

Desde	la	escalera	una	voz	empezó	a	llamarlo,	era	la	de	Agatina.
—¡Delegado!	¡Delegado!
Salió	a	la	carrera	del	dormitorio	atravesó	en	dos	pasos	la	antecámara	y	se	detuvo

en	el	rellano.
—Estoy	aquí,	señora	Agatina.	Suba	y	preste	atención	a	los	escalones.
Cuando	la	muchacha	llegó,	jadeando,	adonde	estaba	él,	la	cogió	de	la	mano	y	la

hizo	entrar	en	la	antecámara.	Lo	primero	que	hizo	Agatina	fue	abrir	bien	grandes	los
ojos	y	preguntar:

—¿Por	qué	pintó	la	casa	de	negro?
—No	es	pintura,	es	el	humo	que	se	ha	pegado.	Es	una	humareda	que	intoxica	y

mata.
Estaba	 tratando	 de	 decirle	 las	 cosas	 con	 tacto	 y	 prudencia,	 pero	 Agatina	 era

espabilada	y	en	seguida	llegó	a	la	conclusión.
—¿Y	mi	hermana	dónde	estaba,	en	su	cuarto?
—Sí.
—¿Dormía?
—Sí.
No	 era	 humanamente	 posible	 que	 una	 criatura	 desorbitara	 más	 los	 ojos	 y,	 sin

embargo,	 ella	 lo	 consiguió.	Abrió	 la	 boca	 para	 dar	 voces.	Precisamente	 esto	 era	 lo
que	Puglisi,	por	su	carácter,	no	era	capaz	de	soportar,	los	berridos	y	las	lágrimas	de
las	mujeres.	Violenta	y	repentina,	la	torta	del	delegado	torció	la	cara	de	Agatina	hacia
un	lado	e	hizo	que	la	muchacha	fuera	a	golpear	contra	una	pared.	Simultáneamente
Puglisi	se	le	puso	encima	con	todo	el	cuerpo,	aplastándola.
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—Cállate.	 No	 te	 menees,	 no	 des	 voces.	 Quieta,	 o	 te	 doy	 otra	 bofetada	 que	 te
arranco	 la	 cabeza.	 ¿Me	 oyes?	 Estáte	 quieta	 o	 te	 rompo	 la	 cara.	 Mírame,	 ¿me
entiendes?

Aturdida,	ella	lo	miró	durante	un	momento,	luego	bajó	varias	veces	la	cabeza	para
decir	que	había	entendido,	que	no	se	movería.

—Estáte	atenta:	te	llevaré	al	otro	cuarto	para	que	veas	lo	que	ha	sucedido,	pero	tú
no	hables,	no	hagas	nada.

La	giró	de	cara	al	muro	como	si	 fuera	una	marioneta	carente	de	vida	propia,	 la
abrazó	 desde	 atrás	 por	 las	 caderas,	 la	 levantó	 en	 el	 aire	 y	 la	 llevó	 al	 otro	 cuarto.
Agatina	apenas	tuvo	tiempo	de	ver	las	dos	estatuas	en	la	cama	cuando	un	ataque	de
vómito	 imparable	 le	salió	de	 la	boca	y	ensució	 los	zapatos	del	delegado.	Empezó	a
pronunciar	palabras	sin	sentido.	Siempre	sosteniéndola	en	el	aire,	Puglisi	se	la	llevó	a
la	cocina,	la	hizo	sentar	en	la	única	silla	que	estaba	cerca	de	la	mesa,	cogió	una	jarra
de	greda,	la	metió	en	el	ánfora,	la	llenó	de	agua	y	se	puso	a	lavar	concienzudamente
la	boca	y	la	cara	de	Agatina.

—¿Te	sientes	mejor?
—Sí,	señor.
—Entonces	escúchame:	tu	hermana	murió	contenta,	en	el	sueño,	mientras	hacía	el

amor.	¿Me	escuchas?
—Sí,	señor.
—No	se	dio	cuenta	de	que	se	estaba	muriendo,	créeme,	no	sufrió	dolor	ni	miedo.

Te	lo	aseguro:	tengo	experiencia	en	estas	cosas.
Ella	pareció	calmarse,	al	punto	que	se	levantó	de	la	silla	y	continuó	lavándose	la

cara,	siempre	temblando.
—¿Quién	es	él,	lo	conoces?	—preguntó	Puglisi.
—Es	uno	de	los	Inclima.	El	que	tiene	un	solo	ojo.
—Si	hubiera	 tenido	 los	ojos	abiertos	 lo	habría	 reconocido	—espetó	el	delegado

—.	Se	llamaba	Gaspáno	Inclima.	¿Desde	cuándo	duraba?
—¿Qué?
—¿Desde	cuándo	estaban	liados?
—No	estaban	liados.
—¿Ah,	 sí?	 Entonces	 ¿cómo	 me	 explicas	 que	 tu	 hermana	 y	 Gaspáno	 Inclima

estuvieran	desnudos	en	la	cama	y	follando?
—Debía	de	ser	la	primera	vez,	delegado.	La	primera	y	última	vez.
La	 primera	 vez.	 La	 primera,	 después	 de	 cinco	 años	 de	 viudedad	 estrictamente

observada,	un	poco	de	felicidad	pagada	con	el	precio	de	la	vida.
«Pero	¿qué	coño	de	justicia	hay	en	las	cosas	de	Dios	y	de	la	tierra?»,	se	preguntó

Puglisi	sin	abrir	la	boca.
Como	si	le	hubiera	leído	la	mente,	Agatina	le	hizo	eco.
—Pero	¿qué	 justicia	es	ésta?	¡Ahora	mi	hermana	 lo	pagará	no	sólo	con	 la	vida,

sino	también	con	la	honra!
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Esta	vez	se	puso	a	 llorar	de	una	manera	 larga	y	desolada,	 tanto	más	compasiva
porque	era	casi	silenciosa,	nada	de	palabras	ni	de	lamentaciones.	Cada	tanto	se	sorbía
los	mocos.

—¿Qué	justicia	es	ésta?	—y	seguía	murmurando—.	¿También	la	honra?
Puglisi	levantó	una	mano	y	se	la	posó	sobre	el	cabello.	La	mantuvo,	sin	esbozar

una	caricia,	sólo	para	hacerle	sentir	que	estaba	allí,	a	su	lado.	Entonces	Agatina	hizo
una	cosa	extraña.	Se	levantó,	cogió	con	la	suya	la	mano	que	tenía	sobre	la	cabeza,	la
miró,	la	vio	negra	de	humo,	sucia,	se	la	llevó	a	los	labios,	la	besó,	la	volvió	a	mirar,
se	 la	 acercó	 a	 los	 labios	 y	 empezó	 a	 lamerla,	 largamente,	 a	 conciencia,	 como	 un
perro.	Cuando	la	hubo	limpiado	completamente,	se	la	puso	sobre	la	cara	y	la	mantuvo
presionada	con	las	manos.	Estuvieron	en	silencio,	luego	Puglisi	tomó	una	decisión.

—Tú	 quédate	 aquí	—dijo—.	 No	 te	 muevas,	 incluso	 si	 oyes	 ruido	 no	 te	 dejes
llevar	por	la	curiosidad.	Te	llamaré	en	cuanto	todo	esté	listo.

Volvió	 al	 dormitorio,	 se	 acercó	 a	 los	 dos	 muertos,	 alargó	 la	 mano	 y	 tocó	 los
cuerpos.	Aún	estaban	mórbidos	y	flexibles,	se	ve	que	el	calor	de	la	humareda	había
retrasado	la	rigidez	de	la	muerte.	Se	quitó	la	chaqueta,	los	pantalones	y	la	camisa:	se
quedó	 en	 calzoncillos	 y	 camiseta	 de	 lana.	 Dio	 un	 profundo	 suspiro	 y	 se	 puso	 a
trabajar.

Volvió	a	 la	 cocina	cuando	no	había	pasado	ni	media	hora,	 se	detuvo	al	 lado	de
Agatina	abotonándose	la	camisa	y	después	la	obligó	a	levantar	la	cabeza	cogiéndola
por	debajo	del	mentón.

—Lo	arreglé	todo	—dijo—.	Anímate	y	ven	conmigo.	Debes	decirle	a	todos	lo	que
ahora	verás,	debes	contar	que	estaban	así	apenas	has	entrado.

La	mujer	se	levantó	pero	se	volvió	a	sentar	en	seguida,	le	fallaban	las	piernas	y	no
conseguía	 mantenerse	 erguida.	 Agarrándola	 por	 debajo	 de	 las	 axilas	 que	 sintió
mojadas	 de	 sudor,	 Puglisi	 la	 puso	 de	 pie,	 la	 giró	 y	 la	 empujó	 hacia	 el	 cuarto,
forzándola	 a	 caminar	 a	 pesar	 de	 que	 a	 Agatina	 le	 parecía	 que	 sus	 piernas,	 de
requesón,	se	habían	vuelto	de	madera.

—Mira	—dijo	 sencillamente,	 pero	 manteniéndole,	 de	 todos	 modos,	 una	 mano
delante	de	la	boca.

En	el	cuarto	la	escena	había	cambiado	por	completo.	Concetta	estaba	en	la	cama,
ya	no	desnuda	sino	en	enaguas.	Era	como	si	estuviera	durmiendo	tranquilamente.	El
muchacho,	 en	 cambio,	 estaba	 estirado	 en	 el	 suelo,	 completamente	 vestido,	 los	 pies
vueltos	hacia	el	ventanal	y	un	brazo	encima	de	la	cama.	Estaba	de	cara	a	tierra.

—¿Lo	ves?	Recuerda	lo	que	estás	viendo	—dijo	el	delegado	con	los	labios	dentro
de	las	orejas	de	Agatina—.	El	muchacho,	que	estaba	de	paso,	se	percató	del	incendio
y	al	no	poder	 entrar	por	 la	puerta	principal	de	 la	 casa,	porque	había	 fuego,	 tuvo	 la
buena	idea	de	entrar	por	la	parte	de	atrás.	Echó	una	tabla	entre	la	montaña	de	sal	y	el
tejado,	trepó,	saltó	sobre	el	ventanal,	abrió	las	persianas	que	tu	hermana	había	dejado
ajustadas	y	entró	en	el	dormitorio,	pero	lo	cogió	de	lleno	la	humareda.	Le	faltó	el	aire,
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cayó,	por	desgracia,	por	culpa	del	viento,	 los	vidrios	se	cerraron,	el	cuarto	volvió	a
quedar	 estanco	 y	 el	 muchacho	 se	 ahogó.	 ¿Lo	 has	 entendido	 todo?	 Te	 lo	 explico
mejor:	Gaspáno	no	estaba	 follando	con	 tu	hermana,	vino	a	parar	 a	 este	cuarto	 sólo
porque	quería	salvarla.	¿Has	entendido?	¿Puedo	estar	tranquilo?

Ella	no	respondió,	Puglisi	se	preocupó	y	pensó	que	aquélla	no	estaba	bien	de	la
cabeza.

—Escúchame.	Si	no	has	entendido	 lo	que	 te	he	dicho	y	cuando	 te	 lo	pregunten
dices	 algo	 distinto,	 a	mí	me	 joden	 la	 carrera.	 Estoy	 haciendo	 todo	 este	 teatro	 sólo
porque	me	parece	justo	y,	además,	porque	tú	me	lo	has	pedido.

Agatina	 volvió	 la	 cabeza	 de	 golpe	 y	 le	mordió	 los	 labios	 hasta	 hacerle	 sangre.
Instintivamente	Puglisi	la	dejó,	sorprendido.	Entonces	fue	ella	la	que	lo	aferró	por	los
brazos	y	lo	empujó	hacia	la	cocina.	—¡Ven	aquí!	¡Ven	aquí!

Temblaba,	 pero	 desde	 dentro,	 como	 hacen	 a	 veces	 los	 gatos.	 En	 la	 cocina,	 se
estiró	 sobre	 la	 mesa	 y	 tiró	 hacia	 sí	 a	 Puglisi	 sujetándolo	 por	 las	 solapas	 de	 la
chaqueta.

—¡Por	favor!	¡Por	favor!	—imploró	con	la	respiración	afanosa.
—No	—dijo	 Puglisi	 e	 intentó	 hacerle	 abrir	 las	 manos.	 Lo	 consiguió,	 pero	 fue

peor,	porque	Agatina,	dejada	la	presa,	le	apretó	los	brazos	detrás	de	la	nuca,	jadeando
—.	Déjame	—espetó	Puglisi,	que	sentía	que	le	temblaban	las	piernas	y	no	sólo	por	la
posición	en	que	se	encontraba.

Ella	empezó	a	besarlo	en	 la	cara	y	en	el	cuello,	como	un	ave	cuando	come:	un
picotazo,	la	cabeza	atrás,	otro	picotazo,	la	cabeza	de	nuevo	atrás.

—Por	favor	—dijo	Puglisi.
—No	—respondió	ella—.	No.

—Ahora	llamaré	a	Catalanotti	y	 te	haré	acompañar	a	casa	—dijo	Puglisi—.	Tú,
entretanto,	arréglate.

Agatina,	después	del	asunto	entre	ellos	dos,	que	se	habían	mordido	y	arrancado	la
piel	 a	 arañazos	 y	 se	 habían	 caído	 de	 la	 mesa	 al	 suelo	 mientras	 seguían	 follando,
parecía	un	poco	más	calmada.

—Está	bien	—dijo.
Puglisi	 fue	 al	 descansillo	 y	 llamó	 a	 su	 hombre	 de	 guardia.	 Catalanotti	 llegó

disparado,	sentía	curiosidad	por	todo	aquello	que	había	podido	suceder	desde	que	el
delegado	 y	 luego	 la	 mujer	 habían	 subido	 a	 la	 casa.	 Había	 pasado	 mucho	 tiempo.
Apenas	vio	a	los	dos	muertos,	se	puso	lívido,	el	color	que	tenían	en	la	cara	y	en	las
manos	le	impresionó,	parecían	falsas	marionetas.

—¡Oh,	coño!
Luego	miró	a	la	cocina	y	vio	a	Agatina	con	la	cabeza	entre	los	brazos	apoyados

en	la	mesa.
—El	 muchacho,	 que	 aún	 no	 sé	 quién	 es	 —explicó	 con	 calma	 Puglisi—,	 ha

intentado	salvar	a	la	viuda	pero	ha	muerto	ahogado	por	el	humo.
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—¡Pobrecitos!	 ¡Pobrecitos	 los	 dos!	—se	 apiadó	 Catalanotti,	 que	 entretanto	 no
dejaba	de	mirar	 en	 torno	 con	 los	ojos	del	 buen	poli	 que	 era.	Había	 algo	que	no	 lo
convencía,	pero	no	sabía	qué.

—Sí.	El	muchacho	ha	sido	valiente	pero	desafortunado,	ha	puesto	un	tablón	entre
la	montaña	 de	 sal	 y	 el	 tejado	 de	 la	 casa,	 ha	 subido,	 ha	 roto	 el	 vidrio	 para	 abrir	 el
ventanal…

—Alto	ahí	—intimó	Catalanotti	en	voz	baja.
—¿Por	qué?	—preguntó	maravillado	el	delegado.
—Porque	 todos	 los	 vidrios	 están	 sanos.	 Si	 están	 sanos	 no	 podía	 entrar	 en	 el

cuarto,	a	menos	que	la	mujer	le	hubiera	abierto	desde	el	interior.
Puglisi	 se	 sintió	 como	 un	 chiquillo	 descubierto	 diciendo	 una	 mentira,	 si	 no

hubiera	 sido	por	 aquello	que	había	hecho	con	 la	mujer,	 no	 se	hubiera	dejado	pillar
desprevenido	como	un	principiante.

—Eh,	sí…	—espetó	empachado—.	Entonces	¿cómo	se	explica?
—No	hay	problema	—dijo	Catalanotti—.	Se	explica	así.
Dio	 cuatro	 pasos,	 esquivó	 al	muerto,	 llegó	 a	 la	 altura	 de	 los	 vidrios,	 los	 abrió,

salió	 al	 ventanal	 bajo	 el	 aguacero,	 un	 verdadero	 diluvio,	 sacó	 del	 bolsillo	 un	 gran
pañuelo	a	cuadros	rojos	y	blancos,	envolvió	en	él	la	mano	derecha,	dio	un	puñetazo	al
vidrio	más	cercano	a	la	manilla	haciendo	de	modo	que	los	trozos	cayeran	todos	hacia
el	interior	y	entró	en	el	cuarto.

—Continúe,	delegado	—dijo	socarrón—.	Ahora	su	discurso	funciona	que	es	una
belleza.

Puglisi	no	tuvo	tiempo	de	volver	a	hablar	porque	Catalanotti,	cambiando	de	idea
y	poniéndose	sombrío,	había	salido	de	nuevo	fuera,	al	ventanal,	y	clavaba	la	vista	en
un	punto	de	la	montaña	de	sal.

—¿Qué	pasa?	—preguntó	Puglisi	saliendo	también	bajo	el	chaparrón.
—Allá	—espetó	Catalanotti	 indicando	un	lugar	a	media	altura	de	la	montaña—.

Allá.	Lo	he	visto	antes	con	el	rabillo	del	ojo	y	no	le	he	prestado	atención.	Después	me
he	dado	cuenta.	Mire.

Puglisi	 observó	hacia	 el	 punto	que	 el	 otro	 le	 indicaba	 con	 el	 brazo	 tendido.	En
medio	del	blanco	ence-guecedor	de	la	sal,	se	destacaba	una	especie	de	bola	de	color
rosa	y	negro.

—Antes	no	estaba	—dijo	Puglisi.
—¿Antes	cuándo?
—La	primera	vez	que	me	asomé	desde	aquí	no	estaba.	Se	ve	que	la	lluvia	la	está

haciendo	asomar,	la	está	poniendo	a	la	vista.	¿Qué	crees	que	es?	—pero	dado	que	ya
sabía	la	respuesta,	comenzó	él—.	En	mi	opinión…

—Es	una	cabeza,	delegado.	Es	 la	cabeza	de	un	cadáver	—afirmó	Catalanotti—.
La	cabeza	de	un	cadáver	puesto	en	salmuera.

Mientras	 Catalanotti,	 antes	 de	 acompañar	 a	 casa	 a	 la	 señora	 Agatina,	 que	 le
parecía	extrañamente	tranquila	dada	la	desgracia,	pasaba	por	el	despacho	y	le	decía	a
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su	colega	Burruano	que	corriera	donde	el	juez	de	primera	instancia	para	advertirle	el
descubrimiento,	el	delegado	Puglisi,	que	no	se	esperaba	esta	nueva	faena,	empezó	a
subir	la	montaña	bajo	el	diluvio.

Se	llenó	de	salmuera,	que	le	había	entrado	bajo	la	ropa,	de	la	cabeza	a	los	pies,	las
mordeduras	y	los	rasguños	de	Agatina	le	quemaban	como	fuego,	resbaló	varias	veces
hasta	 la	base	de	la	montaña,	recomenzando	siempre	la	subida,	cada	vez	más	difícil,
los	 ojos	 le	 lagrimeaban	 por	 la	 sal,	 pero	 al	 fin	 consiguió	 llegar	 a	 tiro	 de	 la	 cabeza.
Reconoció	al	médico	Gammacurta.

—¡Doctor!	¡Doctor!	—llamó,	sin	esperanza.
En	 cambio,	 se	 produjo	 una	 especie	 de	milagro.	 Gammacurta	 abrió	 los	 ojos,	 lo

miró	fijo	y	lo	reconoció.
—¿Ah,	es	usted?	—articuló	con	dificultad	pero	claramente—.	Buenos	días.
Ladeó	la	cabeza,	cerró	los	ojos	y	murió.
Puglisi	 lo	 escudriñó:	 no	 se	 veía	 ninguna	 señal	 de	 herida.	 Entonces	 se	 puso	 a

raspar	la	sal	en	torno	a	la	cabeza	y	al	pecho	y	al	fin	vio	asomar	una	pasta	rosa,	hecha
de	agua,	sal	y	sangre.
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AL	DISPONERME	A	DESCRIBIR

«Al	disponerme	a	describir	los	acontecimientos,	verdaderamente	dolorosos,	que	tanto
daño	y	revuelo	han	acarreado	a	la	ciudadela	de	Vigáta,	dependiente	de	la	provincia	de
Montelusa,	provincia	en	 la	que	 indignamente	ocupo	el	cargo	de	 representante	de	 la
Prefectura	del	Estado,	 tengo	la	obligación	de	recordar	a	Vuestra	Señoría	Ilustrísima
cuál	ha	sido	siempre	mi	sentir	en	relación	a	los	problemas	que	afligen	a	Sicilia.	Entre
los	prefectos	de	esta	isla	que	en	agosto	pasado	fueron	consultados,	en	especial	entre
los	cuatro	reunidos	en	Palermo,	no	fui,	desde	luego,	de	aquellos	que	por	mayoría	se
manifestaron	 favorables	 al	mantenimiento	 de	 los	medios	 ordinarios	 para	 obtener	 la
tan	en	vano	deseada	y	buscada	pacificación	de	esta	isla.	Puesto	que,	valiéndome	de	la
experiencia	 que	 me	 fue	 transmitida	 por	 mi	 predecesor	 en	 el	 cargo,	 el	 iluminado
comendador	 Saverio	 Foá,	 que	 durante	 tanto	 tiempo	 rigió	 los	 destinos	 de	 esta
provincia,	me	 veía,	 desesperado,	 en	 el	 caso	 de	 verificar	 que	 la	misma	 era	 en	 todo
igual	 a	 cuanto	 me	 había	 contado,	 después	 de	 haber	 decepcionado	 las	 fatigas	 y
arruinado	 la	 reputación	 de	 tantos	 hábiles	 y	 celosos	 funcionarios	 mandados	 a
gobernarla.	 Por	 consiguiente,	 Vuestra	 Excelencia,	 que	 conoce	 perfectamente	 mi
pensamiento	y	que	en	su	calidad	de	ministro	del	Interior	ha	querido	abrumarme	con
tan	alto	cargo,	no	se	maravillará	si	yo,	que	conozco	de	manera	directa	e	indirecta	la
perversión	moral	 de	 esta	 población,	 para	 la	 cual	 las	 ideas	 de	 justicia,	 honestidad	 y
honor	son	letra	muerta,	y	que,	por	ende,	es	rapaz,	sanguinaria	y	supersticiosa,	soy	de
la	 opinión,	 como	muchos	otros,	 de	 no	 renunciar	 a	 ninguna	de	 las	 leyes	 restrictivas
extraordinarias	que	el	Gobierno	puntualmente	propone	sin	ponerlas,	no	obstante,	en
ejecución	con	la	debida	y	necesaria	firmeza.

»El	caso	ocurrido	precisamente	ayer	en	Vigáta	es	una	confirmación,	aunque	sea
penosa,	de	cuanto	desde	hace	tiempo	estoy	pensando,	porque,	aparte	de	cualquier	otra
consideración,	 lo	 que	 ha	 sucedido	 con	 ocasión	 de	 la	 apertura	 al	 público	 del	 nuevo
teatro	 de	 Vigáta,	 es	 una	 verdadera	 sublevación	 popular,	 azuzada	 por	 unos	 pocos
facinerosos,	 contra	mi	 persona	 de	 representante	 del	Estado.	Se	 ha	 tratado,	 por	más
que	 se	 pueda	 decir	 y	 sostener	 otra	 cosa,	 sólo	 con	 vanas	 habladurías,	 de	 un
movimiento	sedicioso	puesto	en	marcha	para	revolucionar	y	derrotar	a	la	Autoridad
del	Estado	 en	 esta	 provincia	 siciliana.	 Paso	 al	 hecho	puro	 y	 simple,	 que	 valga	 con
toda	la	fuerza	de	su	verdad.

»Cuando	 tomé	posesión	de	mi	alto	cargo,	el	 teatro	de	Vigáta	ya	había	sido	casi
edificado,	 sólo	 faltaban	 algunos	 embellecimientos	 de	 poca	 monta.	 A	 mí	 me
correspondía	la	designación	de	los	miembros	del	Consejo	de	Administración:	decidí
nombrar	a	dos	personalidades	de	Vigáta	y	cuatro	de	Montelusa,	pareciéndome	que	la
cercanía	de	la	capital	de	provincia	con	seguridad	habría	contribuido	a	la	prosperidad
del	 teatro	 mismo	 de	 manera,	 desde	 luego,	 superior	 a	 cuanto	 los	 vigatenses,	 gente
escasamente	 interesada	 en	 las	 cosas	 del	 arte,	 habrían	 podido	 hacer.	 Conocida	 la
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composición	 del	 Consejo,	 los	 dos	 miembros	 de	 Vigáta	 dimitieron	 de	 inmediato,
aduciendo	 razones	 miserablemente	 pueblerinas.	 Con	 el	 fin	 de	 evitar	 perjudiciales
retrasos	y	vanas	diatribas,	sustituí	a	los	dos	miembros	designados	de	Vigáta	por	dos
probas	 personalidades	 de	Montelusa.	El	Presidente	 del	Consejo	 de	Administración,
marqués	 Antonino	 Pió	 di	 Condó,	 persona	 de	 elevado	 sentir	 y	 de	 exquisita
sensibilidad,	un	día	tuvo	a	bien	preguntarme	si	tenía	alguna	sugerencia	sobre	la	ópera
a	 elegir	 para	 la	 velada	 de	 inauguración,	 velada	 que	 habría	 tenido,	 desde	 luego,	 un
carácter	solemne.	Entonces	se	me	ocurrió	mencionar,	del	todo	casualmente,	un	título,
el	de	Il	birraio	di	Presión,	ópera	de	la	que	había	disfrutado	en	mis	años	juveniles	y,
para	 ser	 exactos,	 en	 su	 primera	 ejecución	 triunfal	 ocurrida	 en	 Florencia	 en	 el	 año
1847.	 Mencioné	 ese	 título,	 desde	 luego,	 no	 por	 razones	 personales,	 sino	 porque
consideraba	 que	 esa	 ópera,	 en	 su	 vaga	 ligereza,	 en	 su	 simplicidad	 de	 palabra	 y	 de
música,	 era	 adecuada	 para	 la	 retardada	 comprensión	 de	 los	 sicilianos,	 y	 de	 los
vigatenses	 en	 particular,	 de	 cualquier	 suprema	 manifestación	 artística.	 Se	 trató,
insisto,	 de	 una	 simple	 sugerencia,	 pero	 el	 marqués,	 buen	 patriota	 y	 conocido
representante	del	partido	del	Gobierno,	lo	interpretó,	erróneamente,	como	una	orden,
orden	 que,	 en	 verdad,	 no	 estaba	 en	 posición	 ni	 tenía	 la	 intención	 de	 dar.	 Algunos
componentes	 del	 Consejo	 de	 Administración,	 francmasones	 y	 mazzinianos
conchabados	con	francmasones	y	mazzinianos	de	Vigáta,	al	saber	que	la	sugerencia
provenía	de	mí,	se	opusieron	resuelta	y	denodadamente,	haciendo	correr	de	mala	fe	la
voz	de	que	se	trataba	no	de	mi	humilde	opinión	sino	de	una	orden	precisa.	El	marqués
Antonino	 Pio	 di	 Condó,	 humillado	 por	 la	 vil	 acusación	 de	 que	 era	 un	 hombre
dispuesto	a	doblegar	la	espalda	ante	las	Autoridades,	dimitió	irrevocablemente.	En	su
puesto	 fue	 elegido	 el	 comendador	 Massimo	 Pero,	 persona	 sensata	 y	 equilibrada.
Entonces	fue	el	profesor	Artidoro	Ragona,	miembro	del	Consejo,	el	que	repropuso	la
ópera,	 que	 entretanto	 había	 tenido	 ocasión	 de	 apreciar	 durante	 una	 estancia	 en
Nápoles.

Esto	 sucedió,	 es	 bueno	 repetirlo,	 sin	 ninguna	 intervención	mía.	 También	 sobre
éste	se	empezaron	a	decir	maledicencias,	sosteniendo	una	relación	no	casual	entre	la
propuesta	del	comendador	Pero	y	 la	victoria	obtenida	por	su	hijo,	el	doctor	Achille
Pero,	en	 la	oposición	para	primer	secretario	de	 la	Prefectura	de	Montelusa.	En	este
punto	debo	declarar	con	firmeza	que	el	merecido	éxito	del	competente	joven	Achille
Pero	es	del	todo	ajeno	al	interés	del	señor	Emanuele	Ferraguto,	como	malévolamente
se	ha	querido	hacer	creer.	Ferraguto,	persona	de	altos	sentimientos,	de	notables	dotes
sociales,	de	ánimo	generoso…»

«Al	señor	prefecto	Bortuzzixcelencia
»Montelusa
»Querido	 prefecto,	 tú	 eres	 un	 gran	 capullo.	 ¿Por	 qué	 no

vuelves	 a	 Florencia?	 Tú	 no	 eres	 un	 prefecto	 sino	 un	 tonto	 que
apestas	y	un	asesino.	Tienes	tres	muertos	sobre	las	espaldas	por	el
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fuego	del	teatro.	Tú	eres	el	peor	delincuente.	No	tienes	conciencia.

Firmado:	un	ciudadano.»

«A	Su	Excelencia	Bortuzzi,	prefecto	de	Montelusa
»No	 nos	 des	 la	 tabarra	 a	 los	 vigatenses.	 La	 ópera	 que	 tú

quieres	no	se	hará.	Déjalo,	es	lo	mejor	para	ti.

Los	vigatenses.»

«Hijos	míos,	mis	queridísimos	feligreses	en	el	Señor.	Como	el	de	Jesús	clavado
en	 la	 cruz,	 también	 mi	 costado	 está	 perdiendo	 en	 estos	 días	 más	 hiel	 que	 sangre,
creedme.	Un	 consejo	municipal	 ateo	 y	 blasfemo	 ha	 hecho	 erigir	 en	 esta	 ciudadela
laboriosa	y	honesta	de	Vigáta	un	teatro	y	mañana	lo	abre	con	la	representación	de	una
ópera.	 ¡No	 vayáis,	 hijos	 amados!	 ¡Porque	 en	 el	 instante	mismo	 en	 que	 vuestro	 pie
entre	 en	 esa	 construcción,	 vuestra	 alma	 estará	 perdida	 para	 la	 eternidad!	 Vosotros
quizá	 no	 creáis	 lo	 que	 está	 diciendo	 vuestro	 viejo	 párroco,	 vosotros,	 desde	 luego,
pensaréis	que	estoy	bromeando	o	que	me	he	vuelto	gaga.	Quizá	sea	cierto	que	ya	no
estoy	 del	 todo	 bien	 de	 la	 cabeza,	 pero	 no	 hablo	 con	 mis	 palabras,	 sino	 con	 las
palabras	de	gente	que	tiene	más	cabeza	que	yo	y	que	todos	vosotros	juntos.	Os	digo	y
os	repito:	 ¡el	 teatro	es	 la	casa	preferida	del	diablo!	San	Agustín,	que	 también	había
llevado	 una	 vida	 perversa	 y	 malvada,	 que	 iba	 a	 los	 burdeles	 con	 mujerzuelas
corruptas	y	se	emborrachaba	como	una	cuba,	san	Agustín,	digo,	cuenta	que	una	vez
en	Cartago,	que	es	un	pueblo	que	está	aquí	cerca,	hacia	África,	una	vez	entró	en	un
teatro	y	vio	la	representación	de	mujeres	y	hombres	desnudos	que	hacían	cochinadas
y	cuando	volvió	a	su	casa,	no	pudo	coger	el	sueño	en	toda	la	noche,	¡de	tan	amargado
que	estaba!	También	os	quiero	contar	una	cosa	que	cuenta	Tertuliano,	que	no	es	una
cagadita	de	cabra	sino	una	cabeza	así	de	grande.	Cuenta	Tertuliano	que	una	vez	una
mujer	 devota,	 honesta	 y	 buena	madre	 de	 familia,	 se	 empeñó	 en	 ir	 a	 toda	 costa	 al
teatro.	Ni	marido,	ni	padre,	ni	madre,	ni	hijos	pudieron	evitarlo.	La	mujer	 testaruda
miró	 el	 espectáculo,	 pero	 cuando	 salió	 ya	 no	 era	 la	 misma.	 Blasfemaba,	 decía
palabrotas,	quería	que	cada	varón	que	encontraba	 se	 la	 tirase	en	plena	calle.	Por	 la
fuerza	marido	e	hijos	se	la	llevaron	a	casa	y	llamaron	a	un	cura	de	prisa.	El	cura	bañó
a	la	mujer	con	agua	bendita	y	dijo	al	diablo	que	saliera	fuera.	¿Sabéis	qué	respondió
el	diablo?

»—Tú,	 cura,	 ¡no	 te	metas	 en	mis	 cosas!	 ¡Cogí	 a	 esta	mujer	 porque	 ella	 de	 su
voluntad	vino	a	mi	casa,	que	es	un	teatro!

»Y	 la	 mujer	 murió	 condenada	 porque	 el	 santo	 cura	 no	 pudo	 hacer	 nada.	 Y
vosotros,	 feligreses	 míos,	 ¿queréis	 dejaros	 atrapar	 por	 el	 diablo?	 ¿Condenaros	 el
alma?	¡El	teatro	es	la	casa	del	diablo!	¡Es	el	lugar	del	diablo!	¡Y	ese	lugar	merece	el
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fuego	que	Dios	lanzó	contra	Sodoma	y	Gomorra!	¡El	fuego!	¡El	fuego!»

«Reverendísimo	canónigo
»G.	Verga	-	Catedral	-	Vigáta
»Ayer	estuve	en	la	iglesia	oyendo	su	sermón	contra	el	teatro.	Y

se	me	ocurre	una	pregunta:	¿la	mujer	que	usted	ha	 tenido	 en	 la
parroquia	y	en	su	cama	durante	veinte	años	y	de	la	cual	incluso	ha
tenido	un	hijo	varón	de	nombre	Giugiuzzo,	de	quince	años,	a	qué
categoría	de	puta	pertenece?	¿Mujer	de	teatro,	mujer	de	Sodoma,
mujer	de	Gomorra	o	simple	zorra?

Un	feligrés	que	cree	en	las	cosas	de	Dios.»

«…y	en	relación	a	la	compañía	de	soldados	a	caballo,	empleada	en	Vigáta	por	S.
E.	el	prefecto	Bortuzzi	para	su	ilegal	represión,	mi	opinión	sólo	puede	coincidir	con
la	 de	 la	 mayoría	 del	 pueblo	 siciliano	 que	 estima	 a	 tal	 cuerpo	 conchabado	 desde
siempre	con	la	mafia	y	con	la	mala	vida	de	los	campos.	En	una	situación	ya	de	suyo
delicada,	la	intervención	de	la	compañía	de	soldados	a	caballo	ha	excitado	aún	más
los	ánimos	de	 los	vigatenses,	que	 la	han	reputado	como	un	atropello	añadido,	dado
que	ni	el	Ejército,	según	las	órdenes	que	tan	claramente	me	ha	impartido	usted,	señor
teniente	general	Casanova,	ni	las	fuerzas	policiales,	representadas	en	el	pueblo	por	el
delegado	Puglisi,	hombre	de	recto	proceder,	según	la	opinión	unánime,	ni	aún	menos
el	Arma	de	los	Reales	Carabineros,	desde	hace	tres	días	prudentemente	acuartelados
por	 orden	 del	mayor	 Santhiá,	 su	 comandante,	 habían	 participado	 en	 el	 servicio	 de
orden	considerado	indispensable	por	el	prefecto.

»No	es	mi	deber	expresar	un	juicio	sobre	la	actuación	de	Su	Excelencia	Bortuzzi
antes	y	durante	los	dolorosos	acontecimientos	de	Vigáta.

»Pero	no	puedo	dejar	de	señalar	que	junto	al	prefecto	se	ha	encontrado	siempre
una	persona,	un	tal	Emanuele	Ferraguto,	que	la	Benemérita	ha	propuesto	varias	veces
para	 el	 confinamiento	 policial,	 que	 nunca	 ha	 podido	 llevarse	 a	 cabo	 por	 expresa
voluntad	del	prefecto	y	de	la	magistratura	local.

»Le	hago	presente,	además,	aunque	la	cuestión	no	es	de	nuestra	competencia,	que
al	 mismo	 Emanuele	 Ferraguto	 se	 le	 ha	 concedido,	 por	 directa	 intervención	 del
prefecto	ante	el	comisario	en	persona,	el	permiso	de	portación	de	armas.

»Coronel	Armando	Vidusso	-	Comandante	de	la	Plaza	militar	de	Montelusa.»

«A	S.	E.	doctor	Vincenzo	Spanó
»Presidente	del	Tribunal	de	Montelusa»
¿Sabe	 usted	 que	 el	 empresario	 de	 la	 ópera	 Il	 birraio	 di

Presión,	 que	 será	 representada	 pasado	 mañana	 en	 Vigáta,	 es	 el
señor	 Pilade	 Spadolini,	 hijo	 de	 una	 hermana	 del	 cuñado	 del
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prefecto	Bortuzzi?	Suficiente	para	tomar	las	debidas	providencias.

»Un	grupo	de	leales	habitantes	de	Vigáta.»

«A	Su	Excelencia	el	prefecto	Bortuzzi
»Prefectura	de	Montelusa
»Confidencial
»Habiéndome	llegado	esta	mañana	a	Vigáta	para	un	reconocimiento	ocular	sobre

dónde	 disponer	 mejor	 el	 servicio	 de	 orden	 para	 la	 velada	 de	 mañana,	 he	 tenido
ocasión	de	percatarme	de	que	algunas	de	las	paredes	de	los	edificios	que	daban	a	la
avenida	estaban	embadurnadas	con	la	siguiente	pintada,	repetida	varias	veces:

No	lo	dejemos	prefectar
mandémoslo	a	cagar

»He	deducido,	por	 tanto,	del	(primer)	verbo	que	la	 injuriosa	pintada	tenía	como
objeto	a	su	Excelentísima	Persona.

»He	 dispuesto,	 pues,	 que	 dieran	 una	mano	 de	 albayalde	 sobre	 las	 vergonzosas
pintadas.

»Devotísimo	de	Su	Excelencia	—Villaroel.»

«Al	 señor	 comisario	 doctor	 caballero»	 Everardo	 Colombo	 -
Montelusa

«Excelencia,	 esta	 mañana	 he	 recibido	 su	 nota	 en	 la	 que	 me
ordena	un	preciso	y	detallado	informe	sobre	los	hechos	ocurridos
ayer	 por	 la	 noche	 en	 Vigáta.	 Para	 una	 indagación	 seria	 y
escrupulosa	necesitaré	al	menos	una	 semana.	Como	usted	 sabrá
los	 muertos	 confirmados	 hasta	 el	 momento	 son	 tres	 (dos	 como
consecuencia	 del	 incendio,	 uno	 por	 disparo	 de	 arma	 de	 fuego).
Los	 heridos	 son	 veinticinco	 entre	 quemados	 y	 gente	 incluso
gravemente	contusionada	durante	la	disputa	ocurrida	en	el	teatro.
Pero	 la	 cuestión,	 en	 mi	 humilde	 opinión,	 no	 afecta	 tanto	 a	 la
indagación	 como	 al	 modo	 de	 exponerla.	 Necesito,	 por	 tanto,	 su
previa	 e	 indispensable	 orientación,	 dado	 que	 la	 cosa	 parece	 a
simple	vista	muy	complicada,	al	punto	de	poder	perjudicar	a	Altas
Autoridades	del	Estado.	Siempre	fielmente	a	sus	órdenes.

»Delegado	Puglisi.»

«Al	delegado	Puglisi
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»que	manda	la	bofia	de	Vigáta
»Eres	un	hombre	de	mierda	que	se	aprovecha	de	las	mujeres.»

«A	Totó	Pennica	-	Vigáta
»Cerca	 de	 la	 escuela	 -	 ese	 que	 hace	 de	 pescador,	 Totó,	 tu

cuñada	 era	 una	 puta	 que	 ha	 muerto	 quemada	 sobre	 un	 hombre
también	él	quemado	en	 la	casa.	Tu	mujer,	a	 la	que	 tú	cada	tanto
das	 una	 paliza,	 y	 haces	 bien,	 es	 tan	 puta	 como	 su	 hermana.	De
hecho,	en	la	mañana	que	fue	a	casa	de	su	hermana	y	la	encontró
quemada	con	un	hombre	en	casa,	¿por	qué	en	vez	de	dar	voces	y
de	desmayarse	como	hacen	todas	las	mujeres	del	mundo,	se	quedó
callada	 y	 estuvo	 dos	 horas	 encerrada	 en	 el	 cuarto	 con	 el
delegado?

»Un	amigo	que	te	quiere.»
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¡OH	QUE	HERMOSO	DÍA!

—¡Oh	qué	hermoso	día!	¡Qué	cielo	de	primavera!	—exclamó	en	voz	alta,	tras	correr
las	cortinas	del	dormitorio,	Everardo	Colombo,	comisario	de	Montelusa.

En	 los	 nueve	 meses	 que	 llevaba	 en	 la	 isla	 casi	 siempre	 había	 llovido,	 ora
diluviando	como	en	 los	 tiempos	del	 arca	de	Noé	ora	 rociando	 tan	 fino	que	parecía
agua	de	hisopo.	La	cosa	lo	había	fastidiado	mucho,	pese	a	que	en	Milán	la	lluvia	era
algo	familiar.	Eso	es:	en	Montelusa	el	agua	del	cielo	parecía	completamente	ajena,	las
casas,	 los	 campos,	 los	 hombres	 y	 los	 animales	mismos	 se	 veía	 que	 estaban	hechos
para	disfrutar	del	sol	y	de	la	luz.

Miró	hacia	la	cama	donde	dormía	la	señora	Pina,	saboreó	con	ojos	deseosos	las
colinas	 y	 los	 vallecitos	 que	 el	 cuerpo	 de	 su	 mujer	 hacía	 bajo	 la	 manta.	 Decidió
intentarlo:	 si	por	un	milagro	 su	propósito	 tenía	 éxito,	disponía	de	una	media	horita
antes	de	descender	al	piso	de	abajo,	donde	tenía	su	despacho.	Se	sentó	al	lado	de	la
cama,	 a	 la	 altura	 de	 la	 cara	 de	 su	mujer,	 le	 hizo	una	 caricia	 ligera	 sobre	 la	mejilla
como	si	el	dedo	fuera	una	pluma,	un	soplo	de	viento.

—¡Pina!	¡Cielo!
La	señora,	que	hacía	un	cuarto	de	hora	que	lo	observaba	disimuladamente,	fingió

despertarse	 con	 estudiada	 lentitud,	 abrió	 un	 ojo,	 miró	 durante	 un	 momento	 a	 su
marido,	frunció	aquellos	labios	que	se	la	habrían	puesto	dura	a	un	muerto	y	se	volvió
del	lado	opuesto	sin	decir	palabra.	A	causa	de	aquel	movimiento,	de	aquel	levantarse
y	bajarse	de	la	manta,	llegó	a	la	nariz	del	comisario	un	olor	a	mujer	tan	fuerte	que	lo
hizo	sudar.

—¡Por	favor,	cariño!	—espetó	Everardo	con	apropiada	voz	de	cama.
—¡Maricón!
El	comisario	no	hizo	caso.
—¡Vamos,	querida,	levanta	la	cabeza!	¿No	oyes	el	péndulo?	¡Son	las	nueve	y	tú

aún	estás	en	la	cama!
—¡Cagón!
Una	 vez	más	 el	 comisario	 fingió	 que	 no	 pasaba	 nada,	 se	 inclinó	 a	 rozarle	 una

oreja	con	los	labios.	Esta	vez	la	señora	volvió	un	poco	la	cabeza	hacia	él.
—¡Mátate,	estúpido	patán!
A	 pesar	 de	 la	 clara	 oposición	 de	 la	 señora,	 Everardo	 decidió	 hacer	 un	 último

intento.	 Empezó	 a	 acariciar	 el	 amplio	 trasero	 de	 la	 mujer	 que	 se	 le	 ofrecía	 por
completo,	primero	con	la	mano	ligera,	luego	cada	vez	más	pegada,	despacio	como	el
camino	de	un	caracol.

—¡Alma,	mi	alma!
—Ése	es	el	culo,	no	el	alma	—afirmó	con	frialdad	la	señora	Pina	sacándose	con

un	golpe	de	cadera	la	mano	de	la	grupa.
—¡Me	 lo	merezco!	 ¡Me	 lo	merezco,	 sí,	 por	haberme	casado	con	 la	hija	de	una
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lavandera!	 —declaró	 airado	 el	 comisario	 poniéndose	 de	 pie.	 Y	 por	 si	 fuera	 poco
añadió—:	¡Voy	a	mear!

Salió	del	dormitorio	dando	un	portazo.	En	el	retrete,	quizá	porque	se	encontraba
en	 el	 escaso	 espacio	 de	 un	 cuartito,	 su	 rabia	 pareció	 crecer	 en	 proporción	 inversa.
Empezó	a	golpear	la	pared.	La	cuestión	con	su	mujer	duraba	desde	hacía	unos	diez
días,	desde	cuando	le	había	comunicado	que	ellos	dos	no	irían	a	la	inauguración	del
nuevo	teatro	de	Vigáta.

—¿Por	qué?
—¿Qué	te	importa?	Tengo	mis	razones.
—¿Cómo?	¡Me	he	hecho	un	vestido	aposta!	¿Lo	comprendes,	desgraciado?
—Tú	no	entiendes	nada,	Pina.	Esta	historia	que	el	prefecto	tiene	con	la	gente	de

Vigáta	 no	 me	 gusta	 nada.	 ¡Más	 vale	 estar	 lejos	 de	 sus	 persecuciones	 e	 intrigas!
¡Bortuzzi	 está	 loco!	Con	él,	 hagas	 lo	que	hagas,	 estás	 siempre	 entre	 la	 espada	y	 la
pared.	Déjalo.

—¿Ah,	sí?
—Sí.	Y	basta.
La	 señora,	 que	 estaba	 sentada	 dándose	 brillo	 a	 las	 uñas,	 se	 había	 levantado

despacio.	Con	el	índice	de	la	mano	derecha	había	señalado	aquel	sitio	de	su	cuerpo
donde	 Everardo	 Colombo	 encontraba,	 dos	 veces	 por	 semana,	 el	 oro,	 la	mirra	 y	 el
incienso.

—Esto	es	mío	—había	dicho	doña	Pina,	alta,	firme	y	terrible	como	un	oráculo—.
Y	no	 te	 lo	 daré	 nunca	más.	Por	mí,	 de	 ahora	 en	 adelante,	 puedes	quedarte	 con	 los
cojones	al	aire.

Y	había	cumplido	con	su	palabra.

El	 enojo	 del	 comisario	 empezó	 a	 evaporarse	mientras	 bajaba	 la	 gran	 escalinata
que	lo	llevaba	de	la	cuarta	planta	de	la	Jefatura	de	Policía	a	la	tercera,	donde	estaban
esperándolo	coñazos,	es	verdad,	pero	también	los	símbolos	tangibles	de	su	poder,	de
aquello	que	había	sabido	conseguir	en	el	transcurso	de	pocos	años.

—Buenos	días,	caballero	—lo	saludó	a	los	pies	de	la	escalinata	el	agente	Alfonso
Salamone,	 asignado	 al	 servicio	 de	 protección	 de	 los	 apartamentos	 privados	 del
comisario	por	dos	razones:	primero,	porque	tenía	las	piernas	destrozadas	por	algunos
tiros	de	mosquetón	que	un	fugitivo	 le	había	disparado	y,	segundo,	porque	 la	señora
Pina	 desde	 hacía	 seis	 meses	 se	 había	 empeñado	 en	 quererlo	 a	 él	 y	 sólo	 a	 él	 de
centinela.	En	efecto,	la	señora	sostenía	que,	quién	sabe	por	qué,	con	Salamone	estaba
segura	de	que	ningún	malintencionado	lograría	entrar	en	su	vivienda.

—¿Pero	quién	quieres	que	venga	aquí?	¡Un	ladrón	en	la	jefatura,	figúrate!
No	había	habido	manera,	quería	a	Salamone	y	había	tenido	a	Salamone.
—¿Cómo	van	las	piernas,	Salamone?
«¿Y	tus	cuernos?»,	habría	querido	preguntar	a	su	vez	el	agente,	pero	se	contuvo.
—Hoy	mejor,	caballero.
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En	el	 rellano,	giró	a	 la	derecha,	donde	estaban	 la	antecámara,	 la	 secretaría	y	 su
grandísimo	 despacho.	 Cinco	 o	 seis	 personas,	 que	 desde	 el	 alba	 esperaban	 a	 ser
recibidas,	apenas	lo	vieron	aparecer	se	levantaron	e	inclinaron.

—Buenos	días,	Excelencia	—espetaron	a	coro.
Colombo	 levantó	 la	mano	 con	 tres	 dedos	 abiertos,	 no	 se	 sabe	 si	 para	 saludar	 o

para	bendecir	paternalmente,	entró	en	la	secretaría,	donde	no	había	nadie,	y	empujó	la
puerta	entornada	de	su	despacho.	Lo	cogió	de	lleno	un	golpe	de	luz,	las	cortinas	del
amplio	ventanal	habían	sido	abiertas,	el	sol	se	derramaba	desde	las	vidrieras.

—¡Qué	mañana	tan	espléndida!
—Si	no	se	estropea,	caballero.
El	 tono	 de	 voz	 y	 la	 frase	 de	 su	 primer	 secretario,	 el	 doctor	 Francesco	 Meli,

siempre	vestido	de	negro,	siempre	con	 la	cara	como	si	 toda	su	familia	hubiera	sido
borrada	por	un	 terremoto	el	día	anterior,	de	pie	al	 lado	de	 su	escritorio,	 le	hicieron
desistir	de	continuar	su	himno	al	día.	¿Aquel	hombre	que	parecía	el	compendio	del
día	de	los	muertos,	se	refería	al	tiempo	o	aludía	a	alguna	mala	noticia?

—¿Qué	pasa?	—preguntó	el	comisario	sentándose	y	cambiando	de	expresión.
—En	Fela	alguien	a	quien	nadie	ha	reconocido	ha	entrado	en	la	sede	del	círculo

local	y	ha	disparado,	matándolo,	contra	Nunzio	Peritore,	de	profesión	agrimensor,	sin
antecedentes	 penales,	 que	 estaba	 jugando	 al	 tres	 sietes	 y	 a	 la	 brisca	 con	 otras	 tres
personas.

—¿Me	está	diciendo	que	los	otros	no	han	reconocido	al	que	lo	mató?
El	primer	secretario	dio	un	profundo	suspiro	antes	de	responder,	parecía	que	un

sufrimiento	aún	mayor	que	el	habitual	lo	apenaba.
—Caballero,	uno	estaba	agachado	debajo	de	la	mesa	porque	se	había	dado	cuenta

de	que	 tenía	 el	 cordón	del	 zapato	 suelto	y	 se	 lo	 estaba	 atando,	 el	 segundo	 recogía,
siempre	debajo	de	la	mesa,	una	carta	que	se	le	había	caído	al	suelo	y	al	tercero,	justo
en	aquel	momento,	se	le	había	metido	una	mosquita	en	el	ojo.

—¿Una	mosquita?
—Un	mosquito,	caballero.
—¿Todos	sicilianos,	los	jugadores,	eh?
—No,	caballero.	El	del	zapato	desatado	se	llama	Giulio	Vendramin,	es	veneciano

y	viajante	de	comercio.
—¿Algo	más?
Meli	exhaló	otro	angustiado	suspiro.
—El	 delegado	 Puglisi	 de	Vigáta	 nos	 ha	 señalado	 la	 presencia	 en	 el	 pueblo	 del

peligroso	 republicano	 romano	 Nando	 Traquandi,	 para	 el	 cual	 hay	 una	 orden	 de
búsqueda	y	captura	emitida	por	el	ministerio.

—Ese	hijo	de	puta	de	Mazzini	 ha	 sido	detectado	 en	Nápoles.	Se	ve	que	quiere
venir	 a	 la	 isla	 para	 armar	 revuelo	 y	 entretanto	manda	 a	 alguien	 de	 avanzada	 para
estudiar	el	terreno.	¿Puglisi	ha	descubierto	quién	da	acogida	a	Traquandi?

—Sí,	 señor.	 Vive	 en	 casa	 de	 don	 Giuseppe	Mazzaglia,	 quien,	 desde	 luego,	 no
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oculta	lo	que	piensa.
—Diga	a	Puglisi	que	los	arreste	en	seguida,	a	Traquandi	y	a	Mazzaglia.	Que	los

saque	de	circulación.
Meli	pareció	precipitarse	en	un	abismo	de	desesperación.
—¿Qué	pasa,	Meli?
—Mire,	 caballero,	 don	 Pippino	Mazzaglia	 no	 es	 un	 pobre	 diablo.	 Es	 alguien	 a

quien	toda	Vigáta	se	estima.	Es	un	hombre	siempre	dispuesto	a	darlo	todo	para	hacer
el	 bien.	 Nos	 ganaremos	 la	 enemistad	 de	 toda	 Vigáta.	 En	 Vigáta	 no	 son	 buenos
tiempos,	 estos	 días,	 gracias	 al	 prefecto	 Bortuzzi.	 ¿Queremos	 crear	 otra	 línea	 de
fuego?	¡Entretanto	se	podría	arrestar	sólo	a	Traquandi!

—Ése	no	es	el	problema	—afirmó	pensativo	el	comisario.
Se	levantó,	se	puso	la	mano	en	el	bolsillo,	se	acercó	a	la	vidriera	y	se	bañó	de	sol.
—Hagamos	 así	 —dijo	 luego	 volviéndose—.	 Diga	 a	 Puglisi	 que	 arreste	 a

Traquandi	 al	 día	 siguiente	 de	 la	 puesta	 en	 escena	 de	 la	 ópera	 en	 Vigáta.	 Al	 día
siguiente,	¿me	he	explicado	bien?

—Clarísimo	—espetó	Meli—.	 Pero,	 si	 me	 permite,	 ¿por	 qué	 al	 día	 siguiente?
Quizá	sea	tarde,	quizá	se	haya	desplazado	a	otro	pueblo	y	lo	perdamos	de	vista.

—¿Tarde?	¡Craso	error!	Los	vigatenses	son	muy	parlanchines,	si	 les	damos	otra
ocasión,	armarán	más	bulla.	Repita:	¿qué	le	he	dicho?

—Arrestar	 a	 Traquandi	 al	 día	 siguiente	 de	 la	 puesta	 en	 escena	 de	 la	 ópera	 en
Vigáta.	Por	ahora	no	tocar	a	don	Pippino	Mazzaglia.

—Muy	bien.	¿Hay	algo	más?
—Sí,	 caballero.	 Pero	 perdóneme	 la	 insistencia:	 ¿por	 qué	 hacer	 arrestar	 a

Traquandi	dentro	de	tres	días?
—Tú	no	entiendes	ni	jota	—cortó	el	comisario.

Hacia	las	diez	de	aquella	misma	mañana	delante	del	agente	Salamone	se	presentó
Tano	Barreca,	 joven	representante	de	 la	palermitana	casa	de	perfumes	y	cosméticos
La	parisienne.

Venía	una	vez	cada	quince	días,	desde	hacía	seis	meses	a	esta	parte.
—¿Puedo	subir?	¿La	señora	está	sola	en	casa?
—Está	en	casa,	sube.
—Te	lo	ruego,	en	caso	de	peligro,	silba.
—Silbo,	silbo,	ve	tranquilo	y	seguro.
El	eventual	silbido	acordado	con	Salamone,	que	era	perfumadamente	pagado	por

la	señora	Pina,	habría	ahorrado	tanto	a	la	comisaría	como	al	muchacho	Barreca	una
escena	por	lo	menos	embarazosa.

El	encuentro	quincenal	se	desarrollaba	siempre	de	la	misma	manera.	Barreca,	sin
golpear	a	la	puerta,	entraba	en	el	cuarto	de	la	señora	Pina	que	lo	esperaba	preparada,
con	las	piernas	abiertas,	desnuda	sobre	la	cama.	Barreca	lanzaba	de	cualquier	manera
sobre	 el	 tocador	 los	 perfumes	 y	 las	 cremas	 que	 había	 llevado	 consigo,	 se	 quitaba
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zapatos,	 pantalón,	 chaqueta,	 camisa,	 camiseta	 y	 calzoncillos	 y	 de	 un	 salto	 se
zambullía	en	la	carne	dura	y	tensa	de	la	mujer.	En	silencio	se	echaban	el	primero	en
dos	 minutos,	 que	 el	 muchacho	 mentalmente	 dedicaba	 a	 su	 padre,	 Santo	 Barreca,
arrestado	unas	veinte	veces	por	gente	como	el	marido	de	la	señora	Pina	a	la	que	él	en
aquel	 momento	 se	 estaba	 beneficiando,	 luego	 se	 tendía	 al	 lado	 de	 ella	 respirando
hondo	y	manteniéndole	la	mano	sobre	el	coño,	mano	que	no	se	quedaba	quieta	sino
que	sobaba	 sin	pausa,	 contaba	hasta	doscientos	y	 se	acomodaba	de	nuevo	entre	 las
piernas	de	la	señora	y	se	echaba	el	segundo	en	tres	minutos	dedicándolo	esta	vez	a	su
hermano	Sarino	Barreca	que	había	sido	muerto	mientras	se	escapaba	de	la	cárcel	de
la	Vicaria	por	culpa	de	gente	como	el	marido	de	la	señora	Pina	a	la	que	él	en	aquel
momento	se	estaba	beneficiando,	luego	se	tendía	al	lado	de	ella	respirando	hondo	y
manteniendo	la	mano	sobre	el	coño,	mano	que	no	se	quedaba	quieta	sino	que	sobaba
sin	pausa,	contaba	hasta	trescientos	y	se	acomodaba	de	nuevo	entre	las	piernas	de	la
señora,	dedicando	el	tercer	polvo	a	sí	mismo,	que	un	día	u	otro	acabaría	en	chirona
por	culpa	de	gente	como	el	marido	de	la	señora	Pina	a	la	que	él	en	aquel	momento	se
estaba	 beneficiando.	 El	 tercero	 era	 largo,	 insistente,	 asfixiante.	 Luego	 llegaba	 el
momento	en	que	Tano	comenzaba	respetuosamente	a	preguntar:

—¿Se	está	corriendo?	¿Se	está	corriendo,	señora?
La	señora	nunca	había	querido	responder.	Pero	aquella	mañana,	extenuada	por	la

abstinencia	conyugal,	ante	la	sofocada	y	repetida	pregunta	que	ritmaba	las	entradas	y
salidas:

—Sí…	Sí…	¡Me	corro!	Me	co…rro…	¡Ya	estoy!	—respondió	la	desventurada.

A	 las	 doce	 en	 punto,	 el	 caballero	 Colombo	 puso	 la	 última	 firma	 a	 un	 trámite,
apoyó	 la	pluma,	 levantó	 los	brazos	y	 se	estiró	con	un	 largo	 suspiro.	La	mañana	de
trabajo	había	finalmente	terminado.	Intercambió	una	mirada	con	Meli.

—Entonces	me	marcho	—dijo	el	secretario—.	¿Tiene	alguna	orden,	caballero?
—Nos	vemos	a	las	tres,	querido	Meli	—lo	despidió	el	comisario.
Mientras	 Meli	 se	 alejaba,	 Colombo	 lo	 miró.	 Era	 incluso	 un	 poco	 cojo.	 Había

tenido	 la	 tentación	 de	mandarlo	 a	 paseo	 después	 de	menos	 de	 una	 semana	 de	 que
hubiera	 tomado	 posesión	 del	 cargo,	 pero	 luego	 había	 entendido	 toda	 la	 utilidad	 de
aquel	hombre.	En	efecto,	en	una	ocasión,	al	haberle	dado	una	orden	en	milanés,	Meli
había	entendido	todo	al	revés	y	en	consecuencia	había	hecho	lo	contrario	de	lo	que	le
había	ordenado.

Colombo,	en	ese	momento,	se	había	cabreado	pero	luego	se	dio	cuenta	de	que	el
secretario	sería	una	coartada	perfecta:	siempre	podía	echarle	la	culpa	de	no	entender
lo	 que	 se	 le	 decía.	 Se	 levantó,	 atravesó	 la	 secretaría	 y	 la	 antecámara	 desiertas,	 se
encontró	en	el	rellano	delante	del	agente	Salamone.

—¿Cómo	está?
—Bien,	Excelencia.	¿Y	usted?
—Bien,	bien.
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«Menos	mal	—pensó	Salamone—,	que	tus	cuernos	aún	no	han	llegado	a	la	altura
de	la	araña.»

En	la	mesa,	el	comisario	se	percató	de	que	su	señora	tenía	los	ojos	centelleantes	y
la	tez	sonrosada.	Parecía	de	buen	humor.	Entonces,	para	darse	importancia,	se	puso	a
contarle	la	historia	del	mazziniano	Traquandi.	No	lo	había	hecho	arrestar	en	seguida,
explicó,	porque	él,	el	comisario,	podía	sacar	provecho.	En	efecto:	si	la	ópera	impuesta
por	 el	 prefecto	 a	 los	 vigatenses	 iba	mal,	 él	 podía	 ganar	 un	 doble	 punto	 de	 ventaja
sobre	 el	 otro	 representante	 del	 estado	 haciendo	 arrestar	 al	 peligroso	 agitador.	 En
cambio,	si	la	ópera	iba	bien,	siempre	podía	igualar	la	cuenta	metiendo	en	chirona,	con
gran	 revuelo,	 a	 aquel	 abyecto	 mazziniano.	 En	 suma,	 Traquandi	 representaba	 un
verdadero	as	en	la	manga,	que	había	que	jugar	en	el	momento	oportuno.

—¿Qué	piensas,	Pina?
La	respuesta	llegó	violenta	y	brutal.
—Yo	no	pienso.	Sólo	sé	que	te	veo	y	me	vienen	ganas	de	matarte.	¡Que	te	jodan!
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¿CUANTO	MAS	DURARA?

—¿Cuánto	 más	 durará?	Miremos	 el	 reloj	—dijo	 el	 comendador	 Restuccia.	 Más	 o
menos,	vista	la	hora,	se	persuadió	de	que	faltaba	poco	para	el	final	del	segundo	acto.
Se	volvió	hacia	su	mujer,	que	había	caído	en	un	profundo	sueño,	y	la	sacudió	por	un
brazo.	La	señora	se	sobresaltó	y	abrió	los	ojos.

—¿Qué	pasa?	—preguntó	espantada.
—Nada,	Assunta.	En	cuanto	acaben	de	cantar,	entre	el	segundo	y	el	 tercer	acto,

nos	ponemos	de	pie,	cogemos	los	abrigos	y	nos	volvemos	a	casa.
Justo	en	aquel	momento,	desde	el	paraíso,	se	elevó	la	voz	encolerizada	de	Lolló

Sciacchitano.
—A	mí	nadie	me	toma	por	tonto,	¿entendido?	¡Nadie,	ni	en	el	cielo	ni	en	la	tierra!

¡Aún	 tiene	 que	 nacer	 el	 hombre	 capaz	 de	 darme	 por	 el	 culo!	 ¡Venga!	 ¡Cuatro
gilipollas	que	cantan	y	quieren	tomarme	por	tonto!

La	 tenía	 tomada	 con	 los	 que	 estaban	 cantando	 en	 el	 escenario,	 que	 a	 su	 vez	 lo
miraban	con	los	ojos	desorbitados.

Fulminante,	 el	 delegado	 Puglisi	 desde	 la	 platea	 donde	 se	 encontraba	 en	 aquel
momento	 se	 desplazó	 hacia	 el	 corredor	 para	 subir	 al	 paraíso	 y	 ver	 en	 persona	 qué
coño	estaba	pasando	por	la	cabeza	de	Lolló.	En	cambio,	chocó	literalmente	contra	un
soldado	de	Villaroel,	que	lo	agarró	y	lo	empujó	contra	la	pared.

—Suéltame	en	seguida	o	te	rompo	los	cuernos	—dijo	temblando	de	ira	Puglisi—.
Soy	el	delegado.

—Discúlpeme,	 no	 lo	 había	 reconocido	—espetó	 el	 otro	 quitándole	 rápidamente
las	manos	de	encima.

Entretanto	Puglisi	se	percató	de	que	una	decena	de	soldados	armados	estaban	de
guardia	en	el	corredor	que	iba	en	torno	a	la	platea.

—¿Qué	hacéis	aquí?
—Orden	del	prefecto,	nadie	debe	salir	del	teatro.
«¡Cristo	santo,	este	gilipollas	del	prefecto	hará	que	suceda	un	cuarenta	y	ocho!»,

se	dijo	Puglisi	y	se	puso	a	subir	los	escalones	que	llevaban	al	gallinero	de	dos	en	dos.
Una	vez	en	el	paraíso,	 también	rodeado	de	soldados,	al	 igual	que	 los	corredores	de
atrás	 de	 los	 palcos,	 se	 precipitó	 hacia	 Lolló	 Sciacchitano	 que	 aún	 vociferaba	 y	 se
debatía	mientras	algunos	amigos	intentaban	calmarlo.

—¿Qué	sucede,	Lolló?	¿Te	hicieron	alguna	afrenta?	—preguntó	Puglisi,	que	sabía
cómo	tratar	a	aquel	loco	furioso.	Al	verlo,	Lolló	pareció	calmarse	un	poco,	los	dos	se
caían	simpáticos,	aunque	luego	no	se	lo	decían.

—¡Sí,	señor!	¡Me	quieren	tomar	por	tonto!
—¿Quiénes?
—Éstos	 del	 teatro.	 ¡Dice	 que	 hay	 dos	 hermanos	 gemelos,	 uno	 que	 se	 llama

Giorgio	 y	 el	 otro	 Daniele!	 No	 es	 verdad,	 delegado,	 ¡se	 lo	 juro	 por	 mis	 ojos!	 ¡Es
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siempre	la	misma	persona	que	se	cambia	de	traje	y	finge	que	es	ora	uno	ora	el	otro!
¡Pero	yo	tengo	buena	vista!

—Discúlpame,	Lolló,	¿pero	a	ti	qué	te	importa?
—¿Cómo	qué	me	 importa?	 ¡Yo	pagué	una	entrada	para	ver	a	dos	gemelos!	 ¡En

cambio,	 sólo	 hay	 uno	 que	 simula!	 ¿No	 me	 cree?	 Llámelos	 a	 los	 dos	 a	 la	 vez	 al
escenario	y	verá	que	sólo	se	presenta	uno.

Puglisi	 estaba	 a	 punto	 de	 responder,	 buscando	 una	 solución	 que	 estuviera	 a	 la
altura	de	la	férrea	lógica	de	Lolló	cuando,	con	un	último	zum…	zum	de	la	orquesta,
terminó	el	segundo	acto.

El	telón	aún	estaba	bajando	y	la	gente	ya	se	disponía	a	ponerse	de	pie,	quien	para
regresar	a	casa,	quien	para	ir	a	fumarse	un	cigarro,	 las	señoras	para	charlar	un	rato,
cuando	en	el	escenario	apareció	como	una	marioneta	el	capitán	Villaroel,	en	uniforme
de	 gala,	 con	 el	 penacho,	 los	 guantes	 y	 el	 sable	 de	 desfile.	Levantó	 una	mano	 para
detener	el	movimiento	de	la	gente.

—Un	momento	de	cortés	atención	—comenzó.
La	 aparición	 los	 paralizó	 a	 todos,	 que	 se	 quedaron	 congelados	 en	 el	 gesto	 que

estaban	haciendo	justo	en	ese	momento.
—Por	 mandato	 de	 Su	 Excelencia	 el	 prefecto	 Bortuzzi,	 con	 el	 fin	 de	 evitar

desórdenes	públicos,	se	determina	que	todos	aquellos	que	están	aquí	se	queden	donde
están.	O	sea,	quiero	decir,	que	no	se	puede	salir	ni	a	los	corredores.	Cada	uno	tiene	la
obligación	de	quedarse	en	su	sitio.

Esta	 vez	 Puglisi	 se	 espantó	 de	 verdad.	Desde	 la	 platea,	 los	 palcos	 y	 el	 paraíso
empezó	a	oírse	un	 ruido	extraño.	Parecía	que	una	gigantesca	olla,	cubierta	con	una
tapa	 igualmente	 gigante,	 hubiera	 llegado	 al	 punto	 de	 ebullición.	 Entendió	 que	 se
trataba	del	murmullo	amenazante	del	público.

Villaroel	volvió	a	levantar	la	mano.
—Su	 Excelencia	 el	 prefecto	 invita	 a	 todos	 los	 ciudadanos	 de	 Vigáta	 a	 que

permanezcan	oyendo	esta…
Y	se	detuvo.	Con	espanto	se	percató	de	que	no	le	salía	la	palabra.
—¿Tontería?	—sugirió	con	fraternal	premura	una	voz	desde	el	paraíso.
—¿Cagada?	—reforzó	otro	desde	la	platea.
Pero	a	Villaroel	 le	había	vuelto	 la	memoria	y	pudo	empezar	desde	el	principio,

con	voz	más	firme.
—Su	 Excelencia	 el	 prefecto	 invita	 a	 todos	 los	 ciudadanos	 de	 Vigáta	 a	 que

permanezcan	 oyendo	 esta	 ópera	 lírica	 con	 atención,	 sin	 ponerse	 a	 hacer	 o	 a	 decir
cosas	 que	 puedan	 ofender	 a	 la	 alta	 y	 suprema	Autoridad	 del	 Estado	 que	 está	 aquí
presente	en	persona.

Y	se	dio	vuelta	para	irse.	En	el	mismo	momento,	como	un	grillo,	Puglisi	saltó	dos
filas	 de	 asientos	 y	 se	 precipitó	 hacia	 Mommo	 Friscia,	 que,	 lo	 había	 advertido	 un
instante	 antes	 con	 el	 rabillo	 del	 ojo,	 estaba	 introduciendo	 aire	 en	 los	 pulmones
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mientras	 la	 cara	 se	 le	ponía	 redonda	como	un	melón.	Consiguió	meterle	una	mano
sobre	la	boca	impidiéndole	hacer	lo	que	pretendía.

Los	pedos,	o	pedorretas,	de	Mommo	Friscia	eran	legendarios	en	el	pueblo	y	fuera.
Tenían	 la	 fuerza,	 la	consistencia	y	 la	brutalidad	de	un	devastador	 terremoto,	de	una
calamidad	natural.	El	honorable	Nitto	Sammartano	había	visto	destruida	una	brillante
carrera	política	que,	con	seguridad,	lo	habría	llevado	a	convertirse	en	ministro,	por	un
pedo	inesperado	de	Friscia	en	medio	de	un	mitin	abarrotadísimo.	No	es	que	Mommo
estuviera	 en	contra	 suya,	 lo	había	hecho	porque	 sí,	 lo	 llevaba	en	 la	 sangre.	Cuanto
más	aladas,	estentóreas	y	vibrantes	eran	las	palabras,	más	imparable	le	nacía	el	pedo.
Desde	 aquel	 memorable	 pedo	 durante	 el	 mitin,	 Sammartano	 ya	 no	 se	 había
recuperado:	en	el	momento	de	abrir	la	boca	en	público,	le	daba	una	especie	de	shock,
se	volvía	necio	y	balbuceante.

Ahora,	 en	 aquel	 instante,	 en	 el	 teatro,	 con	 la	 agitación	 que	 había,	 un	 pedo	 de
Friscia	habría	sido	como	el	sonido	de	una	trompeta	incitando	a	la	revolución.	Puglisi
le	mantuvo	la	mano	en	la	boca	hasta	que	lo	vio	ponerse	violeta	por	falta	de	aliento,
entonces	 la	 quitó,	 sintiendo	 que	 la	 palma	 de	 la	mano	 le	 quemaba	 como	 si	 hubiera
apagado	 la	mecha	de	una	bomba.	Entretanto	a	 los	oídos	 le	 llegó	un	coro	poderoso,
compuesto	no	por	los	artistas	que	cantaban,	sino	por	los	mismos	espectadores.

—¡Agua!	¡Agua!	¡Agua!	¡Fuego!
Miró	 extrañado	hacia	 el	 escenario.	Villaroel	 no	 conseguía	 encontrar	 la	 abertura

central	del	telón	que	le	permitiera	salir.
Iba	 ora	 a	 la	 derecha	 (¡agua!,	 ¡agua!),	 ora	 a	 la	 izquierda	 (¡agua!,	 ¡agua!)	 y	 sólo

cuando	se	encontraba	en	el	medio	oía	que	la	gente	le	gritaba	«¡Fuego!	¡Fuego!».	Pero
si	 intentaba	 separar	 con	 las	 manos	 el	 pesado	 terciopelo,	 éste	 demostraba	 que	 sólo
estaba	constituido	por	pliegues	y	más	pliegues,	sin	revelar	nunca	una	abertura.	Por	fin
vino	 en	 su	 ayuda	un	maquinista	 que	 le	mantuvo	 separados	 los	 dos	 lados	del	 telón.
Villaroel	salió	mientras	el	público	estallaba	en	un	caluroso	aplauso,	el	primero	y	el
último	de	la	velada,	mezclado	con	gritos	de	«¡Bien!	¡Bravo!».	El	alcalde	de	Vigáta,
que	 se	 espantaba	más	de	 la	 ironía	de	 sus	 convecinos	que	de	un	 tiroteo,	 se	 levantó,
lívido	como	un	muerto.

—Amigos,	paisanos	—empezó	con	voz	 temblorosa—.	Os	 ruego,	os	 suplico,	 en
nombre	de	Dios…

No	consiguió	terminar.	El	prefecto	lo	agarró	a	la	vista	de	todos	por	una	manga	y
lo	obligó	a	sentarse	nuevamente.

—¿Qué	mozca	le	ha	picado?	¿Qué	coño	ruega?	¡A	ezta	gente	hay	que	pazarla	por
laz	armaz!	¡Quédeze	quieto	y	no	dé	la	lata!

Al	otro	lado	del	telón	estaban	cambiando	la	escena	a	toda	velocidad.	A	pesar	del
espesor	 del	 terciopelo,	 llegaban	 a	 la	 sala	 grandes	 bramidos,	 blasfemias,	 pasos	 a	 la
carrera,	 martillazos	 sobre	 martillazos.	 En	 la	 sala	 todo	 parecía	 haberse	 calmado,
cuando	de	nuevo	se	oyó	la	voz	altísima	de	Lolló	Sciacchitano.
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—¡Quiero	 mear!	 ¡Quiero	 ir	 a	 mear	 y	 no	 me	 dejan,	 estos	 soldados	 cornudos!
¡Ahora	me	pongo	a	mear	sobre	la	platea!

En	seguida,	como	si	fuera	una	orden,	a	todo	el	público,	varones	y	mujeres,	le	vino
la	necesidad	de	hacer	sus	necesidades.	Dos	o	tres	señoras	empezaron	a	contorsionarse
en	las	butacas,	manteniéndose	las	manos	sobre	la	barriga.

El	 comendador	 Restuccia,	 al	 ver	 que	 a	 su	 señora	 se	 le	 escapaba,	 se	 levantó,
empuñó	el	bastón	de	paseo,	del	cual	no	se	separaba	nunca,	y	ordenó	a	su	mujer:

—¡Ven	conmigo!
En	el	corredor	un	soldado	le	cerró	el	paso.
—¿Adonde	va?
—Llevo	a	mi	señora	a	mear.	¿Hay	algo	en	contra?
—Sí.	El	prefecto	no	quiere.
—Hablemos	 de	 ello	 —espetó	 con	 calma	 el	 comendador	 Restuccia	 mientras

sacaba	 con	 la	 derecha	 el	 puño	 del	 bastón:	 salió	 una	 espada	 de	 unos	 cuarenta
centímetros.	No	se	trataba	de	un	bastón	de	paseo,	sino	de	un	estoque	afiladísimo.

—Adelante	—dijo	el	soldado	haciéndose	a	un	lado.
Entretanto	el	alcalde,	por	sugerencia	del	prefecto,	se	había	levantado	de	nuevo	y

hacía	gestos	de	que	lo	escucharan.
—¡Conciudadanos!	 —dijo—.	 Todos	 aquellos	 que	 tengan	 necesidad,	 que	 se	 lo

expliquen	a	los	soldados:	ellos	los	acompañarán	a	las	letrinas.
Medio	teatro	se	vació	de	golpe.	Delante	de	los	baños	estallaron	disputas	y	riñas

por	las	precedencias.	Luego,	finalmente,	empezó	el	tercer	acto.	La	escena	mostraba	la
galería	 de	 un	 castillo,	 con	 la	 sala	 del	 trono	que	 se	 entreveía	 a	 través	 de	 una	 ancha
puerta	al	fondo.	Todos,	cantando,	decían	que	esperaban	la	llegada	del	rey.

—¿Qué	 rey?	—preguntó	 la	 señora	 Restuccia	 que,	 al	 haberse	 aligerado,	 sentía
interés	por	las	cosas	del	arte	y	de	la	vida.

—¿Pero	qué	coño	me	preguntas?	¡Qué	rey!	¡Yo	qué	sé!	—explotó	el	comendador,
y	añadió—:	Vuelve	a	coger	el	sueño,	que	es	mejor.

¡Honor!	¡Honor!	¡Honor!
¡Al	valiente	vencedor!
Por	eso	Inglaterra
acabó	la	larga	guerra

Cantaban	entretanto	en	el	escenario	 los	mismos	que	antes	habían	cantado	como
cerveceros,	luego	como	soldados	y	ahora	aparecían	todos	vestidos	con	ricos	trajes	de
nobles,	 pero	 siempre	 con	 las	 mismas	 caras.	 Preocupado,	 Puglisi	 miró	 hacia	 el
gallinero,	por	 el	 lado	de	Lolló	Sciacchitano,	que	 se	había	puesto	 a	disputar	 con	un
vecino	y	no	se	daba	cuenta	de	las	cosas	del	escenario.

Dentro	del	teatro,	vete	a	saber	por	qué,	todo	estaba	calmo	y	sereno.	Quizá	la	gente
se	 había	 cansado	 de	 hablar	 y	 reír,	 sólo	 esperaba	 con	 santa	 paciencia	 que	 todo
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terminara.	El	prefecto	parecía	un	poco	menos	airado.	Villaroel	había	vuelto	a	su	lado
y	estaba	medio	agachado,	pues	el	penacho	era	tan	alto	que	tocaba	el	techo	del	palco
real.	 Don	 Memé,	 con	 una	 sonrisa	 de	 oreja	 a	 oreja,	 que	 lo	 hacía	 semejante	 a	 un
granado,	estaba	del	otro	lado	del	prefecto.	Pero	entre	él	y	Su	Excelencia	estaba	doña
Giagia,	 la	 prefecta,	 firme	 como	una	 estatua.	El	 alcalde,	 el	 único	huésped	del	 palco
real,	 se	 sostenía	 la	 cabeza	 entre	 las	 manos	 y	 movía	 silenciosamente	 los	 labios.
Rezaba.

Puglisi	 salió	 de	 la	 platea	 sin	 ser	 detenido	 por	 los	 soldados,	 que	 ahora	 lo
reconocían,	atravesó	medio	corredor,	abrió	una	puerta	y	se	encontró	en	un	rellano	del
que	partían	dos	escaleritas,	una	 llevaba	al	escenario	y	otra	bajaba	al	 foso.	Cogió	 la
primera	y	llegó	entre	bastidores,	a	un	paso	de	los	que	cantaban.	Vio	a	un	hombre	en
chaqué,	nervioso	y	sudado,	que	se	pasaba	un	pañuelo	antes	blanco	por	la	frente.

—Buenas	 noches	 —dijo—.	 Soy	 el	 delegado	 Puglisi.	 ¿Falta	 mucho	 para	 que
acabe?

—Digamos	que	una	media	hora.	Pero	estoy	muy	preocupado.
—Yo	también	—espetó	Puglisi.
—Estoy	inquieto	por	Maddalena,	la	soprano	que	hace	el	papel	de	Effy.	Está	muy

nerviosa,	 ¿sabe?	 Por	 lo	 que	 está	 sucediendo	 en	 el	 teatro.	 En	 el	 intervalo	 se	 ha
desvanecido	y	he	debido	darle	 las	sales.	Luego	no	quería	volver	a	escena.	No	sé	si
aguantará	hasta	el	final.

—Estamos	bien.	Perdóneme,	¿usted	quién	es?
—Soy	 el	 empresario.	 Me	 llamo	 Pilade	 Spadolini.	 Soy	 el	 sobrino	 de	 Su

Excelencia,	el	prefecto.
«Todo	queda	en	familia»,	pensó	Puglisi,	pero	no	dijo	nada.
—He	aquí,	mire,	ahora	viene	el	momento	más	delicado,	el	dúo	entre	Effy	y	Anna:

aquí	Maddalena	se	compromete	al	máximo.
—Pues	 bien,	 ¿qué	 decís?	—cantó	 Effy	 con	 aire	 sarcástico	 vuelta	 hacia	 la	 otra

mujer,	Anna,	y	luego,	dándole	la	espalda	y	mirando	al	público—:	(me	quiero	divertir
un	poco).

Pero	por	la	cara	que	tenía,	por	cómo	le	temblaban	las	manos,	estaba	claro	que	no
se	estaba	divirtiendo	en	absoluto.

—¡Que	 yo	 seré	 su	 esposa!	 —le	 respondió	 Anna	 resuelta,	 mirándola	 con	 ojos
encandilados	y	con	las	manos	en	la	cintura.

—Quizá	sí,	quizá	no.	Ja!	Ja!
—¿Os	reís?	—preguntó	Anna	entre	turbada	y	enfadada.
—Sí,	me	río	porque	aún	no	os	habéis	persuadido	—cantó	Effy	que	parecía	cada

vez	más	resuelta	a	volver	loca	de	rabia	a	su	rival.
—¡No!	¡No!	—dijo,	en	efecto,	aquélla	con	voz	desesperada.
—Os	doy	un	consejo	para	vuestro…
La	palabra	que	debía	decir	Effy	era	«bien»,	«para	vuestro	bien»,	pero	dado	que	la

música	se	lo	permitía,	entre	«vuestro»	y	«bien»	se	detuvo,	se	llenó	los	pulmones	de
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aire	para	disparar	el	agudo	y	abrió	la	boca.
Justo	 en	 ese	 preciso	 momento	 el	 soldado	 Tinuzzo	 Bonavia,	 que	 padecía	 de

ataques	de	sueño	tan	imprevistos	como	imparables,	se	durmió	de	golpe,	de	pie,	en	el
sitio	 donde	montaba	 guardia,	 es	 decir,	 justo	 delante	 de	 la	 puerta,	 entreabierta,	 que
daba	 al	 escenario	 y	 al	 foso.	 Apenas	 adormecido,	 las	 manos	 que	 sostenían	 el
mosquetón	se	aflojaron,	el	arma	resbaló,	golpeó	con	la	culata	contra	el	suelo	y	estalló.
El	golpe	del	disparo	repentino,	ampliado	en	virtud	de	la	acústica	teatral,	hizo	saltar	a
todos	por	el	aire,	cantantes,	músicos	de	la	orquesta	y	público,	mientras	la	bala	rozaba
la	nariz	del	mismo	Bonavia	que	empezaba	a	perder	sangre	como	un	cerdo	degollado
y	 a	 dar	 voces	 como	 el	mismo	 animal	 un	 instante	 antes	 del	 degüello.	No	 obstante,
Effy,	que	ya	tenía	tanto	aire	en	los	pulmones	como	para	hacer	navegar	un	velero,	dio
paso	 a	 su	 «bien»	 una	 fracción	 de	 segundo	 después	 del	 disparo.	 Por	 el	 espanto,	 en
lugar	 del	 «bien»,	 le	 salió	 de	 la	 garganta	 una	 especie	 de	 sirena	 de	 vapor,	 ronca	 y
potentísima,	 al	 punto	 que	 a	 algunos	 de	 los	 presentes,	 que	 habían	 navegado	por	 los
mares	del	norte,	les	pareció	incluso	el	terrorífico	chillido	que	hace	la	ballena	cuando
es	cogida	con	el	 arpón.	La	 señora	esposa	del	 comendador	Restuccia,	despertada	en
medio	de	un	sueño	profundo	y	 sin	entender	 lo	que	estaba	sucediendo,	puso	 toda	 la
carne	en	el	asador.	Gritó.	Ahora	bien,	el	grito,	el	bramido	de	la	señora	Restuccia	no
era	cosa	de	broma:	cuando	le	dijeron	que	su	señora	madre	había	muerto,	la	mujer	del
comendador	dio	un	grito,	uno	solo,	pero	bastó	para	 romper	 los	vidrios	de	 las	casas
vecinas.

La	 suma	 del	 disparo,	 los	 gritos	 del	 soldado	 herido,	 el	 terrorífico	 «bien»	 de	 la
soprano	y	el	bramido	de	la	señora	Restuccia,	desencadenaron	el	pánico	incontrolado,
también	porque	ninguno	de	los	presentes	estaba	mirando	al	escenario:	si	lo	hubieran
hecho,	 habrían	podido	 comprender	 la	 situación,	 en	 cambio,	 así,	 todo	 aquel	 bullicio
los	cogió	de	sorpresa.	Todos	se	levantaron	de	sus	puestos,	impresionados,	luego	bastó
que	 el	 primero	 se	 pusiera	 a	 correr	 para	 que	 otros	 hicieran	 lo	 mismo.	 Gritando,
blasfemando,	 bramando,	 llorando,	 suplicando	 y	 rezando,	 algunos	 se	 precipitaron
fuera	de	la	sala	a	la	carrera,	chocando	con	la	oposición	de	los	soldados.

Entretanto	 la	 soprano	 que	 había	 desafinado	 caía	 con	 un	 golpe	 sordo	 sobre	 las
tablas	del	escenario,	sin	sentido.
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SOY	UN	MAESTRO	DE	ESCUELA	ELEMENTAL

—Soy	un	maestro	de	escuela	elemental	y	tengo	familia	—dijo	Minicuzzo	Adornato,
el	hijo	del	carpintero.	Y	precisó—:	Una	mujer	y	dos	hijos.

El	comendador	Restuccia	encendió	el	cigarro	con	una	lentitud	que	a	Minicuzzo	le
pareció	deliberada.

—¿Y	 es	 por	 eso	 que	 no	 ha	 abierto	 la	 boca	 contra	 el	 arresto	 de	 su	 padre,
sabiéndolo	tan	inocente	como	Cristo?	—preguntó	después	de	la	primera	calada.

—Sí,	señor,	por	eso	—respondió	el	maestro	ruborizándose	por	la	cólera	contenida
—.	Yo,	comendador,	no	tengo	poder,	soy	un	don	nadie,	un	pelagatos.	Y	el	hecho	de
que	 tengo	familia	significa	que	apenas	me	muevo,	me	remuevo,	me	meneo,	apenas
protesto	o	doy	voces,	el	Estado	me	lo	hace	pagar	con	creces,	en	demasía,	el	todo	por
el	todo,	lo	que	el	Estado	quiera.	Y	yo,	al	día	siguiente,	me	encuentro	enseñando	cómo
se	escribe	la	palabra	Italia	en	un	pueblo	perdido	de	Cerdeña.	¿Me	explico?

—¿El	Estado?	—espetó	con	calma	Restuccia	mirándolo	a	los	ojos.
—El	Estado,	el	Estado.	¿O	cree	que	el	prefecto	representa	a	la	Sociedad	para	el

Desarrollo	 Agrícola?	 ¿Al	 consorcio	 de	 Saneamiento?	 ¿A	 la	 Asociación	 del	 Bel
Canto?	Es	el	Estado,	comendador,	con	sus	leyes,	los	carabineros,	los	magistrados	y	la
fuerza.	Y	todos	juntos	nos	dan	por	culo.	Aunque	sepan	que	Bortuzzi	es	un	hijo	de	una
jodidísima	zorra,	 siempre	 le	darán	 la	 razón,	porque	es	uno	de	ellos,	uno	de	 los	que
forman	el	Estado.

—Tiene	 razón,	 pero	 perdóneme	 una	 pregunta.	 ¿Su	 padre	 forma	 parte	 de	 su
familia?

—Desde	luego.
—¿Entonces	por	qué	no	 lo	defiende,	 como	haría,	yo	qué	 sé,	 con	 sus	hijos	o	 su

señora?
Minicuzzo	 Adornato	 no	 respondió,	 herido	 en	 lo	 más	 profundo	 por	 aquella

pregunta.	El	comendador	no	sintió	pena	por	él,	continuó:
—Una	 familia	 es	 una	 familia,	 estimadísimo	 amigo.	 Se	 debe	 defender.	 Y	 aquí

estoy	yo,	he	venido	a	verle	para	echarle	una	mano.
—¿Por	qué?
—En	primer	lugar,	debido	a	mi	nieto	Mariolo.	Y,	en	segundo,	porque	no	me	gusta

que	 si	 uno	 piensa	 que	 el	 Estado	 es	 una	 cosa,	 hablando	 con	 respeto,	 de	mierda,	 se
resigne	a	quedarse	con	esa	mierda	hasta	el	cuello.

—Dejemos	 el	 Estado	—espetó	 el	maestro—.	 ¿Pero	 qué	 tiene	 que	 ver	 su	 nieto,
Mariolo?

—Usted	recordará	que	vine	a	verlo	hace	cinco	años	para	agradecerle	lo	que	hizo
por	mi	nieto.

—Cumplí	con	mi	deber.	Era	un	niño	travieso	y	yo…
—Usted	lo	enderezó.	Había	perdido	a	su	padre	y	a	su	madre	en	una	desgracia	y
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nosotros,	 los	abuelos,	no	sabíamos	cómo	tratarlo.	A	veces	tenía	ganas	de	meterle	la
cabeza	en	la	bañera	y	ahogarlo,	como	se	hace	con	los	cachorros	de	perro	que	no	se
quieren	criar.

—¡¿Pero	qué	dice?!
—La	verdad,	queridísimo	amigo,	la	cruda	y	desnuda	verdad.
—¡No	diga	tonterías!	¡Su	nieto,	Mariolo,	es	un	muchacho	excelente!
—Desde	 luego,	 excelente.	 Pero	 usted	 lo	 ha	 hecho	 así,	 primero	 a	 palos	 y	 luego

haciéndolo	razonar,	con	paciencia,	sudor	y	esfuerzo.	Y	no	era	ni	su	hijo	ni	su	nieto.
—Es	mi	trabajo.
—En	materia	de	trabajo,	perdóneme,	conozco	las	cosas	mucho	mejor	que	usted.

Estoy	a	 la	 cabeza	de	 la	 sociedad	que	 suministra	 los	 estibadores	portuarios.	No	hay
trabajo	 del	 puerto,	 tanto	 cargar	 azufre,	 almendras	 o	 habas,	 como	 descargar
mercancías	y	maquinarias	que	no	hagan	mis	hombres.	Por	tanto,	de	quién	trabaja	bien
y	quién	trabaja	mal,	sé	mucho	más	que	usted.

El	maestro	sacó	del	bolsillo	pequeño	del	chaleco	el	reloj,	lo	miró.
—Gracias	 por	 su	 solidaridad	—dijo—.	Pero	 se	 ha	 hecho	 tarde	 y	 debo	volver	 a

clase.
—Perdóneme	un	momento	más.	Estoy	aquí	porque	me	han	contado	que	el	otro

día,	cuando	arrestaron	a	su	padre,	usted	se	puso	a	llorar	delante	de	toda	la	clase.
—Es	verdad.	En	 seguida	pedí	disculpas	 a	mis	 alumnos,	 que	 se	habían	quedado

impresionados.	No	debía	hacerlo.
—Al	contrario,	debía	hacerlo.	Así	ha	demostrado	que	su	padre	forma	parte	de	su

familia.	Por	eso	estoy	aquí.	Maestro,	su	padre,	don	Ciccio,	es	un	probo	gentilhombre
que	ha	tropezado	con	una	cagada,	perdonando	lo	presente,	como	el	prefecto	Bortuzzi,
sólo	 por	 haber	 dicho	 públicamente	 qué	 pensaba	 de	 esta	 tontería	 de	 Il	 birraio	 di
Preston.	Y	yo	me	he	tomado	la	libertad	de	ocuparme.	He	escrito	dos	líneas	sobre	la
cuestión	al	honorable	Fiannaca.

—¿A	Fiannaca?	¡Pero	el	honorable	no	querrá	ni	oírme!
—A	usted,	desde	luego,	no,	pero	a	mí	sí.
Al	maestro	se	 le	ensombreció	 la	cara,	abrió	dos	o	 tres	veces	 la	boca	como	para

hablar	y	la	cerró.
—¿Qué	pasa?	—preguntó	el	comendador.
—Perdóneme	 una	 pregunta,	 y	 no	 lo	 digo	 por	 decir,	 perdóneme	 de	 verdad	 la

pregunta.	¿Pero	el	tío	Memé	no	se	lo	tomará	a	mal?
Los	ojos	del	comendador	se	helaron.
—Memé	es	la	mosca	que	se	posa	sobre	la	mierda.	No	se	preocupe	por	Ferraguto.

Usted	mañana	por	 la	mañana	 coge	 el	 tren	de	 las	 cinco	para	Misilmesi.	Llega	 a	 las
siete	y	media,	a	las	ocho	golpea	a	la	puerta	del	honorable	y	éste	lo	recibe	en	seguida.

—¿Qué	ha	escrito	en	esa	carta?
—Nada.	 He	 escrito	 que	 usted	 es	 una	 persona	 de	 valía,	 que	 ha	 sufrido	 una

injusticia	y	que	es	amigo	mío.
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A	 las	 ocho	 en	 punto,	 Minicuzzo	 Adornato	 se	 encontró	 en	 la	 antecámara	 del
abogado	 honorable	 Paolino	 Fiannaca,	 en	 Misilmesi.	 Apenas	 se	 presentó,	 el
honorable,	 delgadísimo,	 altísimo,	 con	 los	 bigotes	 a	 la	 tártara,	 los	 ojos	 estrábicos
detrás	de	los	quevedos,	bata	y	pantuflas	en	los	pies,	levantó	los	brazos	y	los	mantuvo
delante	de	sí	como	para	poner	distancia	entre	él	y	Minicuzzo.

—Discúlpeme,	 pero	 es	 extremadamente	 necesaria	 una	 premisa.	 La	 carta	 del
amigo	Restuccia	no	lo	especificaba.	¿Con	quién	quiere	hablar	usted?

Minicuzzo	lo	miró	extrañado,	se	había	levantado	a	primera	hora	de	la	mañana	y
se	sentía	confundido.

—Yo	querría	hablar…
—¿Con	el	abogado	Fiannaca?	—interrumpió	rápido	el	otro.
—Con	 Fiannaca,	 sí,	 pero	 no	 con	 el	 abogado	—dijo	Adornato	 recuperando	 una

cierta	lucidez.
—¿Con	el	honorable	Fiannaca,	entonces?
Minicuzzo	estaba	perplejo.	Fiannaca	decidió	ayudarlo.
—¿Es	una	cuestión	política?
—No,	señor.	Al	menos	no	creo.
La	cara	del	honorable	se	iluminó.
—¿Entonces	quiere	hablar	con	el	Fiannaca	presidente	de	la	Sociedad	de	Socorros

Mutuos	Honor	y	familia?
—Con	él	—espetó	Adornato,	que	no	era	tan	gilipollas.
—En	ese	caso,	debemos	salir	de	aquí,	éste	es	el	despacho	del	honorable.
Blandió	una	llave	que	había	cogido	entre	las	muchas	que	estaban	colgadas	de	la

pared	 e	 hizo	 una	 seña	 a	 Minicuzzo	 de	 que	 lo	 siguiera.	 Vestido	 como	 estaba,	 el
honorable	salió	del	portón	y	giró	a	la	derecha.	No	se	detuvo	delante	de	un	portoncito
al	 lado	 del	 cual	 había	 una	 placa	 esmaltada	 con	 la	 inscripción	 «Paolo	 Fiannaca,
abogado»	y	delante	del	cual	había	cinco	o	seis	personas	que	al	paso	del	honorable	se
inclinaron	devotamente	murmurando	saludos	y	bendiciones.	Algunos	metros	más	allá
había	 otro	 portoncito	 con	 su	 plaquita	 al	 lado,	 que	 esta	 vez	 ponía:	 «sociedad	 de
socorros	mutuos	&	familia».	Apoyado	en	la	jamba	había	un	hombre	de	dos	metros,
vestido	de	cazador,	sombrero,	escopeta	al	hombro	y	cartuchera	en	torno	a	la	barriga.

—Deme	a	mí	—espetó	en	cuanto	el	honorable	estuvo	a	tiro.
Fiannaca	le	entregó	la	llave.	Él	empujó	la	portezuela,	entró	y	abrió	de	par	en	par

la	ventana	de	 la	única	habitación	que	constituía	 la	sede	de	 la	Sociedad	de	Socorros
Mutuos.

—¿Necesita	algo	más,	Excelencia?
—Nada,	espera	fuera.
La	habitación,	aparte	de	una	decena	de	sillas,	dos	escritorios,	detrás	de	uno	de	los

cuales	se	sentó	el	honorable,	y	algunas	lámparas	de	petróleo,	no	tenía	otro	mobiliario.
No	 se	veía	ni	una	hoja	de	papel,	una	carpeta	o	un	archivador:	 en	aquella	Sociedad
todo	se	hacía	de	palabra.

www.lectulandia.com	-	Página	101



—Mi	queridísimo	amigo	Restuccia	me	ha	escrito	que	usted	está	padeciendo	una
injusticia.	¿Entonces	por	qué	no	se	ha	dirigido	a	la	justicia?

—Porque	si	la	justicia	comete	una	injusticia,	no	puede	ser	la	misma	justicia	la	que
haga	justicia	jodiéndose	a	sí	misma.

—El	 razonamiento	 funciona	 —afirmó	 el	 honorable—.	 ¿La	 injusticia	 la	 está
padeciendo	usted?

—No,	honorable,	mi	padre.	Que	ha	sido	arrestado	bajo	la	acusación	de	robo	por
orden	del	prefecto	Bortuzzi.

—¡Ah!	—comentó	lacónico	Fiannaca.
—Y	el	prefecto	ha	echado	mano	de	esa	injuria	de	que	era	un	ladrón	sólo	porque	a

mi	padre	no	 le	gusta	 la	ópera	de	canto	que	el	prefecto	quiere	hacer	presentar	en	el
nuevo	teatro	de	Vigáta.	Ha	puesto	de	por	medio	al	capitán	Villaroel	y	a	don	Memé
Ferraguto.

—Alto	ahí	—intimó	repentinamente	el	honorable,	atentísimo.	Y	gritó:
—¡Gaetanino!
El	cazador	se	materializó	como	por	arte	de	magia.
—¿Qué	pasa?
—Por	favor,	repita	a	Gaetanino	lo	que	acaba	de	decirme.
Minicuzzo	se	encolerizó,	¿qué	querían	de	él	aquellos	dos?	¿Era	una	amenaza?
—Lo	repito	incluso	delante	de	Cristo.	El	prefecto	ha	metido	en	chirona	a	mi	padre

con	el	engaño	y	 la	complicidad	del	capitán	Villaroel	y	de	ese	gran	cornudo	de	don
Memé	Ferraguto.

—¿He	 oído	 bien?	 —preguntó	 con	 calma	 el	 honorable—.	 ¿Ha	 dicho	 que	 don
Memé	es	un	cornudo?

Minicuzzo	comprendió	que	su	vida,	la	de	su	padre	y	la	de	toda	su	familia	estaban
pendientes	de	la	respuesta	que	daría.	Descubrió	un	valor	que	no	creía	tener	y	fue	más
el	descubrimiento	que	la	tensión	lo	que	lo	hizo	sudar.

—Sí,	señor.	Don	Memé	es	un	gran	cornudo.
El	honorable	lo	miró	un	momento,	luego	se	volvió	al	cazador.
—Gaetanino,	tú	mismo	lo	has	oído.	Este	señor,	que	me	ha	sido	presentado	por	el

comendador	Restuccia,	es	de	los	nuestros.	Desde	ahora	si,	pongamos	por	caso,	sale
un	día	de	lluvia	y	resbala	sobre	el	suelo	mojado,	no	quiero	que	toque	el	pavimento,
quiero	que	a	su	lado	haya	alguien	que	lo	coja	al	vuelo.	¿Me	explico?

—Perfectamente.
Gaetanino	se	tocó	el	sombrero	con	dos	dedos	y	salió.
—Y	ahora	a	lo	nuestro	—espetó	Fiannaca—.	Empecemos	por	el	principio.	Hace

tres	 meses	 que	 falto	 de	 Sicilia,	 estoy	 siempre	 comprometido	 en	 el	 Parlamento.	 Y
sobre	esta	cuestión	sólo	me	han	llegado	voces	de	las	cuales	yo,	honestamente,	no	he
entendido	un	carajo.	¿Me	quiere	explicar	qué	está	sucediendo	en	Vigáta?

Hacia	las	tres	de	la	tarde	don	Memé,	tan	enfadado	que	parecía	que	echara	humo	y

www.lectulandia.com	-	Página	102



fuego	de	 la	 nariz,	 estaba	 vigilando	 a	 los	 que	 pegaban	 en	 las	 paredes	 de	Vigáta	 los
carteles	 de	 la	 próxima	 representación.	Porque,	mientras	 que	 en	Montelusa	y	 en	 los
pueblos	 cercanos,	 los	 carteles	 permanecían	 pegados,	 los	 pegados	 en	 Vigáta,	 en
cambio,	después	de	media	hora	ya	no	estaban	y	no	se	sabía	adonde	habían	ido	a	parar.
Don	Memé	 había	 determinado	 seguir	 en	 persona	 el	 pegado	 (¡el	 tercero!,	 hijos	 de
puta),	 hasta	 que	 la	 cola	 hubiera	 cogido,	 porque	 una	 vez	 que	 la	 cola	 había	 cogido,
arrancar	 los	 carteles	 ya	 no	 sería	 tan	 fácil	 para	 aquellos	 que	 tenían	 la	 intención	 de
hacerlo.	Su	atención	al	trabajo	de	los	carteleros	fue	distraída	por	un	trote	de	caballo
que	 se	 atenuó	una	vez	 llegado	a	 su	 altura.	Don	Memé	 levantó	 la	 cabeza	y	vio	que
sobre	 el	 caballo	 estaba	 Gaetanino	 Sparma,	 guardián	 de	 los	 campos	 del	 honorable
Fiannaca	de	Misilmesi.	Guardián	es	un	decir,	porque	era	universalmente	sabido	que,
primero,	Gaetanino	no	era	capaz	de	distinguir	un	olivo	de	una	vid	y,	segundo,	que	el
honorable	no	tenía	ningún	huerto.

Era	un	eufemismo:	significaba	que	Sparma	era	el	encargado	de	otros	«campos»
de	los	que	Fiannaca	se	ocupaba.	Esto	don	Memé	lo	sabía	muy	bien.

—¡Don	Gaetanino!	¡Qué	placer!	¿Qué	lo	trae	por	aquí?
—Tengo	prisa,	estoy	de	paso.
—Baje	un	momento,	lo	invito	a	un	vaso	de	vino.
El	otro	bajó,	 sujetando	 la	escopeta	que	 llevaba	al	hombro,	y	se	estrecharon	con

fuerza	las	manos.
—Usted,	 don	 Memé,	 debe	 perdonarme	 si	 no	 acepto.	 Pero	 verdaderamente	 no

tengo	tiempo.	Me	encuentro	aquí	de	paso.
Y	 ya	 no	 dijo	 nada,	 limitándose	 a	 ajustar	 las	 riendas.	 Don	 Memé,	 de	 golpe,

comprendió	que	la	cosa	era	seria	y	que	le	correspondía	hablar	a	él.
—¿Qué	pasa?	¿El	honorable…?
—El	 honorable	—abrevió	 el	 otro—,	me	 dijo	 precisamente	 esta	 mañana	 que	 si

tenía	el	placer	de	encontrarme	con	usted	le	dijera	unas	palabras.
—A	sus	órdenes.
—¿Órdenes?	 Siempre	 ruegos	 humildísimos.	 El	 honorable	 quiere	 hacerle	 saber

que	el	asunto	del	carpintero	arrestado	con	seguridad	fue	un	error.	Un	error	suyo,	don
Memé.

—¿Ah,	sí?
—Sí.	Y	que	también	es	un	error	su	excesiva	amistad	con	el	prefecto.
Don	Memé	se	puso	lívido.
—Querría	explicarle…	—empezó.
El	otro	lo	miró	hecho	de	hielo.
—¿A	mí?	 ¿Usted	quiere	 explicarme	a	mí?	Yo	no	 entiendo	nada	de	 estas	 cosas,

sólo	 hago	 lo	 que	 me	 ordenan.	 Si	 tiene	 algo	 que	 explicar,	 debe	 explicárselo	 al
honorable.

Volvió	a	montar	de	prisa	sobre	el	caballo	y	partió	al	galope	sin	saludarlo.
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Después	de	que	don	Memé,	pálido	pero	decidido,	echara	un	encendido	discurso	a
los	 Lumia,	marido	 y	mujer,	 la	 señora	mandó	 llamar	 al	 capitán	Villaroel.	 A	 su	 vez
pálida	pero	igualmente	decidida,	explicó	al	capitán	cómo	san	Antonio,	que	se	le	había
aparecido	 en	 sueños,	 la	 había	 iluminado	 haciéndole	 volver	 la	memoria:	 había	 sido
ella	 quien	 había	 escondido	 las	 joyas,	 asustada	 de	 que	 una	 sirvienta	 nueva	 se	 las
pudiera	robar.	Había	que	actuar	en	seguida,	un	inocente	como	el	carpintero,	acusado
por	error,	no	debía	estar	en	la	cárcel	ni	un	minuto	más.	Ella	estaba	dispuesta	a	pagar
los	daños	y	perjuicios	por	la	falsa	acusación.

—Eztoy	 contento	 de	 que	 zu	 inocencia	 haya	 zido	 reconocida	—dijo	Bortuzzi	 al
viejo	tembloroso	que	tenía	delante—.	Pero	antez	de	que	vuelva	a	caza,	querría	pedirle
algo	zin	importancia.

—Su	humildísimo	siervo	—consiguió	farfullar	el	carpintero.
—¿Me	 quiere	 ezplicar	 por	 qué	 eztá	 tan	 en	 contra	 de	 la	 reprezentación	 de	 Il

birraio	di	Prezton?
El	carpintero	lo	miró	extrañado,	se	esperaba	cualquier	cosa	menos	esa	pregunta,

rápidamente	se	persuadió	de	que	el	prefecto	se	mofaba	de	él.
—¿Vuecencia	habla	en	serio?
—En	zerio,	amigo	mío.
El	carpintero	se	lo	pensó	un	instante	y	luego	empezó,	sin	temor.
—Excelencia,	 yo	nací	 en	mil	 ochocientos	 cinco.	Mi	padre	 era	pobre,	 en	 casa	 a

veces	nos	moríamos	de	hambre.	En	cuanto	tuve	seis	años	fui	cogido	como	aprendiz
del	carpintero	Foderá,	que	era	pariente	lejano	de	mi	madre.	Foderá	era	un	maestro	de
hacha	conocido	en	toda	Palermo,	un	artista.	Empezó	a	tomarme	cariño,	y	me	llevaba
siempre	consigo.	Una	vez,	cuando	tenía	unos	diez	años,	el	maestro	Foderá	me	llevó	al
palacio	de	un	alemán	que	se	llamaba	algo	así	como	Marsan	y	que	necesitaba	que	le
ajustaran	dos	armarios	antiguos.	Pero	era	muy	celoso	de	su	mobiliario	y	se	empeñó
en	 que	 el	 trabajo	 debía	 hacerse	 en	 su	 palacio,	 aunque	 le	 costara	más.	Dado	 que	 le
gustaba	venir	a	vernos	trabajar,	el	alemán	se	ponía	a	tocar	la	flauta	en	nuestro	mismo
cuarto	 y	 un	 día	 lo	 vino	 a	 ver	 un	 barón	 que	 se	 llamaba	 Pisani.	 Este	 barón	 siempre
contaba	 que,	 algunos	 años	 antes,	 había	 escuchado	 en	 el	 Real	 Teatro	 Carolino	 una
ópera,	me	parece	que	 se	 llamaba	«fannu	 tutte	 accuss»	de	un	 tal	Mozzat	y	que	 esta
ópera,	 que	 a	 él,	 al	 barón,	 le	 había	 parecido	magnífica,	 no	 había	 gustado	 a	 ningún
palermitano.	Entonces	el	barón	se	había	decidido	a	hacer	 representar	otra	ópera	del
mismo	 Mozzat,	 llamada	 «u	 flautu	 magicu»,	 completamente	 a	 sus	 expensas.	 Hizo
venir	cantantes,	orquesta,	escenografías	y	todo	lo	demás	de	Nápoles	pagándolo	de	su
bolsillo.	 Así,	 el	 barón	 le	 dijo	 al	 alemán	 que	 al	 día	 siguiente	 se	 haría	 esta
representación	 y	 que	 en	 el	 teatro	 no	 quería	 a	 ninguna	 persona	 de	 Palermo,	 sólo	 al
alemán.	Aún	no	sé	por	qué,	dejando	a	medias	el	trabajo,	me	planté	delante	del	señor
Marsan	y	le	pregunté	si	podía	llevarme	también	a	mí	a	la	representación.	El	alemán
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se	 echó	 a	 reír,	miró	 al	 barón	y	 él	 dijo	 que	 sí	 con	 la	 cabeza.	Al	 día	 siguiente	 en	 el
teatro	estábamos	sólo	nosotros	tres:	el	barón	y	el	señor	Marsan	estaban	sentados	en	el
palco	 más	 grande	 que	 había,	 yo	 me	 fui	 bien	 arriba,	 cerca	 del	 techo.	 Después	 de
menos	de	 cinco	minutos	que	 la	orquesta	 tocaba	y	 los	 cantantes	 cantaban,	 a	mí	 con
seguridad	me	dio	la	fiebre.	El	corazón	me	latía	con	fuerza,	ora	sentía	mucho	calor	ora
mucho	frío,	la	cabeza	me	daba	vueltas.	Después,	como	si	me	hubiera	convertido	en
una	 pompa	 de	 jabón,	 de	 esas	 que	 los	 chiquillos	 hacen	 con	 una	 cañita,	 para	 jugar,
comencé	a	volar.	Sí,	señor,	a	volar.	Excelencia,	debe	creerme:	¡volaba!	Primero	se	me
apareció	 el	 teatro	 de	 afuera,	 luego	 la	 plaza	 con	 todas	 las	 personas	 y	 los	 animales,
luego	 la	 ciudad	 entera	 que	me	 pareció	 pequeñita,	 luego	 vi	 los	 campos	 verdes,	 los
grandes	ríos	del	norte,	los	desiertos	amarillos	que	dicen	que	hay	en	África,	luego	vi
todo	el	mundo,	una	bolita	coloreada	como	la	que	hay	dentro	de	un	huevo.	Después
llegué	 cerca	 del	 sol,	 subí	más	 y	me	 encontré	 en	 el	 paraíso,	 con	 las	 nubes,	 el	 aire
fresco	pintado	de	azul	claro,	algunas	estrellas	todavía	apagadas.	Luego	la	música	y	el
canto	acabaron,	yo	abrí	los	ojos	y	vi	que	me	había	quedado	solo	en	el	teatro.	No	tenía
ganas	de	salir,	aún	sentía	 la	música	dentro	de	mí.	Cogí	el	sueño	y	me	desperté,	me
desvanecí	y	volví	en	mí,	me	reí	y	lloré,	nací	y	morí,	siempre	con	aquella	música	que
sonaba	 dentro	 de	mí.	Al	 día	 siguiente,	 aún	 bajo	 los	 efectos	 de	 la	 fiebre,	 le	 pedí	 al
señor	Marsan	que	me	enseñara	a	tocar	la	flauta,	y	él	lo	hizo.	Esto	es	todo,	Excelencia.
Después	de	aquel	día	voy	a	escuchar	música	y	óperas,	cojo	incluso	el	 tren	y	busco,
busco	siempre	sin	encontrar	nunca.

—¿Qué	 busca?	—preguntó	 el	 prefecto	 que	 sin	 darse	 cuenta	 se	 había	 puesto	 de
pie.

—Una	música,	Excelencia,	que	me	produzca	la	misma	felicidad,	que	me	haga	ver
cómo	 está	 hecho	 el	 cielo.	 Ahora	 bien,	 este	 Birraio,	 Excelencia,	 quizá	 sea	 buena
música,	no	digo	que	no,	pero…

—Déjelo	—dijo	brusco	Bortuzzi.

www.lectulandia.com	-	Página	105



UN	JOVENCITO	DE	ASPECTO	SENCILLO

Un	 jovencito	 de	 aspecto	 sencillo	 y	 corriente	 se	 presentó	 en	 el	 despacho	 de	 Puglisi
hacia	las	tres	de	la	tarde,	cuando	el	delegado	aún	echaba	fuego	por	los	cojones	por	las
palabras	 que	 había	 intercambiado	 con	 el	 hijo	 del	médico	Gammacurta,	media	 hora
antes.

—¿Pero	por	qué	ni	 tú	ni	 tu	madre	os	habéis	 inquietado	por	 el	 hecho	de	que	 tu
padre,	el	doctor,	esta	noche	no	volviera	a	casa?

—Mi	madre	estaba	persuadida	de	que	mi	padre	se	había	ido	a	pasar	la	noche	con
la	puta,	la	comadrona,	como	hacía	a	menudo.

—Está	bien,	 pero	 sé	que	 la	 comadrona,	 no	 la	 puta,	 como	dices	 tú,	 visto	que	 el
doctor	no	había	 ido	a	verla	por	 la	noche	y	que	 tampoco	se	había	dejado	ver	por	 la
mañana	 por	 la	 consulta,	 se	 preocupó	 y	 vino	 a	 vuestra	 casa	 a	 preguntar	 si	 por
casualidad	Gammacurta	estaba	enfermo.	¿Es	verdad	o	no?

—Sí,	señor,	es	verdad,	vino	la	puta.
—¿Entonces?
—Mi	madre	le	respondió	a	la	puta	que	dónde	se	encontraba	mi	padre	no	era	un

asunto	que	le	interesara	a	una	puta	como	ella.
—Pero,	Cristo	santo,	si	tu	padre	había	desaparecido,	dado	que	también	la	pu…	la

comadrona	 estaba	 preocupada,	 ¿cómo	 es	 que	 no	 habéis	 corrido	 aquí,	 para	 decirme
que	no	teníais	noticias	del	doctor?

—Discúlpeme,	delegado,	pero	si	mi	madre	y	yo	hubiéramos	venido	antes	donde
usted,	pongamos	que	esta	mañana	al	amanecer,	¿mi	padre	se	hubiera	salvado?

—No.	Cuando	lo	encontré	aún	estaba	vivo,	pero	había	perdido	demasiada	sangre.
—¿Entonces?
Puglisi	 dio	 un	 puñetazo	 sobre	 la	 mesa,	 se	 hizo	 daño	 en	 la	 mano,	 maldijo,	 se

levantó	del	asiento,	dio	dos	vueltas	al	cuarto	y	consiguió	calmarse.
—Discúlpeme,	delegado,	¿pero	qué	significa	lo	que	está	haciendo?
—Significa,	hijo	mío,	que	tu	padre	hizo	muy	bien	en	dejarse	disparar,	dado	que

estaba	condenado	a	vivir	al	lado	de	gente	como	tu	madre	y	tú.	Te	saludo.

El	jovencito	de	aspecto	sencillo	y	corriente	que	entró	en	el	despacho	después	del
hijo	de	Gammacurta,	en	cuanto	había	dicho	una	decena	de	palabras,	ya	no	pareció,	a
los	ojos	de	Puglisi,	ni	tan	sencillo	ni	tan	corriente.

—Me	 llamo	Mario	 Filastó	—espetó	 el	muchacho—,	 soy	 perito	 de	 la	 Fondiaria
Assicurazioni	de	Palermo.

Puglisi	 lo	miró,	 tenía	 el	 traje	 arrugado,	 un	 bolsillo	 le	 colgaba	 desgarrado	 de	 la
chaqueta,	 las	 manos	 y	 la	 cara	 sucias	 de	 negro	 de	 humo.	 Filastó	 comprendió	 la
curiosidad	del	delegado.
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—Disculpe	 que	 esté	 reducido	 en	 tan	 mal	 estado,	 pero	 haciendo	 la	 inspección
ocular	me	he	ensuciado	de	esta	manera.

—¿Y	yo	cómo	me	encuentro?	—rebatió	brusco	Puglisi,	que	no	había	conseguido
cambiarse	de	traje.	Las	ropas,	empapadas	de	sal	mojada,	poco	a	poco	se	secaban,	se
le	pegaban	y	solidificaban	sobre	el	cuerpo	como	si	estuvieran	hechas	de	cemento	de
fraguado	rápido.

—Mire,	delegado,	según	la	común	opinión,	en	cuanto	llegué	a	Vigáta,	me	dijeron
que	el	teatro	se	había	prendido	fuego	accidentalmente,	porque	alguien	había	arrojado
al	suelo	la	colilla	de	un	cigarro	encendido.	Si	las	cosas	son	como	dice	la	voz	popular,
la	 sociedad	a	 la	que	 represento	debe	pagar	 los	daños,	no	hay	nada	que	hacer,	debe
pagarlos	 sin	 demora,	 como	 cuando	 se	 juega	 al	 sacanete.	 Pero	 si	 por	 casualidad	 las
cosas	no	son	así,	y	al	teatro	se	le	prendió	fuego	con	la	intención	de	prenderle	fuego,
entonces	el	problema	cambia	y	mi	sociedad	no	tiene	que	pagar	ni	una	falsa	moneda.
¿Me	explico?

—Se	explica.	¿Y	usted	qué	piensa?
—Que	prendieron	fuego	al	teatro	intencionadamente.
—Usted	 está	 obligado	 a	 pensar	 eso,	 discúlpeme,	 porque	 ese	 pensamiento,	 si	 se

demostrara,	haría	que	su	sociedad	se	ahorrase	un	montón	de	pasta.	La	cuestión	es	que
no	basta	sólo	con	el	pensamiento.

—Delegado,	 yo	 no	 tengo	 pensamiento.	 Tengo	 la	 precisa	 y	 convencida	 opinión,
corroborada	por	ciertos	hechos.	La	cosa,	créame,	es	criminal.	Por	eso	vengo	a	verlo,
para	rogarle	que	me	acompañe	al	teatro.	Debo	enseñarle	algo.	Verá	que	no	hablo	por
hablar.

—¿Ahora?
—Ahora	mismo	—afirmó	implacable	el	muchacho	Filastó.

Caía	una	lluvia	fina,	esa	llovizna	rala	que	ni	siquiera	parece	que	está	lloviendo	y
el	campesino,	el	aldeano,	sigue	trabajando	en	su	campo	hasta	el	atardecer	y	al	final	se
encuentra	más	empapado	que	en	el	diluvio	universal.	Mientras	 iban	hacia	el	 teatro,
Puglisi	 sentía	 que	 el	 traje	 se	 le	 aflojaba,	 los	 pantalones	 le	 permitían	 un	 paso	más
suelto.

—Créame	—dijo	Filastó—.	Tengo	bastante	experiencia	en	asuntos	de	fuego.	Sé
cómo	 nace,	 cómo	 crece,	 cómo	 es	 de	 caprichoso:	 basta	 una	 nadería	 para	 hacerlo
cambiar	de	idea,	dirección	y	fuerza.	El	fuego	en	el	teatro	empezó	por	el	lado	de	atrás,
desde	atrás,	y	no	desde	el	salón	donde	estaba	la	gente.

—Sobre	esa	historia	de	dónde	había	empezado	el	fuego,	también	yo	había	estado
pensando	—dijo	Puglisi.

Habían	 llegado	 delante	 de	 la	 portezuela	 que	 daba	 al	 foso,	 toda	 quemada	 y	 con
aquel	 signo	 negro	 y	 blanco	 de	 la	 llamarada	 que	 se	 alargaba	 por	 la	 pared,	 sobre	 el
recuadro	de	la	abertura.

—El	fuego,	como	puede	verse,	tiraba	desde	aquí	—dijo	el	perito—.	Es	desde	aquí
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que	tomó	cuerpo.	Luego	hizo	una	media	curva	de	regreso	y	empezó	a	atacar	la	parte
de	atrás	del	escenario.	Desde	allí	se	movió	hacia	el	salón.	Al	revés	de	lo	que	cree	la
gente.	Quien	 prendió	 fuego,	 rompió	 también	 los	 vidrios	 de	 los	 tragaluces	 para	 que
tirara	mejor.	¿Lo	ve,	delegado?	Los	vidrios	rotos	de	los	tragaluces	han	caído	dentro
del	entrepiso,	y	no	fuera.	Ahora	venga	conmigo.

Entraron	 bajando	 los	 peldaños	 que	 habían	 resistido.	 Apenas	 entrado,	 Filastó
encendió	una	lámpara	de	petróleo	que	había	apoyado,	en	la	primera	inspección,	a	los
pies	de	la	escalera.

—Mire	aquí	—dijo	indicando	un	sitio	justo	al	lado	de	la	portezuela—.	Aquí	los
maquinistas	me	han	dicho	que	estaban	las	escenografías	enrolladas	y	puestas	junto	a
la	 puerta,	 listas	 para	 ser	 sacadas	 fuera	 y	 cargadas	 cuando	 acabase	 el	 espectáculo.
Mire.	¿Qué	son	estos	trozos	de	greda,	en	su	opinión?

—Me	parecen	 los	 restos	 de	 un	 jarro,	 yo	 qué	 sé,	 de	 un	 cántaro.	Con	 seguridad,
algo	para	poner	el	agua	para	beber.

—No,	señor,	se	equivoca.	Sígame.
El	jovencito	apoyó	la	lámpara,	se	agachó	y	empezó	a	ordenar	los	trozos	de	greda,

ensamblándolos.	Cuando	terminó,	se	volvió	hacia	el	delegado,	sosteniendo	entre	las
manos	 el	 objeto	 de	 greda	 que	 amenazaba	 con	 volver	 a	 reducirse	 en	 pedazos	 en
cualquier	momento.

—No	 es	 un	 jarro	 ni	 un	 cántaro.	No	 está	 hecho	 para	 poner	 agua	 dentro,	mírelo
bien.

—Es	una	alcancía,	¡una	hucha!	—exclamó	Puglisi	asombrado.
—Correcto	—espetó	Filastó—.	Y	los	trozos	de	una	segunda	hucha	se	encuentran

más	allá,	donde	estaban	los	trajes	de	la	compañía.
—Desde	 luego	que	es	curioso	que	a	 toda	 la	gente	del	 teatro	 le	haya	venido,	de

repente,	un	impulso	de	ahorro	—comentó	Puglisi	que	no	acababa	de	convencerse.
Filastó	dejó	caer	los	trozos	de	la	hucha	por	el	suelo,	en	la	mano	sólo	le	quedaron

dos	que	puso	bajo	la	nariz	de	Puglisi.
—Huela.
Puglisi	acercó	la	nariz,	olió,	una	arruga	le	apareció	en	la	frente.
—Sabe	a	petróleo	—dijo.
—¿Me	creerá	si	le	digo	que	también	los	otros	trozos	de	la	segunda	hucha	huelen	a

petróleo?
—Le	creo.	¿Pero	qué	significa?
Filastó	no	respondió,	dejó	en	su	sitio	los	dos	trozos	y	se	limpió	las	manos	sobre	el

traje	que	ahora	ya	no	se	comprendía	de	qué	color	había	sido.
—¿Hay	alguien	en	el	pueblo	que	fabrique	o	venda	objetos	de	greda?
—Sí,	está	don	Pitrino.
—Vayamos	a	verlo.
—Hicimos	 treinta,	 hagamos	 treinta	 y	 una	—dijo	 resignado	 Puglisi	 extendiendo

los	brazos.
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De	camino,	el	delegado	sintió	la	necesidad	de	felicitar	al	jovencito.
—Desde	luego	hace	falta	ojo	para	caer	en	la	cuenta	de	que	esos	trozos	de	greda

no	eran	objetos	rotos	por	el	fuego.
—Hace	falta	ojo,	sí.	Pero	es	como	un	juego,	una	apuesta.	Uno	mira	todo	el	daño

que	ha	hecho	el	fuego,	mira	con	atención,	mira	y	vuelve	a	mirar,	y	 luego	dice:	hay
algo	que	no	cuadra.	Y	vuelve	a	mirar	desde	el	principio	hasta	que	descubre	qué	es	lo
que	no	cuadra.

El	tío	Pitrino	saludó	con	una	sonrisa	al	delegado:	Puglisi	le	caía	simpático.
—Mi	 amigo	 —dijo	 el	 delegado—,	 querría	 comprar	 una	 hucha	 para	 su	 hijo

pequeño.	—Tengo	de	todos	los	tamaños—.	A	él	le	interesa	una	hucha	más	o	menos
así.	Y	con	las	manos	indicó	el	tamaño.	—Así	de	grandes	tengo	media	docena—	dijo
el	viejo—.	Venid	al	recinto.

Detrás	 de	 la	 caseta,	 el	 recinto	 estaba	 atiborrado	 de	 jarros	 y	 jarritas,	 cántaros
grandes	y	pequeños,	ánforas,	 tinajas	y	 tinajillas,	macetas,	braseros	y	 tejas.	El	viejo,
mientras	les	indicaba	el	lugar	donde	estaban	alineadas	las	huchas,	se	quedó	tarumba.

—¿Qué	pasa?	—preguntó	Puglisi—.	Pasa	que	 ayer	después	de	 comer	 conté	 las
huchas	 como	 las	 que	 quiere	 su	 amigo	 y	 había	 seis,	 ahora	 hay	 sólo	 cuatro.	 ¿Ve	 el
espacio	vacío	y	esos	dos	circulitos	en	el	suelo	que	indican	el	sitio	en	que	estaban?	Se
ve	que	algún	asqueroso	hijo	de	puta	esta	noche	saltó	el	recinto	y	me	las	birló.

Filastó	 y	 Puglisi	 intercambiaron	 una	mirada	 rápida	 de	 complicidad.	El	 viejo	 se
agachó	para	coger	una	de	las	cuatro	huchas	que	quedaban.	—¿Así	está	bien?

Estaba	bien.	Entonces	Filastó	pidió	que	la	hucha	fuera	rellenada	de	petróleo,	que
era	una	mercancía	vendida	en	el	taller.	El	tío	Pitrino,	por	más	que	la	solicitud	fuera
extraña,	no	hizo	preguntas,	se	limitó	a	ejecutarla	con	alguna	dificultad,	Filastó	se	hizo
dar	también	un	trozo	de	tela.	Puglisi	pagó	y	salieron.	A	unos	diez	pasos	de	la	casucha
del	 viejo,	 ya	 era	 descampado.	 Filastó	 hizo	 ver	 al	 delegado	 cómo	 funcionaban	 la
hucha,	el	petróleo	y	el	trozo	de	tela.	Después	se	alejaron,	mientras	a	sus	espaldas	los
troncos,	 las	maderitas	y	 los	 rastrojos	que	el	 jovencito	había	amontonado	para	echar
contra	ellos	la	hucha	aún	ardían	a	pesar	de	que	estaban	empapados	de	lluvia.

—¿Cómo	ha	llegado	usted…?
—¿Quiere	decir	a	las	dos	huchas	usadas	de	este	modo?	No	he	llegado	yo,	sólo	he

recordado.	Nuestra	 compañía	 de	 seguros	 es	 grande.	 Tiene	 oficinas	 en	 toda	 Italia	 y
estas	oficinas	se	intercambian	informaciones	sobre	los	modos	siempre	diversos	que	la
gente	trama	para	joder	al	seguro.	Me	he	acordado	de	que	nuestro	agente	de	Nápoles	y
también	el	de	Roma	nos	habían	señalado	dos	casos	en	que…

—¿De	Roma?	—interrumpió	Puglisi,	de	golpe	muy	atento.
—Sí,	de	Nápoles	y	de	Roma.
—Discúlpeme,	querría	su	opinión.	Según	usted,	¿por	qué	han	prendido	fuego	al

teatro?
—Bah,	 no	 sabría.	 O	 quizá	 porque	 en	 Vigáta	 hay	 alguien	 que	 quiere	 joder	 al

prefecto	más	de	lo	que	el	prefecto	se	ha	jodido	a	sí	mismo.
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—Discúlpeme	 otra	 vez,	 ¿pero	 usted	 está	 verdaderamente	 convencido	 de	 que	 el
incendio	ha	estallado	algunas	horas	después	de	que	todo	hubiera	terminado	y	de	que
la	 gente	 se	 hubiera	 vuelto	 a	 casa?	Me	 explico	mejor:	 ¿mucho	 después	 del	 tiempo
razonable	para	que	un	incendio	casual	hubiera	tenido	manera	de	nacer	y	crecer?

—No	hay	duda:	el	incendio	fue	iniciado	en	frío,	algunas	horas	después	de	que	a
Vigáta	hubiera	vuelto	la	calma.

—No	me	acaba	de	convencer.
—¿Qué?
—Que	 algún	 vigatense,	 después	 de	 que	 todo	 hubiera	 vuelto	 a	 la	 calma,	 con

premeditación,	como	un	cornudo,	 se	 lo	piense	y	prenda	 fuego	al	 teatro.	No	son	 los
modos	de	la	gente	de	aquí,	ésta	es	una	mano	extraña.

Una	vez	en	el	centro,	Filastó	dejó	al	delegado.
—Vuelvo	al	teatro,	a	buscar	otras	pruebas.	Usted,	en	principio,	¿está	de	acuerdo

en	que	el	incendio	es	doloso?
—Estoy	de	acuerdo.
Se	saludaron	mirándose	con	simpatía.	Luego	el	delegado	le	dio	la	espalda	y	casi

se	puso	a	correr	hacia	su	despacho.
—Ensilladme	el	caballo,	de	prisa.

A	medio	camino	hacia	Montelusa,	con	el	agua	que	volvía	a	descargar	con	fuerza,
cayó	del	 caballo	 por	 el	 cansancio,	 se	 ensució	 aún	más	 el	 traje,	 se	 hizo	daño	 en	un
hombro,	montó	otra	vez	y	reanudó	el	galope	tanto	como	se	lo	permitía	a	la	bestia	el
terreno	 mojado.	 En	 la	 jefatura	 lo	 miraron	 con	 curiosidad	 y	 extrañeza	 al	 verlo	 en
aquellas	condiciones.	También	el	doctor	Meli,	«u	tabbutu»,	manifestó	la	opinión	que
los	demás	habían	pensado	pero	no	dicho.

—No	puede	presentarse	ante	el	comisario	con	esa	pinta.
—Entonces	hable	usted	con	el	comisario	en	mi	nombre.
—Debo	advertirle	que	el	comisario	está	muy	irritado	con	usted	por	la	nota	que	le

ha	enviado.	Pedía	tres	días	de	tiempo	para	las	indagaciones	y	eso	está	bien,	pero	ha
añadido	 que	 esas	 indagaciones	 habrían	 podido	 implicar	 a	 altas	 personalidades.	 ¿Le
parecen	cosas	que	poner	negro	sobre	blanco,	sin	ninguna	cautela?

Puglisi	se	inflamó	de	ira.
—Eso	 es,	 ya	 que	 estamos:	 haga	 saber	 al	 comisario	 que	 cuando	 escribí	 altas

personalidades	usaba	el	plural	para	mantenerme	al	margen,	pero	sólo	pensaba	en	el
prefecto.	Ahora	me	he	persuadido	de	que	el	plural	era	correcto.

—¿Habría	otras	personalidades	implicadas?
—Sí,	señor.
—¿Por	ejemplo?
—Por	ejemplo,	la	persona	con	la	que	irá	a	hablar	dentro	de	un	momento.
El	doctor	Meli	dio	un	salto	en	el	aire,	un	verdadero	salto,	al	punto	que	en	la	caída

tintineó	 un	 vidrio	 de	 la	 ventana.	 Empalideció,	 apretó	 con	 violencia	 un	 brazo	 del
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delegado	y	le	chilló	a	la	cara:
—¿Se	da	cuenta	de	lo	que	está	diciendo?
—Perfectamente.	 ¿Por	 qué	 no	 me	 ha	 dado	 en	 seguida	 la	 orden	 de	 arrestar	 al

mazziniano	venido	de	Roma?
—¡Mudo!	—intimó	Meli—.	¡Venga	a	mi	despacho!
Salieron	 de	 la	 antecámara	 donde	 había	 una	 caravana	 de	 personas	 que	 iban	 y

venían	 y	 que	 se	 habían	 hecho	 todo	 oídos.	 En	 el	 despacho,	 Puglisi,	 sin	 esperar	 la
invitación,	se	sentó	en	una	silla,	exhausto.

—Explíquese,	pero	trate	de	calmarse	y	de	no	levantar	la	voz.
—¿Por	 qué	 no	me	 ha	 dado	 en	 seguida	 la	 orden	 de	 arrestar	 al	 mazziniano?	—

volvió	a	preguntar	Puglisi,	que	se	había	calmado	un	poco.
—Yo	se	lo	dije	al	caballero.
—¿Y	él?
—Me	dijo	que	esperara	algunos	días,	al	menos	hasta	después	de	la	inauguración.
—¿Por	qué?
—No	sé	decirle.
—¡Menuda	idea	ha	tenido	el	señor	caballero!	Si	me	lo	hubiera	dejado	arrestar	a

tiempo,	es	probable	que	no	hubiera	conseguido	quemar	el	teatro.
—¿Está	convencido	de	que	ha	sido	él?
—Aún	no	tengo	la	certeza.	Pero	en	cuanto	lo	coja,	lo	haré	cantar	y	verá	que	tengo

razón.	Deme	la	orden	escrita	y	fechada.
Meli	se	levantó	despacio	como	si	el	culo	no	se	pudiera	separar	de	la	silla,	golpeó

a	la	puerta	del	comisario	y	entró.
—Caballero,	en	mi	despacho	está	Puglisi.
—¿Qué	quiere?
—Quiere	 en	 seguida	 la	 orden	 de	 búsqueda	 y	 captura	 para	 aquel	 mazziniano

escondido	en	Vigáta,	Traquandi.
—Hágasela.
—Sí,	señor,	pero	la	dificultad	es	que	el	delegado	piensa	que	ha	sido	precisamente

Traquandi	quien	ha	prendido	fuego	al	teatro.
—¿Entonces?
—Caballero,	 si	 ha	 sido	 el	 romano,	 y	 Puglisi	 raras	 veces	 se	 equivoca,	 seremos

inculpados	por	el	mismo	Puglisi	de	no	haberlo	hecho	arrestar	antes.
—¡Oh,	joder!	—espetó	el	comisario	que	al	fin	había	entendido.
—Y	también	hay	dos	muertos	de	por	medio.
—¿Pero	no	eran	tres?
—Sí,	señor,	pero	el	 tercer	muerto,	el	médico	Gammacurta,	no	corre	por	nuestra

cuenta.	A	ése	 le	disparó	uno	de	 los	hombres	de	Villaroel.	Ése	corre	por	 cuenta	del
prefecto.

El	comisario	miró	a	Meli	y	luego	parpadeó	y	puso	una	cara	interrogativa.
—Óigame,	Meli,	¿está	seguro	de	que	quien	dio	la	orden	de	retrasar	el	arresto	fui
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yo?	¿No	habrá	entendido	mal	lo	que	le	he	dicho?
Era	 una	 vieja	 historia,	 pero	 esta	 vez	 Meli	 no	 tragó,	 el	 riesgo	 era	 demasiado

grande.
—Discúlpeme,	caballero,	pero	esta	vez	lo	recuerdo	bien,	porque	el	escribiente	ya

había	compilado	la	orden	de	búsqueda	y	captura	y	yo	le	dije	que	la	rompiera,	dado
que	usted	había	determinado	otra	cosa.

El	caballero	lo	había	intentado.	Cambió	de	táctica.
—¿Qué	se	puede	hacer?
—Razonar	un	poco	antes	de	recibir	a	Puglisi.
El	 poco	 razonamiento	 se	 transformó	 en	 dos	 horas	 de	 palabras	 susurradas	 y	 de

vastos	silencios	de	pensamiento,	al	punto	que	cuando	el	doctor	Meli	 fue	a	 llamar	a
Puglisi	 para	 hacerlo	 conferenciar	 con	 el	 comisario,	 lo	 encontró	 durmiendo,	 con	 la
frente	apoyada	sobre	la	mesa	y	los	brazos	colgando	a	lo	largo	de	las	piernas.
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SI	UNA	NOCHE	DE	INVIERNO	DESAPACIBLE

Si	una	noche	de	invierno	desapacible,	ya	de	suyo,	con	lluvia,	truenos,	relámpagos	y
vientos,	un	viajero	hubiera	pasado	por	la	gran	mancha	donde	surgía	el	nuevo	teatro	de
Vigáta,	al	ver	en	medio	de	qué	desastre	se	encontraba,	 farolas	arrancadas,	parterres
destruidos,	vidrios	rotos,	soldados	a	caballo	que	corrían	por	 las	calles,	carrozas	que
iban	y	venían	con	personas	heridas	o	señoras	desvanecidas	y	al	oír	disparos	lejanos,
exclamaciones	ora	lastimeras	ora	airadas,	ruegos,	solicitudes	de	ayuda	y	blasfemias,
en	seguida	habría	espoleado	su	caballo	para	escaparse	de	aquel	que,	con	razón,	habría
creído	un	nuevo	cuarenta	y	ocho.	Nunca	 jamás	habría	podido	 imaginar	que	aquella
destrucción,	aquel	desastre,	aquella	ruina	había	sido	causada	por	la	nota	falsa	de	una
soprano.	Una	nota	falsa	terrible	y	horrenda,	es	verdad,	que	a	todos	pareció	como	si	un
vapor,	al	tocar	la	sirena	en	la	niebla,	hubiera	entrado	de	golpe	en	el	teatro.	También
debe	considerarse	el	hecho	de	que	alguien,	simultáneamente,	había	disparado	un	tiro
de	 mosquetón.	 Pero	 lo	 que	 en	 verdad	 desencadenó	 la	 desbandada	 general	 fue	 la
pericia	del	que	había	construido	el	 teatro.	Un	 teatro,	había	 razonado	el	 constructor,
está	hecho	para	que	quien	está	dentro	oiga	todo	lo	que	se	canta	y	toca.	Así,	a	la	sirena
de	vapor	y	al	tiro	se	añadió	un	estruendo,	a	un	tiempo	terremotoso	y	armónico,	que	se
generó	en	alguna	parte	desconocida	del	teatro.	La	explicación	de	aquel	sonido,	si	se
quiere	razonar	con	la	mente	fría,	pero	no	desde	luego	en	aquel	momento	de	guirigay,
se	encontraba	en	el	hecho	de	que	en	el	teatro	estaban	también	los	señores	profesores
de	la	orquesta,	los	cuales	al	oír	el	disparo	y	el	toque	de	sirena	(o	viceversa),	nerviosos
por	 cómo	 se	 estaba	 desarrollando	 la	 velada,	 se	 liberaron	 todos	 a	 la	 vez	 de	 los
instrumentos	 para	 poder	 escaparse	 mejor.	 Ahora	 bien,	 los	 instrumentos	 eran
numerosos,	iban	del	contrabajo	al	fagot,	al	trombón,	a	los	violines,	a	los	flautines,	al
bombo	y	a	los	tambores.	Estos	instrumentos,	primero	lanzados	al	aire	y	luego	caídos
al	 suelo,	 hicieron	mucho	 ruido	y	 lo	hicieron	dentro	de	 esa	parte	del	 teatro	 llamada
golfo	místico	o	algo	similar,	y	cuyo	objetivo	es	amplificar	el	sonido	de	la	orquesta.
Cosa	que	también	en	aquella	ocasión	el	golfo	místico	hizo,	desconociendo,	empero,
que	 no	 se	 trataba	 de	música.	 La	 consecuencia	 fue	 que	 a	 todos	 les	 pareció	 que,	 de
pronto	y	sin	razón	alguna,	el	teatro	había	pensado	en	hundirse	bajo	tierra.

Don	Memé	Ferraguto	no	se	había	movido	ni	con	la	nota	falsa	ni	con	el	disparo,
pero	ante	aquel	sonido	mágico	y	perturbador	que	vino	del	 lado	del	escenario	sintió
que	se	le	revolvía	todo.

—¡Es	una	bomba!	—gritó.
Tras	 coger	 a	 la	 prefecta,	 trastornada,	 la	 levantó	 en	 vilo	 y	 se	 la	 llevó	 detrás	 del

palco,	pegándola	al	muro,	mientras	el	capitán	Villaroel,	que	no	sabía	leer	ni	escribir,
extraía	con	violencia	la	espada.	El	alcalde,	que	era	un	poco	lento	de	reflejos,	para	su
desgracia	empezó	a	levantarse	del	asiento	y	se	encontró	a	tiro	del	sable	de	Villaroel.
Cayó	hacia	atrás,	con	la	frente	partida	por	la	punta	de	la	espada,	pero	nadie	reparó	en
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él.	 El	 prefecto,	 por	 su	 parte,	 se	 levantó	 rápido	 y	 se	 puso	 al	 lado	 de	 su	 mujer,
recibiendo	en	parte	la	protección	de	don	Memé.

Éste	era	el	panorama	cuando	la	gente	comenzó	a	querer	salir	de	la	platea	y	de	los
palcos	encontrando	la	resistencia	de	los	soldados	que,	a	patadas	y	a	golpes	de	plano
con	el	sable,	la	rechazaba.	La	orden	era	no	dejar	salir	a	nadie	y	ellos	se	atenían	a	esa
orden.	Fue	en	medio	de	todos	estos	empellones,	de	estos	empujones	adelante	y	atrás,
que	 don	 Artemisio	 Laganá,	 hasta	 aquel	 momento	 reputado	 de	 hombre	 de	 ánimo
sereno	y	siempre	dispuesto	a	una	razonable	mediación,	perdió	de	golpe	la	cabeza	y	el
sano	 juicio,	 tiró	de	estoque,	del	bastón	armado	con	espada,	e	hirió	en	el	hombro	al
soldado	Arfio	Tarantino,	gritando	al	mismo	tiempo,	vete	a	saber	por	qué:

—¡A	la	carga!
Nunca	 en	 su	 vida	 el	 señor	 Artemisio	 Laganá	 se	 había	 encontrado	 vestido	 de

soldado	y,	sin	embargo,	el	tono	de	voz	que	en	aquella	ocasión	le	salió	del	pecho	fue	el
de	un	hombre	de	armas,	habituado	a	la	lucha.	La	orden	militar,	dada	con	una	fuerza
que	 la	hizo	 llegar	hasta	 el	 paraíso,	 tuvo	el	 efecto	de	 espolear	y	organizar	un	 cierto
método	en	la	batalla	contra	los	soldados	que	bloqueaban	la	salida.

Las	mujeres,	a	las	que	en	un	primer	momento	se	había	cedido	caballerosamente	el
paso	hacia	la	salida,	fueron,	por	así	decir,	retrasadas	a	la	segunda	línea,	mientras	que
los	muchachos	más	fuertes	y	los	señores	dispuestos	a	jugarse	la	partida	se	pusieron	a
atacar	a	 los	soldados.	Ahora	bien,	es	obligatorio	precisar	que	al	cabo	Vito	Caruana,
cuando	 había	 recibido	 la	 orden	 de	 no	 dejar	 salir	 a	 nadie	 del	 teatro,	 se	 le	 había
ocurrido	cerrar	las	dos	filas	de	los	palcos,	dado	que	las	llaves	estaban	puestas	del	lado
de	afuera.	Por	tanto,	los	ocupantes	de	los	palcos	durante	un	cierto	tiempo	no	pudieron
más	 que	 tratar	 de	 desfondar	 las	 puertas	 que,	 no	 obstante,	 resistían	 sólidamente.
Diversa,	en	cambio,	era	la	situación	para	todos	aquellos	de	la	platea	y	del	paraíso	que
no	 tenían	 puertas	 que	 abatir,	 sino	 que	 sólo	 se	 encontraban	 delante	 de	 los	 soldados
armados.	Entretanto	los	de	la	primera	hilera	de	palcos,	al	haber	descubierto	después
de	 algunos	 intentos	 que	 las	 puertas	 no	 se	 abrían,	 se	 percataron	de	que	bastaba	 con
salvar	el	parapeto	y	dar	un	pequeño	salto	para	encontrarse	en	el	más	amplio	espacio
de	la	platea.	Así	hicieron,	ayudándose	entre	ellos,	y	bajando	a	fuerza	de	brazos	a	las
mujeres	y	los	ancianos.	Por	eso,	los	más	jóvenes,	acabada	la	evacuación,	corrieron	a
apoyar,	a	echar	una	mano	a	 los	de	 la	platea	que	 trataban	de	salir.	En	el	paraíso,	en
cambio,	 las	 cosas	 marchaban	 de	 distinta	 manera.	 Ante	 el	 primer	 disparo	 de
mosquetón,	 ante	 el	 toque	 de	 sirena	 de	 la	 soprano	 y	 ante	 el	 subsiguiente	 sonido
terrorífico	 y	 misterioso,	 Lolló	 Sciacchitano	 y	 su	 amigo	 Sciaverio	 se	 encontraron
automáticamente	espalda	con	espalda,	como	era	costumbre	en	ellos	en	toda	bronca	de
taberna.	 Se	 miraron,	 con	 las	 cabezas	 vueltas	 la	 una	 hacia	 la	 otra,	 y	 sin	 hablar
establecieron	 el	 plan	 de	 acción.	 Avanzaron	 lentamente	 hacia	 un	 soldado	 que	 los
estaba	mirando	 inmóvil	 y	 luego,	 cuando	 estuvieron	 a	 dos	pasos,	 se	 arrojaron	hacia
adelante	 dando	 un	 espeluznante	 bramido.	 Aterrorizado,	 el	 soldado	 levantó	 el
mosquetón	y	apuntó.	En	este	punto	los	dos	se	dieron	la	espalda	y	siempre	vociferando
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como	 locos	 se	 pusieron	 a	 correr	 en	 sentido	 contrario.	 Instintivamente	 el	 soldado
corrió	 detrás	 de	 ellos,	 y	 esto	 lo	 perdió:	 Sciacchitano	 se	 detuvo	 de	 golpe,	 Sciaverio
siguió	corriendo	y	el	soldado	fue	detrás	de	él.	Demasiado	tarde	tomó	conciencia	de	la
trampa,	a	sus	espaldas	Sciacchitano	le	dio	un	tremendo	golpe	en	el	occipucio	con	el
canto	la	mano	y	cayó	como	un	saco	vacío.	El	segundo	soldado	que	se	encontró	cara	a
cara	 con	 los	 dos,	 tuvo	 la	 misma	 suerte	 con	 un	 sistema	 distinto.	 Sciacchitano	 y
Sciaverio	se	arrimaron	a	él	y	empezaron	a	empujar,	a	 su	vez	el	 soldado	empujó	en
sentido	 contrario.	 Cuando	 el	 terceto	 se	 encontró	 en	 posición	 de	 tablas,	 los	 dos
retrocedieron	 de	 repente	 un	 paso	 y	 el	 soldado,	 llevado	 por	 la	 fuerza	 de	 su	mismo
impulso,	 cayó	boca	 abajo.	Sciaverio	 le	 dio	 un	puntapié	 en	 la	 cabeza	y	 lo	mandó	 a
dormir,	 le	 quitó	 el	mosquetón	 y	 también	 le	 cogió	 seis	 balas	 de	 la	 cartuchera.	 Los
cuatro	 soldados	que	habían	quedado	cedieron	a	 la	presión	de	 los	del	gallinero,	uno
cayó	hacia	atrás	rodando	por	la	escalera,	los	otros	se	apartaron	poniéndose	de	lado.	Y
la	multitud	se	precipitó	abajo,	hacia	el	vestíbulo.

En	 la	 segunda	 fila	 de	 palcos	 la	 situación	 parecía	 estacionaria,	 al	 punto	 que	 el
capitán	Villaroel	abrió	cautelosamente	la	puerta	del	palco	real	y	miró:	en	el	corredor
no	había	nadie.	Se	le	acercó	el	cabo	Caruana,	la	única	alma	viviente.

—Aquí	 todo	está	en	orden,	señor	capitán.	No	pueden	salir	de	 los	palcos,	 los	he
encerrado	dentro	y	las	puertas	son	fuertes.	¿Qué	hago?

—Ve	abajo	con	tus	hombres	a	echar	una	mano	a	los	soldados	en	la	platea.	Yo	me
quedo	a	cuidar	a	Su	Excelencia.

Caruana	 obedeció,	 mientras	 Villaroel,	 siempre	 con	 el	 sable	 desenvainado,	 se
ponía	delante	del	palco	real,	ojo	avizor.

Ninguno	de	 los	 dos	 había	 tenido	 en	 cuenta	 la	 habilidad	 gimnástica	 de	Serafino
Uccellatore,	 en	 su	 juventud	 ladrón	 de	 casas	 y	 ahora	 estimado	 comerciante	 en
cordelerías.	Serafino,	que	se	había	dado	cuenta	de	que	los	de	la	segunda	fila	estaban
prisioneros,	 trepó	desde	 la	platea	por	 la	balaustrada	de	 la	primera	 fila,	 se	 irguió,	 se
mantuvo	 en	 equilibrio,	 se	 agarró	 de	 los	 pies	 de	 una	 estatua	 de	 madera	 que
representaba	a	una	mujer	desnuda	con	alas,	se	quedó	suspendido	en	el	aire,	se	aferró	a
la	balaustrada	del	palco	superior	y	se	lanzó	arriba	a	fuerza	de	brazos	y	con	una	media
vuelta	se	encontró	dentro	del	palco,	donde	fue	acogido	con	un	aplauso	por	aquellos
que	 seguían	 su	maniobra.	 Una	 vez	 dentro	 del	 palco,	 sacó	 el	 revólver	 que	 siempre
llevaba	consigo,	apuntó	a	 la	cerradura	y	disparó.	El	 tiro	 fue	seguido	por	un	aullido
general	y	un	aumento	del	movimiento	ondulante	de	la	gente.	La	puerta	se	abrió.	Con
ojos	 espantados,	 el	 capitán	 Villaroel	 vio	 a	 una	 especie	 de	 atleta	 en	 carrera	 de
velocidad	que	abría	 todos	 los	palcos	puerta	 tras	puerta	y	a	 los	ocupantes	que	salían
vociferando,	como	una	gran	evasión	de	una	cárcel.	De	modo	que	los	soldados	que	se
encontraban	 defendiendo	 los	 dos	 rellanos	 en	 los	 que	 empezaban	 las	 escaleras	 que
llevaban	abajo	no	pudieron	más	que	pegarse	a	la	pared	y	dejar	vía	libre	a	los	huidos.
En	este	punto,	 todos	los	vigatenses	que	habían	ido	al	 teatro	se	agolparon	en	el	gran
vestíbulo.	 Pero	 salir	 era	 imposible:	 el	 teniente	 Sileci,	 que	 estaba	 fuera	 con	 sus
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soldados,	había	hecho	poner	vigas	de	madera	atravesadas	en	las	manillas	de	la	gran
contrapuerta	de	vidrio	y	de	madera,	 de	modo	que	no	 fuera	posible	 abrirla	desde	 el
interior.	 Para	 más	 inri,	 una	 hilera	 de	 soldados	 sostenía	 los	 mosquetones
amenazadoramente	 apuntados	 hacia	 el	 vestíbulo.	 Sofocadas	 por	 el	 gentío,	 tres	 o
cuatro	señoras	se	desmayaron	y	debieron	ser	tendidas	en	el	suelo.	Del	mismo	modo
en	que	don	Artemisio	Laganá	en	un	momento	dado	había	asumido	el	mando	militar,
el	presidente	Cozzo	estableció	que	él	era	el	jefe	civil.

—¡Todas	las	señoras	desmayadas	de	este	lado!	—ordenó.
Le	obedecieron.	Las	señoras,	cogidas	por	los	pies	y	arrastradas,	sostenidas	por	la

cabeza	y	los	pies	y	levantadas,	fueron	amontonadas	en	un	rincón	del	vestíbulo.
—¡Todos	a	la	carga!	¡A	la	carga!	—exclamaba	entretanto	Laganá.
—¡Pero	fuera	están	los	caballos!	—le	dijo	uno.
—¡Y	los	soldados	tienen	los	fusiles	apuntados!	—recalcó	otro.
Mientras	 la	 indecisión	 pareció	 adueñarse	 del	 vestíbulo,	 el	 capitán	 Villaroel,

ignorante	de	lo	que	sucedía	abajo,	decidió	que	se	podía	intentar	una	escapatoria.
—¡Todos	fuera!	—gritó	a	los	ocupantes	del	palco.
El	 prefecto,	 la	 prefecta,	 don	 Memé	 y	 el	 alcalde,	 que	 sujetaba	 un	 pañuelo

empapado	 de	 sangre	 sobre	 la	 frente,	 salieron,	 con	 una	 engañosa	 tranquilidad,	 visto
que	en	torno	no	había	nadie.	Empezaron	a	bajar	la	escalinata,	el	capitán	delante	con	el
sable	y	don	Memé	cerrando	la	fila.	Aún	en	las	escaleras,	apenas	llegados	a	la	vista	del
vestíbulo,	 se	 encontraron	 frente	 a	 un	 muro	 humano	 hormigueante,	 agitado,
tempestuoso,	 lleno	 de	 voces,	 de	 gritos	 y	 de	 quejidos.	 Entonces	 Villaroel	 aulló,
desgañitándose:

—¡Paso	a	Su	Excelencia!
Por	las	dudas,	empezó	a	dar	golpes	de	plano	a	diestro	y	siniestro,	a	bulto.	Así	el

grupo	 pudo	 llegar	 hasta	 el	 vestíbulo,	 pero	 aquí	 ya	 no	 consiguió	 dar	 un	 paso,	 ni
adelante	ni	atrás.	Tanto	más	que	Villaroel,	mientras	continuaba	dando	voces	y	usando
de	plano	el	sable,	sintió	la	boca	fría	de	un	mosquetón	apuntándole	al	occipucio.	Era	el
arma	con	la	que	había	arramblado	Sciaverio.

—¡Tira	el	sable,	estúpido!
Villaroel	obedeció	y	Laganá	se	apoderó	rápidamente	de	su	arma.
—¡A	la	carga!	¡A	la	carga!	—repitió	blandiéndola	y	pasando	el	estoque	a	un	señor

que	tenía	al	lado.
Vista	 la	 barahúnda	 que	 se	 estaba	 armando,	 sabiamente	 don	 Memé	 llevó	 al

prefecto	y	a	su	mujer	a	un	rincón	y	los	resguardó	con	su	cuerpo.
Entretanto	 Sciaverio,	 como	 para	 hacer	 algo	 nuevo,	 disparó	 un	 tiro	 de	 su

mosquetón	 hacia	 la	 contrapuerta.	 Los	 vidrios	 se	 rompieron,	 provocando	 otras
altísimas	exclamaciones	de	la	multitud.

En	 todo	 este	 jaleo,	 don	Tanino	Licalzi,	 llamado	 «mano	 rápida»	 porque	 tenía	 el
vicio	de	tocarle	el	culo,	con	una	habilidad	casi	sobrehumana,	a	todas	las	mujeres	que
se	le	ponían	a	tiro,	en	el	caos,	en	la	oscuridad	y	multitud	había	hecho	tal	provisión	de
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tocaditas	que	la	mano	derecha	le	dolía.	Pero	ahora	se	fijó	que	en	su	colección	faltaba
el	 culo	 de	 la	 señora	 esposa	 del	 prefecto.	 Tanto	 hizo	 y	 tanto	 dijo,	 maniobrando	 en
medio	de	la	multitud	tumultuosa,	que	se	encontró	justo	al	lado	de	la	prefecta.	Con	los
ojos	cerrados	por	el	placer	degustado,	alargó	la	mano,	encontró	un	trasero	cubierto	de
seda	y	apretó.

—¡Me	están	tocando	el	culo!	—chilló	sorprendida,	indignada	y	ligeramente	feliz
la	prefecta.

Don	Tanino,	alcanzado	el	objetivo,	se	arrodilló	y	se	fingió	desvanecido.	Pero	el
grito	de	la	señora	había	alcanzado	el	corazón	y	el	honor	de	don	Memé,	el	cual,	loco
de	rabia	por	aquel	gesto	sacrílego,	desenfundó	el	revólver	del	bolsillo	y	disparó	tres
tiros	al	aire.

—¡Paso!	¡Paso!	—gritaba	con	voz	ahogada.
Ante	los	tiros,	la	gente	más	cercana	se	apartó	y	se	hizo	un	poco	de	sitio	en	torno	a

don	Memé,	al	prefecto	y	a	la	señora	que	seguía	murmurando:
—¡Me	han	tocado	el	culo!
Oídos	 los	 tres	 tiros	 de	 revólver,	 el	 presidente	Cozzo	 decidió	 pasar	 a	 la	 acción.

Esta	vez	sacó	de	verdad	su	revólver,	después	de	años	de	intentarlo.	Puso	el	índice	en
el	gatillo,	lo	pensó	un	instante	sintiendo	en	la	boca	un	sabor	a	limón	y	luego	disparó.
La	bala,	feliz	de	su	libertad	después	de	décadas	de	clausura,	dio	rienda	suelta	a	sus
caprichos	 en	 un	 recorrido	 que	 habría	 vuelto	 loco	 a	 un	 experto	 en	 balística.	 Tras
golpear	 en	 el	 techo	 del	 vestíbulo,	 se	 desvió	 hacia	 una	 pared	 y	 cogió	 el	 lateral	 del
bajorrelieve	en	bronce	que	representaba	la	cara	del	maestro	Agenore	Zummo	(1800-
1870),	egregio	presidente	del	Círculo	de	música	de	Vigáta.	Desde	el	ojo	derecho	del
maestro	Zummo	la	bala	se	dirigió	hacia	la	enorme	araña	central,	rozó	un	pináculo	de
cobre	 y,	 describiendo	una	 parábola,	 fue	 a	meterse	 apenas	 por	 debajo	 de	 la	 piel	 del
occipucio	 del	 alcalde,	 que	 entretanto	 no	 conseguía	 contener	 la	 sangre	 de	 la	 frente.
Nuevamente	herido,	 el	 alcalde	 lanzó	un	berrido	de	cerdo	degollado	y	 se	desplomó,
rompiéndose	 la	 nariz.	 Siempre	 por	 no	 saber	 leer	 ni	 escribir,	 Sciaverio,	 escondido
detrás	de	 los	amplios	 traseros	de	 tres	damas	desvanecidas	y	puestas	 la	una	sobre	 la
otra,	disparó	otro	tiro	de	mosquetón	al	tuntún.	En	este	punto,	en	el	espacio	libre	que
se	había	formado	en	torno	a	don	Memé	y	a	sus	protegidos,	cayó	el	teniente	Sileci	con
su	caballo.	Se	había	hecho	abrir	 la	contrapuerta	por	sus	soldados,	que	permanecían,
empero,	de	guardia	para	impedir	la	salida	de	la	gente.	El	salto	fue	de	antología	hípica,
el	 teniente	no	 lo	había	aprendido	en	una	escuela	de	equitación	sino	por	 la	 fraternal
frecuentación	con	un	bandolero	fugitivo	al	que	iba	a	ver	al	monte	en	las	horas	libres
por	placer,	simpatía	y	relaciones	de	negocios.	Sileci	se	inclinó	desde	el	caballo,	cogió
a	la	prefecta	por	un	brazo	y	se	la	puso	delante,	sobre	la	montura,	agarró	al	prefecto,	lo
levantó	y	se	lo	puso	detrás.	Espoleó	al	caballo,	en	este	punto,	para	hacerlo	saltar	de
nuevo	y	volver	atrás.	Pero	la	bestia,	debido	al	peso,	no	lo	consiguió.

Fue	 precisamente	 entonces	 cuando	 el	 presidente	 Cozzo,	 literalmente	 presa	 del
éxtasis	por	haber	podido	usar	el	revólver,	disparó	un	segundo	tiro	cerca	de	las	orejas
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del	caballo.	El	cual,	aterrorizado,	saltó	por	encima	de	toda	la	multitud	y	se	encontró
fuera	del	teatro.	Sileci,	ayudado	por	los	soldados,	transportó	a	la	prefecta	y	al	prefecto
a	 su	 carroza	 y	 los	 expidió	 a	 Montelusa	 haciéndolos	 escoltar	 por	 cuatro	 de	 sus
hombres.

El	 paso	 del	 caballo	 de	 Sileci,	 sin	 embargo,	 había	 abierto	 inevitablemente	 un
momentáneo	resquicio	entre	los	soldados	de	afuera	y	la	multitud	se	aprovechó	de	él,
abalanzándose	de	golpe	al	aire	libre,	mientras	las	 luces	de	la	plaza	se	apagaban.	En
efecto,	había	sucedido	que	algunos	muchachos	del	pueblo,	para	ayudar	a	los	paisanos
que	 estaban	 dentro	 del	 teatro,	 habían	 pensado	 que	 la	 oscuridad	 de	 la	 noche	 habría
sido	propicia	y	por	eso,	 tras	atar	con	cuerdas	 tres	 farolas	a	 tres	caballos,	 las	habían
arrancado.	Sin	que	hubiera	ni	una	razón	ni	una	orden	los	soldados	atacaron	entonces
en	 la	 plaza	 y	 por	 las	 calles	 a	 la	 gente	 que	 se	 estaba	 alejando	 a	 la	 carrera.	 Y	 aquí
ocurrieron	otras	historias.	Como	 la	de	Sciaverio	que,	perseguido	por	un	soldado,	 le
disparó	 un	 tiro	 que	 le	 dio	 en	 la	 mano	 o	 como	 aquélla	 del	 soldado	 Francesco
Micchiché	que,	yendo	detrás	de	uno,	al	pasar	por	un	callejón	muy	estrecho	le	dio	en
la	 cabeza	un	cántaro	 lleno	de	mierda	y	meada.	El	delegado	Puglisi	 no	participó	en
toda	la	batalla.

Desde	el	principio	del	follón	se	había	sentado	desconsolado	en	una	butaca	de	la
platea	y	se	había	cogido	la	cabeza	entre	las	manos.
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ERA	UNA	ALEGRÍA	PRENDER	FUEGO

Era	una	alegría	prender	fuego,	sobre	esto	no	había	ninguna	duda,	pero	al	verlo	crecer,
subir	 cada	 vez	más	 alto,	 ganar	 espacio	 y	 comerse	 cantando	 todo	 aquello	 que	 se	 le
ponía	delante,	 la	 alegría	 se	 transformaba	poco	a	poco	en	placer	y	 se	 te	 empalmaba
como	cuando	estabas	follando.

«Tengo	que	repetirlo»,	se	dijo	Traquandi	desnudándose	de	la	cintura	para	arriba,
como	hacía	casi	siempre	que	quería	coger	el	sueño.

En	 la	 camita	 de	 al	 lado,	 hacía	 una	 hora	 que	 Decu	 se	 había	 dormido	 a	 pierna
suelta,	con	una	respiración	tan	larga	y	regular	que	parecía	que	se	cantase	a	sí	mismo
una	nana.

Los	despertó,	por	la	noche,	una	llamada	insistente	a	la	puerta,	una	llamada	que	no
era	 tan	 fuerte	 como	 para	 querer	 parecerse	 a	 una	 orden,	 era	 más	 bien	 una	 cortés
solicitud	 de	 permiso.	 Pero	 bastó	 para	 que	 los	 dos,	 despabilados	 de	 improviso,	 se
quedaran	helados.

—Quieto,	 no	 abras	 —ordenó	 Traquandi	 a	 Decu,	 comprendiendo	 que	 el	 otro
estaba	 a	 punto	 de	 encender	 una	 vela,	 y	 empuñó	 la	 escopeta	 que	 el	 amigo	 le	 había
dado	y	que	había	dejado	en	la	cabecera	de	la	cama.

Decu	 se	 levantó	 despacio,	 sin	 hacer	 ruido,	 y	 el	 romano	 hizo	 lo	 mismo.	 Se
apostaron	 a	 los	 lados	 de	 la	 puerta	 mientras	 el	 golpeteo,	 amable	 pero	 firme,
continuaba.

—¿Quién	es?	—espetó	Decu	con	una	voz	que	quería	parecer	segura.
—Soy	yo,	Decu,	soy	tu	primo	Girlando.
—¿Quién	coño	es?	—preguntó	el	romano.
—Es	mi	primo,	hijo	de	un	hermano	de	mi	padre.
—¿Y	qué	quiere	a	esta	hora?
—No	lo	sé.	Ahora	se	lo	pregunto.
No	fue	necesario,	porque	el	otro	desde	atrás	de	la	puerta	continuó:
—Abre,	Decu,	necesito	hablarte.	A	ti	y	al	muchacho	romano	que	está	contigo.
Traquandi	dio	literalmente	un	salto	y	apretó	nerviosamente	la	escopeta	entre	 las

manos	de	repente	sudadas.
—¿Cómo	coño	sabe	que	estoy	aquí?	Esta	historia	comienza	a	olerme	mal.
—¡Calma,	 calma!	—le	 respondió	Decu—.	 Si	 él	 sabe	 que	 estás	 escondido	 aquí

conmigo,	quiere	decir	que	lo	saben	también	en	la	jefatura,	en	Montelusa.
De	golpe,	a	Traquandi	se	le	hizo	la	luz.
—¿Me	estás	diciendo	que	ése	que	está	ahí	fuera	es	un	poli?
—Sí.	Pero	sobre	todo	es	mi	primo.
—¿Y	qué	viene	a	significar	ese	sobre	todo?
—Viene	a	significar	que	por	aquí	significa	algo.
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—Razonad	—dijo	 la	voz	de	afuera—.	Si	os	quisiera	coger,	os	cogería.	Estabais
durmiendo	como	dos	chiquillos.	En	cambio,	no	sólo	no	tengo	la	intención	de	cogeros,
sino	 que	 no	 podría	 hacerlo.	 Estoy	 solo	 y	 desarmado.	 Además,	 Decuzzo,	 ¿acaso
alguna	vez	te	he	traicionado?

Fueron	precisamente	estas	últimas	palabras	las	que	hicieron	decidir	a	Decu.
—Podemos	fiarnos	—dijo	en	voz	baja	a	Traquandi.	Y	luego,	en	voz	alta—:	En	un

minuto	abro.
El	romano	se	vistió	de	prisa,	mientras	Decu	encendía	una	lámpara.	Luego	abrió.
En	 la	 puerta	 había	 alguien,	 agradable,	 con	 las	manos	 levantadas.	En	 la	 derecha

sostenía	un	candil	que	 le	daba	 luz	sobre	 la	cara	sanguínea,	de	hombre	cordial,	bien
dispuesto	con	todo	el	mundo	tal	como	se	presentaba,	hombres,	árboles	y	animales.

—Te	saludo,	Decuzzo	—espetó	sonriente—.	¿Puedo	entrar?
Decu	no	respondió,	pero	se	apartó	a	un	lado	para	dejarlo	pasar	mientras	el	romano

estaba	hacia	la	pared	del	fondo	del	cuarto	apuntando	con	la	escopeta	sobre	el	recién
llegado.	Pero	el	poli	pareció	no	hacerle	caso.	Apoyó	el	candil	en	el	suelo	y	se	sentó
en	una	silla	cercana,	de	manera	que	la	luz	le	diera	sólo	a	él,	a	su	cara	risueña,	dejando
a	los	demás	en	el	cono	de	sombra,	como	para	demostrar	que	él	se	exponía	porque	no
tenía	nada	que	ocultar.

—¿Entonces?	—preguntó	Decu.
—Es	un	asunto	complicado	—afirmó	Girlando—.	Complicado	de	explicar	y	de

entender.
—¿Me	 quieres	 dar	 por	 el	 culo?	—fue	 la	 pregunta	 brutal	 de	 Traquandi,	 que	 no

había	entendido	la	ceremonia.
—No	—aseguró	el	poli	levantando	una	mano—.	No.	Al	contrario.
—¡Entonces	explícate,	primo!
—Decu,	si	 tú	estás	nervioso,	 también	yo	lo	estoy.	Porque	si	en	jefatura	llegan	a

saber	que	he	venido	a	verte,	me	jodo	como	mínimo	la	carrera.	Esto	debe	quedar	claro.
Razonemos,	 veamos	 cómo	 están	 las	 cosas.	 Por	 tanto,	 ese	 prefecto	 majadero	 de
Montelusa	decide	que	en	Vigáta	el	nuevo	teatro	debe	ser	inaugurado	con	una	ópera	de
mierda.	Y	 lo	 consigue,	poniéndose	 en	contra	de	 todos.	La	ópera	 acaba	 como	debía
acabar,	como	el	rosario	de	la	aurora.	¿Estamos	todos	de	acuerdo?

—Estamos	de	acuerdo	—aseveró	Decu	un	poco	extrañado	de	que	su	primo	diera
tantos	rodeos.	No	entendía	adonde	quería	ir	a	parar.

—¿Y	qué	sucede?	—prosiguió	el	poli—.	Sucede	que	cuando	hace	dos	horas	que
todo	 está	 en	 calma,	 después	 del	 follón	 que	 se	 ha	 armado	 en	 el	 teatro,	 el	 teatro	 se
prende	fuego.	Eso	es	extraño.

—¿Por	qué?	—intervino	Traquandi—.	El	fuego	necesita	tiempo	para	prender.	Si
alguien,	en	la	barahúnda,	ha	dejado	caer	al	suelo	un	cigarro…

Girlando	lo	dejó	paralizado	con	una	mirada.
—No	tengo	tiempo	que	perder.	Si	queremos	darnos	por	el	culo	con	esta	historia

del	cigarro,	me	levanto	y	me	voy.

www.lectulandia.com	-	Página	120



—Continúa	—dijo	Decu.
—A	 nosotros,	 los	 vigatenses,	 todos	 nos	 conocen.	 Y	 todos	 saben	 que	 somos

capaces	de	las	peores	cosas,	pero	en	el	momento,	con	la	sangre	caliente,	cara	a	cara.
Nunca	 haríamos	 algo	 de	 este	 tipo,	 con	 premeditación,	 dos	 horas	 después,	 una	 vez
sosegados.	Nosotros	no	 reflexionamos	 sobre	 ello,	 como	hacen	 los	 cornudos.	Por	 lo
tanto,	quien	ha	quemado	el	teatro	no	ha	sido	un	vigatense,	sino	un	forastero.	Ésta	es
la	 exacta	 idea	 que	 tiene	 el	 delegado	 Puglisi,	 que	 no	 hace	 ni	 dos	 horas	 ha	 ido	 a
contársela	al	comisario,	ésta	es	su	opinión.

—Según	Puglisi,	¿quién	fue?	—preguntó	lívido	Decu.
—Según	Puglisi	 fue	 ese	mazziniano	 venido	 de	Roma	 y	 que	 se	 encuentra	 en	 el

pueblo	desde	hace	cuatro	días.
—¿Yo?	—dijo	Traquandi,	con	arrogancia.
—Usted,	sí	—espetó	Girlando	mirándolo	tranquilamente.
—Pero	 incluso	 si	 fuera	 cierto	 —intervino	 Decu—,	 ¿cómo	 podría	 probarlo

Puglisi?
—Si	 consigue	 atrapar	 al	 señor	 que	 tengo	 aquí	 delante	—dijo	 el	 poli—,	 lo	 hará

cantar,	puedes	poner	la	mano	en	el	mismo	fuego	que	ha	quemado	el	teatro.
Dio	 un	 suspiro	 y	 encendió	 un	 cigarro	 al	 fuego	 de	 la	 lámpara,	 dejando	 que

entretanto	los	otros	dos	se	cocieran	en	su	propio	caldo.
—Pero	yo	 tengo	otra	opinión	—dijo	Girlando	después	de	 la	primera	calada	del

cigarro,	mientras	miraba	el	humo.
Los	dos	se	aferraron	a	estas	palabras	como	náufragos	a	un	trozo	de	madera.
—¿Cuál?	—preguntaron	casi	a	coro.
—Mi	opinión	es	que	quien	prendió	fuego	fue	Coco	Impiduglia,	el	memo,	el	tonto

del	pueblo.	Impiduglia	no	sabe	ni	hablar,	un	perro	tiene	más	cerebro	que	él,	es	peor
que	un	animal.	Todos	los	vigatenses	saben	que	él	tiene	una	sola	satisfacción:	prender
fuego	a	lo	primero	que	encuentra.	Lo	hemos	arrestado	cuatro	veces,	y	siempre	porque
había	 quemado	 ora	 un	 pajar,	 ora	 un	 cobertizo	 de	 madera.	 En	 mi	 opinión,	 en
conciencia,	también	esta	vez	ha	sido	él.	Puglisi	se	equivoca.

—Si	está	tan	convencido	de	que	quien	prendió	fuego	al	teatro	fue	ese	loco	de	los
cojones,	¿por	qué	ha	venido	esta	noche	aquí	a	darnos	el	coñazo?

Traquandi	 estaba	 nervioso,	 había	 sacado	 el	 pañuelo	 del	 bolsillo	 y	 se	 secaba
continuamente	la	boca.

—Porque	el	asunto	es	complicado.	Y	ahora	voy	al	meollo	y	me	explico.	Puglisi
no	 sólo	 está	 persuadido	 de	 que	 quien	 prendió	 fuego	 al	 teatro,	 provocando	 dos
muertos,	 fue	 el	 mazziniano	 llegado	 de	 Roma,	 sino	 que	 tuvo	 el	 valor	 de	 decirle	 al
comisario	que	si	le	hubiera	dado	la	orden	de	arrestar	inmediatamente	al	romano,	éste
no	 habría	 tenido	 ni	 modo	 ni	 tiempo	 de	 quemar	 el	 santo	 teatro.	 Por	 tanto,	 en
consecuencia,	también	el	comisario	es,	siempre	según	Puglisi,	responsable	del	follón.
Éste	es	un	asunto	muy	serio,	Puglisi	es	tozudo	como	un	mulo.

—¿Qué	coño	quiere	decir?
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—Quiere	decir	que	va	por	su	camino.	Suceda	lo	que	suceda,	incluso	la	muerte	de
Sansón	con	todos	los	filisteos.	¿Me	explico?

—Perfectamente	—afirmó	Decu.
—En	este	punto	yo,	por	mi	 cuenta,	 sin	decir	 nada	 a	nadie,	 tomé	 la	decisión	de

encontrar	 un	modo	 de	 arreglarlo	 todo.	 Puesto	 que	 el	 comisario	 ha	 dado	 la	 orden	 a
Puglisi	de	que	arreste	al	romano	mañana	por	la	mañana,	temprano,	hacia	el	alba,	es
decir,	dentro	de	algunas	horas,	he	venido	aquí	de	inmediato.	Si	cuando	llegue	Puglisi
te	 encuentra	 a	 ti,	Decu,	 durmiendo	 como	 un	 angelito,	 solo,	 sin	 que	 haya	 señal	 del
paso	por	tu	casa	del	romano,	todo	se	convertirá	en	una	fantasía	del	delegado	Puglisi.
No	hay	pruebas,	no	hay	nada.

—Ya	entiendo	—dijo	Traquandi—.	En	 su	 opinión,	 debo	marcharme	de	 aquí	 de
prisa.

—Exacto	—aseguró	Girlando.
—Está	 bien.	 ¿Pero	me	 pongo	 a	 escapar	 así	 como	 así?	 ¿Adonde	 voy?	 ¿Adonde

corro?
—Escapar	 así	 como	 así,	 no.	 Le	 cogerían	 en	 seguida	 y	 entonces	 las	 cosas	 se

pondrían	feas,	en	primer	lugar	para	mí	que	le	he	dejado	escapar.
—¿Entonces?
Girlando	hizo	una	pausa	artística	y	apagó	la	colilla	del	cigarro.
—En	la	encrucijada,	a	cien	metros	de	esta	casa,	hay	un	hombre	de	mi	confianza

que	le	espera.	Se	llama	Laurentano	y	tiene	dos	caballos,	uno	es	para	usted.	Si	parte
sin	perder	tiempo,	ahora,	mañana	a	media	mañana	estará	por	Serradifalco,	donde	un
amigo	mío	le	puede	tener	en	su	casa	durante	tres	o	cuatro	días.	Luego	él	mismo	verá
dónde	mandarle.

—¿Entonces	tengo	que	marcharme?
—Desde	 luego.	De	esta	manera	que	he	 tramado	se	 resolverá	 todo.	Puglisi	no	 le

encuentra	y	por	eso	lo	que	ha	pensado	sobre	quien	ha	quemado	el	teatro	vale	menos
que	una	mierda,	mi	primo	niega	haberle	ocultado,	yo	arresto	a	Coco	Impiduglia	y	lo
persuado	de	que	diga	lo	que	yo	quiera,	incluso	que	prendió	fuego	a	Roma	en	tiempos
de	Nerón.	Y	 así	 seguimos	 tirando	 todos	 felices	 y	 contentos,	 el	 comisario	 incluido,
como	en	una	historia	de	esas	que	se	cuentan	a	los	chiquillos	para	que	cojan	el	sueño.
Persuádase,	no	hay	otra	salida.	Pensadlo	vosotros,	yo	salgo	de	la	casa,	voy	a	tomar	el
fresco.

Lo	 pensaron,	 lo	 razonaron,	 por	momentos	 se	 dieron	 puñetazos,	 se	 abrazaron	 y
decidieron.	 Traquandi	 recogió	 sus	 cosas,	 estrechó	 la	 mano	 de	 Decu	 y	 salió
acompañado	por	el	poli.

—Espérame	despierto	que	tengo	que	hablarte	—susurró	Girlando	a	Decu	antes	de
acompañar	al	romano.

Volvió	en	menos	de	un	cuarto	de	hora,	estaba	contento.
—El	 amigo	 romano	 ya	 está	 en	 buenas	manos.	 Y	 tú	 debes	 estarme	 agradecido.
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Porque	 si	 no	 era	 por	 esta	 idea	mía,	 mañana	 por	 la	 mañana	 estabas	 en	 la	 cárcel	 y
sacarte	hubiera	sido	muy	difícil.	Hay	dos	muertos,	Decuzzo,	no	lo	olvides.

—¿Qué	debo	hacer	cuando	se	presente	Puglisi?
—No	debes	hacer	nada	de	nada.	O,	al	menos,	enfádate,	hazte	el	asombrado,	da

voces	de	rabia.	Entretanto	dame	esa	escopeta,	no	me	gusta	que	Puglisi	encuentre	aquí
un	arma	de	 fuego.	La	 tiraré	 en	 el	 pozo,	 en	 cuanto	 salga.	A	Puglisi	 le	 dices	que	no
sabes	nada	de	ese	romano,	que	nunca	lo	has	visto,	que	en	la	historia	del	teatro	eres	tan
inocente	como	el	niño	Jesús.	Incluso	si	te	arresta	porque	se	ha	emperrado,	después	de
medio	día	por	fuerza	deberá	dejarte	en	libertad.	Ahora	dame	un	poco	de	vino,	que	he
cogido	frío.

Caminaban	 por	 un	 sendero	 de	 campo,	 ya	 había	 luz.	De	 pronto,	Laurentano,	 un
aldeano	como	tantos	que	Traquandi	había	visto	en	aquellos	días,	se	dirigió	al	romano
sin	volver	la	cabeza.

—¿Usted	es	de	Roma?
—Sí,	de	Roma.
—¿Y	cómo	es	Roma?
—Hermosa.
—¿Y	al	papa,	lo	ve?
Traquandi	no	entendió	la	pregunta.
—¿Qué	ha	dicho?
—¿Al	papa,	lo	ve?
—No.	Nunca	lo	he	visto.
—¡Virgen	santísima!	—se	maravilló	Laurentano—.	¿Está	en	Roma	y	no	ha	visto

nunca	al	papa?	Si	yo	viviera	en	Roma,	estaría	todo	el	santo	día,	arrodillado,	delante
de	 la	 iglesia	 donde	 está	 el	 papa,	 esperando	 verlo	 y	 pedirle	 el	 perdón	 de	 todos	mis
pecados.	Pero	usted,	¿es	cristiano	o	no?

Traquandi	no	respondió.	Y	Laurentano	no	volvió	a	abrir	la	boca	durante	todas	las
horas	de	viaje	que	siguieron.

Casi	en	el	mismo	momento	en	que	Girlando	dejaba	a	su	primo	Decu	entre	abrazos
y	besos,	el	delegado	Puglisi	se	encontraba	en	el	salón	de	la	casa	de	los	Mazzaglia.

—¿Está	don	Pippino?
—Sí,	pero	está	acostado,	no	se	siente	bien.	Ahora	le	pregunto	si	lo	puede	recibir.
La	sirvienta	se	alejó.	Sobre	Puglisi	volvió	a	caer	el	cansancio	de	cuerpo	y	alma

que	permanecía	agazapado	en	los	momentos	en	que	hablaba	o	actuaba,	pero	que	salía
fuera	apenas	se	quedaba	solo,	incluso	durante	algunos	segundos.	Se	dio	cuenta	de	que
no	podía	mantenerse	derecho,	se	apoyó	en	el	 respaldo	de	una	silla	y	 le	pareció	que
algo	oscuro,	revoloteante,	le	había	pasado	por	delante	de	los	ojos.	Regresó	la	criada.

—Puede	venir.	Don	Pippino	está	mejor.
La	 siguió	 y	 se	 encontró	 en	 el	 dormitorio	 de	Mazzaglia,	 que	 tenía	 tres	 cojines

detrás	de	la	espalda,	estaba	lívido	y	mantenía	la	boca	abierta	como	si	se	ahogase.	Con
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una	mano	temblorosa	le	hizo	señas	al	delegado	de	que	se	sentase	en	un	sillón	al	lado
de	la	cama.

—No	tengo	aliento	para	hablar	—dijo	don	Pippino.
—Lo	veo.	Por	eso,	si	me	permite,	le	hago	a	vuecencia	una	sola	pregunta.
Mazzaglia	hizo	que	sí	con	la	cabeza,	estaba	de	acuerdo.
—¿Dónde	está	el	romano?
Dado	 que	 Mazzaglia	 había	 levantado	 una	 mano	 como	 para	 detenerlo,	 Puglisi

continuó	sin	darle	tiempo	a	abrir	la	boca.
—Sé	que	el	romano	no	está	con	usted,	porque	usted	no	daría	acogida	en	su	casa	a

alguien	capaz	de	prender	fuego	a	un	teatro	y	matar,	sin	pararse	a	pensar,	a	dos	pobres
inocentes.	Usted	no	es	una	persona	capaz	de	hacer	esas	cosas.	Y	yo	estoy	aquí	para
preguntarle:	¿dónde	está	escondido	ese	asesino?

—No	lo	sé	—dijo	don	Pippino	con	un	hilo	de	voz.
—En	cambio,	yo	sé	una	cosa:	que	usted	ha	caído	enfermo	porque	ha	tenido	que

vérselas	con	ese	delincuente.
Don	Pippino	cerró	los	ojos,	su	cara	pareció	aún	más	lívida.
—Usted	no	hable,	que	hablo	yo.	Lo	sé	con	toda	seguridad.	Usted	no	se	mete	con

un	 rufián	 como	 Traquandi.	 Tampoco	 se	 mete	 don	 Niní	 Prestía,	 que	 es	 un
gentilhombre	como	usted.	Y,	puedo	poner	 las	manos	en	el	fuego,	 tampoco	se	metió
Bellofiore.	Entonces,	entre	 todos	vosotros,	 los	mazzinianos,	 sólo	queda	un	nombre.
El	de	Decu.	¿Me	equivoco?

Mazzaglia	no	dijo	ni	sí	ni	no.	—¿Es	Decu	quien	tiene	en	su	casa	al	romano?	El
viejo	 no	 hizo	 ningún	movimiento—.	Gracias	—dijo	 Puglisi	 levantándose—.	Voy	 a
cogerlo.

La	mano	de	don	Pippino	saltó	y	apretó	con	fuerza	el	brazo	del	delegado.
—Estáte	atento,	ese	romano	es	de	mucho	cuidado.
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MI	QUERIDA	GIAGIA

«Mi	querida	Giagia:
»En	este	día	quiero	revelarte,	adorada,	otro	de	mis	secretos.	Tantos	sabes	de	mí,

Giagia,	ofrecidos	a	tu	corazón	en	los	años	de	este	camino	común,	que	penden	como
un	 collar	 de	 raras	 perlas	 en	 torno	 a	 tu	 cuello	 ebúrneo.	 Puesto	 que	 en	 ellos	 me
reconozco,	es	como	si	perennemente	a	 tus	carnes	más	 tiernas	y	deseables	estuviera
beatamente	unido.

»Por	eso,	ahora,	quiero	enhebrar	una	nueva	perla.
»Amada	Giagia,	la	cuestión	es	que	hoy	todos	en	Montelusa	y	en	los	pueblos	que

la	 rodean,	 ante	 todo	 en	 Vigáta,	 se	 plantean	 cuál	 ha	 sido	 el	 motivo	 por	 el	 que	 tu
esposo,	 el	 prefecto,	 o	 sea	 Aquel	 que	 en	 estos	 desde	 luego	 no	 amenos	 lugares
representa	 al	 Estado,	 quiso,	 enérgicamente,	 que	 el	 nuevo	 teatro	 de	 Vigáta	 se
inaugurase	con	la	ópera	Il	birraio	di	Presión	de	Luigi	Ricci.

»Los	malévolos,	que	son	la	mayoría,	habiéndose	enterado	del	vínculo	de	sangre
que	me	une	al	empresario	de	dicha	ópera,	miden	mis	intenciones	con	el	metro	de	su
miserable	 corazón:	 empezaron	 ignoblemente	 a	 especular	 sobre	 el	 supuesto	 interés
pecuniario	que	pueda	haber	obtenido	de	dicho	parentesco.	En	cambio,	tú	sabes	muy
bien	cómo	mi	familia	y	yo	mismo	nunca	hemos	querido	mantener	relaciones	con	él,
desde	 que	 se	 demostró,	 además	 de	 empedernido	 jugador	 y	 disipador	 de	 fortunas,
también	frecuentador	de	mujeres	de	mala	vida	como	bailarinas,	actrices	y	cantantes.

»¿Entonces?	¿Cuál	ha	sido	el	motivo	del	porfiado	propósito	del	señor	prefecto?
Esto	es	lo	que	se	preguntan	en	Montelusa	y	alrededores.

»Luché	mucho,	adorada,	a	fin	de	que	esta	ópera	fuera	representada	en	Vigáta	y	he
debido	 afrontar	 con	 ánimo	 sereno	 y	 franco	 valor	 días	 sombríos,	 discusiones
acaloradas	y	vituperiosas	maquinaciones	para	alcanzar	mi	fin.	De	estas	 tormentosas
vicisitudes	 tú	 no	 has	 sabido	 nada,	 adorada	Giagia,	 porque	 he	 preferido	 ahorrártelo
todo,	callando,	y	no	hacerte	sufrir	más	que	por	algún	cambio	de	humor	del	que	nunca
acabaré	de	implorarte	perdón.

»Primero	debo	revelarte	el	secreto	motivo	de	mi	entremetimiento	en	una	decisión
que	 sólo	 habría	 debido	 concernir,	 con	 plena	 libertad,	 a	 los	 responsables	 del	 nuevo
teatro	de	Vigáta,	dar	por	necesidad	un	paso	atrás.

»¿Cuál	era	mi	vida	en	Florencia	en	el	año	mil	ochocientos	cuarenta	y	siete?	Era
un	joven	abogado,	de	honesta	y	considerada	familia	y,	sin	embargo,	un	no	sé	qué	de
enfermo	y	grave	me	corroía	el	ánimo.	No	podía	concentrarme	en	ninguna	empresa:
todo	lo	estimaba	inane	y	vano.	En	la	vida	no	veía	otro	objetivo	que	el	fin	de	la	vida
misma,	 la	 muerte	 como	 último	 término.	 Ni	 siquiera	 prestaba	 atención	 a	 las
diversiones	que	son	propias	de	la	edad	juvenil,	me	encerraba	en	un	huraño	mutismo,
en	 una	 apasionada	 soledad.	 Pertenecía,	 Giagia,	 a	 aquel	 inmenso	 cementerio	 de
ahogados	de	los	que	Aleardi	versifica,	Aleardi,	el	poeta	sobre	cuyas	páginas,	en	los
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años	 que	 vinieron	 después,	 tantas	 lágrimas	 vertimos	 juntos,	 tantos	 suspiros
exclamamos	juntos.	Pero	después	vino	aquella	noche,	inolvidable	y	fausta,	cuando	un
solícito	amigo	y	confidente	de	mi	 infelicidad,	Pepoli,	¿te	acuerdas?,	me	sacó	de	mi
mortal	desidia	y	me	llevó	al	Teatro	de	la	Pérgola,	donde	por	primera	vez	en	Florencia
se	 representaba	 Il	 birraio	 di	 Presión,	 que	 antes	 nunca	 había	 oído	 mentar.	 Desde
luego,	lo	acompañé	de	mala	gana.

»No	 tenía,	adorada,	ni	corazón	ni	ánimo	para	 seguir	 fingiendo	un	 interés	nunca
nacido	 y	 con	 mayor	 razón	 de	 súbito	 desvanecido	 al	 oír	 aquellos	 sonidos,	 al	 ver
aquellas	 figuras	moverse	y	cantar	en	el	escenario.	Así	que	pensé	que	al	 terminar	el
primer	 acto	 retomaría	 el	 camino	 de	 casa,	 excusándome	 debidamente	 con	 el	 amigo
Pepoli.	Pero	 fue	precisamente	mientras	me	dirigía	 a	 la	 salida	y	mi	paso	cansino	 se
movía	entre	 la	multitud	 festiva,	cuando	 te	vi,	adorada.	Estabas	 toda	vestida	de	azul
como	el	cielo	y,	en	efecto,	eras	celestial,	parecía	que	no	 te	apoyaras	sobre	el	suelo.
Me	quedé	fulminado,	petrificado.	Fue	un	instante.	Luego	tus	ojos	se	encontraron	con
los	míos.	 ¡Oh	Dios!	Mi	 vida	 cambió	 en	 aquel	 instante,	 se	 dio	 vuelta	 como	 por	 un
benéfico	 terremoto	 y	 lo	 que	 antes	 me	 había	 parecido	 gris	 y	 mortecino,
milagrosamente	 recuperó	 su	 luz	 y	 resplandeció	 de	 vividos	 colores.	 De	 todo,	 para
decirlo	 siempre	 con	Aleardi,	Amor	 reabrió	 el	 ala	 fecunda.	 Tú	 bien	 sabes,	 Giagia,
cómo	desde	aquel	mismo	momento	eternamente	me	até	a	ti,	entendiendo	la	vida	con
fuerza	nueva	y	renovado	propósito…»

Precisamente	por	su	piel,	por	el	vello	de	los	brazos	que	se	le	rizaba,	don	Memé
comprendía	que	el	pueblo	de	Vigáta	se	preparaba	para	la	inauguración	del	teatro	de
una	manera	que	no	lo	acababa	de	convencer.	No	había	nada	que	hacer,	porque	no	se
trataba	 de	 cosas	 concretas,	 sino	 de	medias	 palabras,	 silencios,	miradas	 de	 través	 y
sonrisitas	con	la	comisura	de	los	labios.	El,	en	cambio,	se	había	comprometido	sobre
su	persona	y	sobre	su	honor	a	que	todo	estaría	tranquilo.	Pero	las	cosas	habían	cogido
un	sesgo	equivocado,	¿con	qué	cara	podía	presentarse	al	prefecto?	Así,	iba	adelante	y
atrás	por	 la	 calle	principal	de	Vigáta,	mirando	con	mala	cara	 a	quienes	no	 le	 caían
bien	y	haciendo	grandes	saludos	a	quienes	sabía	de	acuerdo	con	todo	aquello	que	él,
en	primer	lugar,	y	el	prefecto,	en	segundo,	querían.

«…regresé	sobre	mis	pasos	no	para	escuchar	la	ópera	hasta	el	final,	sino	para	no
ocasionar	 a	mis	 ojos	 el	 desesperado	 dolor	 de	 no	 volverte	 a	 ver.	 El	Cielo	 benévolo
había	querido	que	mi	sitio	en	la	platea	estuviera	bastante	atrás,	de	modo	que	el	palco
de	segunda	fila	en	el	que	te	encontrabas	con	los	tuyos	se	hallaba	un	poco	por	delante
de	mí.	 Quizá	 sintiendo	 que	 te	 quemaba	 la	 nuca	 por	 el	 ardor	 de	mi	mirada,	 en	 un
momento	dado	tú,	altiva,	te	volviste	lentamente	hacia	mí…	y	tus	ojos	se	encontraron
con	 los	míos…	de	golpe	me	sentí	 transformado,	no	 te	 rías,	 adorada	Giagia,	 en	una
pompa	de	jabón	que,	 ligera,	empezaba	a	fluctuar	en	el	aire,	volaba,	salía	del	 teatro,
sobrevolaba	la	plaza,	se	elevaba	hasta	ver	empequeñecida	toda	la	ciudad…»
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Arelio	 Butera	 y	 Cocó	 Cannizzaro	 habían	 partido	 de	 Palermo	 por	 la	 mañana
temprano,	a	las	cuatro.	Viajantes	de	habas	y	otros	cereales,	en	tres	días	debían	hacer,
por	 razones	 comerciales,	 un	 largo	 recorrido	 de	 pueblo	 en	 pueblo	 por	 la	 zona	 de
Montelusa.	Esperando	la	hora	de	verse	con	un	mayorista	de	Vigáta,	se	pusieron	a	dar
cuatro	 pasos	 por	 la	 calle	 principal	 del	 pueblo.	 Éste	 fue	 el	 motivo	 por	 el	 cual,
vagabundeando,	 se	 encontraron	 delante	 de	 un	 cartel	 impreso,	 a	 los	 lados	 del	 cual
estaban	montando	guardia	dos	personas	con	gorra	y	escopeta	al	hombro.

Se	 detuvieron	 a	 leer	 lo	 que	 estaba	 escrito,	 o	mejor,	 se	 puso	 a	 leer	 en	 voz	 alta
Cocó,	dado	que	su	amigo	Arelio	no	se	avenía	con	la	lectura	y	la	escritura.

—Anuncio	 extraordinario	—espetó	 Cannizzaro—,	 para	 la	 noche	 del	 miércoles
diez	de	diciembre.	 Inauguración	 festiva	del	nuevo	 teatro	de	Vigáta	 llamado	Rey	de
Italia.	 Única	 función	 de	 la	 inmortal	 ópera	 Il	 birraio	 di	 Preston,	 del	maestro	 Luigi
Ricci,	napolitano,	que	tantos	triunfos	ha	obtenido	no	sólo	en	Italia	sino	en	el	mundo
entero.	 Sus	 óperas,	 desde	 La	 cena	 frastornata	 a	 Il	 sonnambulo,	 han	 recibido	 el
aplauso	de	reyes	y	emperadores,	además	del	vasto	y	culto	público.	Garantía	de	seguro
éxito	en	Vigáta	son	el	 tenor	cantante	Liborio	Strano	y	 la	actriz	cantante	Maddalena
Paolazzi,	que	para	 la	ocasión	encarnarán	los	roles	del	enamorado	cervecero	y	de	su
hermosa	 prometida	 Effy	 La	 representación,	 adornada	 de	 variopintas	 escenas	 y	 de
magníficos	 trajes,	 tendrá	 lugar	 a	 las	 seis	 en	 punto	 de	 la	 tarde.	 Respetuosos	 del
público,	todos	los	cantantes,	la	orquesta	formada	por	catorce	profesores	dirigidos	por
el	eminente	maestro	Eusebio	Capezzato	y	el	Coro	de	la	Academia	Vocal	de	Nápoles
esperan	con	ánimo	palpitante	el	aplauso	del	inteligente	público	de	Vigáta	que	quiera
amablemente	acudir	al	nuevo	teatro	Rey	de	Italia.

—No	he	entendido	un	carajo	—dijo	Arelio—.	¿Qué	significa?
—Significa	que	esta	noche	se	abre	un	nuevo	teatro	y	que	representan	una	ópera

que	habla	de	uno	que	fabrica	cerveza.
—Cocó,	¿a	ti	te	gusta	la	cerveza?
—No.
—¿Por	qué?
—Porque	me	hace	eructar	y	mear.
—A	mí	me	hace	eructar,	mear	y	tirar	pedos.
Se	rieron.	Pero	las	carcajadas	fueron	interrumpidas	por	una	voz	cortés.
—¿Me	permiten?	¿Puedo	reírme	también	yo?
Los	dos	se	volvieron	sorprendidos.	Los	ojos	azules,	la	amplia	sonrisa	cordial	y	la

actitud	compuesta	del	hombre	los	hicieron	caer	en	la	trampa.
—Nos	estamos	riendo	de	nuestros	asuntos.	Si	usted	tiene	algo	de	qué	reírse,	ríase

de	sus	asuntos	—respondió	Coco	mientras	cogía	a	Arelio	por	el	brazo	y	empezaba	a
caminar.

—Quietos	—dijo	uno	de	 los	dos	hombres	de	 la	gorra	apartando	 la	escopeta	del
hombro.	Los	dos	viajantes	se	detuvieron.	Con	violencia,	don	Memé,	a	sus	espaldas,
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los	separó,	se	puso	en	medio	de	los	forasteros.
—He	dicho	que	quiero	reírme	también	yo.
Arelio,	por	instinto,	levantó	una	mano	para	dar	un	golpe.	Don	Memé	se	la	aferró

al	 vuelo	 y	 se	 la	 torció	 detrás	 de	 la	 espalda	mientras	 daba	 un	 puntapié	 justo	 en	 los
cojones	 de	 Cocó,	 que	 cayó	 al	 suelo	 quejándose	 y	 sujetándose	 las	 pelotas	 con	 las
manos.	Una	decena	de	holgazanes	y	personas	que	pasaban	se	detuvieron	a	mirar,	pero
manteniéndose	a	la	debida	distancia.

Arelio	se	 recuperó	en	seguida	y	se	alejó	un	paso	sacando	del	cinturón	un	puñal
con	treinta	centímetros	de	hoja	afilada.

—¡Ah,	ah!	—exclamó	admonitorio	don	Memé	llevando	la	mano	derecha	hacia	el
bolsillo	posterior	de	los	pantalones	donde	tenía	la	pistola,	el	revólver.	Por	el	repentino
cambio	 de	 expresión	 de	 la	 cara	 de	 aquel	 hombre,	Arelio	 comprendió	 que	 no	 hacía
guasa,	aquel	gesto	no	era	un	farol.	Arelio	envainó	el	puñal	y	 lo	puso	otra	vez	en	el
cinturón.

—Disculpe	—dijo	en	voz	baja.
—Todos	podemos	equivocarnos	—afirmó	don	Memé—.	Buenos	días.
Les	 dio	 la	 espalda	 y	 se	 marchó.	 Estaba	 contento,	 tenía	 ganas	 de	 cantar:	 todos

habían	visto	lo	que	sucedía	a	los	que	se	pitorreaban	de	la	ópera.	El	pueblo	se	habría
informado	del	hecho	en	menos	de	una	hora.

Entretanto	Arelio	estaba	ayudando	a	Cocó	a	ponerse	de	pie,	solo	no	lo	conseguía,
estaba	 doblado	 en	 dos	 y	 se	 quejaba.	 Ninguno	 de	 los	 que	 estaban	 presenciando	 la
escena	hizo	ademán	de	ayudarlos.

«¿Pero	se	puede	saber	en	qué	coño	nos	hemos	equivocado?»,	se	preguntó	Arelio.
No	 tenía	 respuesta	 que	 darse	 ni	 se	 la	 dieron	 los	 holgazanes	 que	 continuaron

holgazaneando	ni	aquellos	que	se	encontraban	de	paso	que	continuaron	pasando.

«…he	aquí	por	qué	he	querido	obstinadamente	que	esta	ópera	se	representara	en
Vigáta.	 No	 hay	 otra	 razón	 y	 nadie	 podrá	 nunca	 descubrirla,	 está	 oculta	 en	 lo	más
profundo	de	mi	corazón	y	del	tuyo.	Esta	noche	nos	sentaremos	en	el	teatro	en	el	palco
Real	uno	junto	a	la	otra,	ya	no	distantes	como	entonces,	y	te	estrecharé	con	fuerza	la
mano.	Te	la	estrecharé	para	recordar	los	momentos	más	hermosos	de	nuestro	primer
encuentro.	Disfrutemos	juntos,	adorada,	de	este	regalo	que	el	tiempo	y	la	ocasión	me
han	permitido	ofrecerte,	garantía	de	futura	felicidad.	Te	besa,	con	la	dulzura	que	tanto
te	gusta,	tuyo,	para	toda	la	vida,	Dindino.»

Cogió	un	sobre,	escribió	«a	mi	Giagia»	y,	sin	cerrarlo,	se	lo	puso	en	el	bolsillo.	A
la	hora	de	comer,	entró	en	el	dormitorio	y	lo	dejó	a	la	vista	bajo	el	espejo	del	tocador.
No	tuvo,	como	esperaba,	pronta	respuesta,	al	punto	que	pensó	que	Giagia	no	se	había
dado	cuenta,	pero,	cuando	volvió	a	mirar	en	el	tocador,	el	sobre	ya	no	estaba.

El	silencio	de	Giagia	duraba	también	en	la	carroza,	mientras	iban	de	Montelusa	a
Vigáta.	La	señora	parecía	distraída,	ora	se	acomodaba	los	cabellos,	ora	se	arreglaba	el
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vestido.	¿Era	posible	que	hubiera	cogido	la	carta	sin	ni	siquiera	leerla?	El	prefecto	no
aguantó	más.

—¿Haz	leído	mi	'arta,	Giagia?
—Claro.	Gracias,	Dindino.
Giagia	 era	 así,	 no	 había	 nada	 que	 hacer.	 Un	 año	 después	 de	 la	 boda,	 le	 había

regalado	un	colgante:	para	comprarlo	había	 tenido	que	vender	dos	fincas	heredadas
de	su	pobre	abuelo.	Y	ella,	por	toda	respuesta:

—Es	bonito.
Después	de	una	pausa,	mientras	eran	sacudidos	por	el	infame	camino,	ella	abrió

de	nuevo	la	boca	y	dijo:
—Pero	te	equivocas,	Dindino.
—¿En	qué	me	equivoco?
—En	 la	 fecha,	 Dindino.	 Yo	 nunca	 estuve	 en	 el	 espectáculo	 de	 este	 cervecero.

Nunca	lo	he	visto.	Nunca	lo	he	oído.
—¿Bromeaz?
Antes	de	responder,	se	 tocó	 los	cabellos,	el	pecho,	el	muslo	 izquierdo,	el	muslo

derecho,	los	ojos	y	los	labios.
—No,	Dindino	mío,	no	bromeo.	Aquella	noche	no	fui	al	teatro.	Me	quedé	en	casa

con	mi	abuelita.	Tenía	mis	cosas,	Dindino,	me	sentía	mal.	Estoy	segura,	Dindino,	lo
he	comprobado	en	mi	diario.	Me	quedé	en	casa.

—¿Pero	no	noz	vimoz	por	primera	vez	en	la	Pérgola?
—Desde	luego,	Dindo,	en	el	teatro	de	la	Pérgola,	pero	seis	días	después.	No	era

este	 cervecero	 sino	 una	 ópera	 de	 Boccherini,	 me	 parece	 que	 se	 llamaba	 La
Giovannina	o	algo	así.

—Ze	 llamaba	La	Clementina,	 ahora	me	 acuerdo	—dijo	 torvo	Bortuzzi	 y	 luego
enmudeció.
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AQUEL	AÑO	LAS	NARANJAS	ERAN	MAS
ABUNDANTES	DE	LO	HABITUAL

Aquel	año	las	naranjas	eran	más	abundantes	de	lo	habitual.	Puglisi	lo	notó	mientras
se	apostaba	con	Catalanotti	detrás	de	un	murete	en	piedra	seca	a	pocos	metros	de	la
casa	de	Decu.	El	alba	se	hacía	acompañar	por	un	vientecillo	molesto	y	frío,	el	día	se
presentaba	cubierto.	El	delegado	padecía	doblemente	aquel	frío	por	la	falta	de	sueño,
no	 había	 querido	 meterse	 en	 la	 cama,	 estaba	 seguro	 de	 que	 en	 cuanto	 se	 hubiera
echado	habría	caído	en	un	profundo	sueño	de	al	menos	cuarenta	y	ocho	horas.	Por
eso,	la	noche	anterior,	tras	hablar	con	don	Pippino	Mazzaglia,	se	había	ido	a	casa,	se
había	lavado,	cambiado	de	traje	y	se	había	puesto	a	pasear	por	el	cuarto.	Después	de
un	cierto	tiempo	había	sentido	la	necesidad	de	salir,	de	tomar	un	poco	el	aire,	se	había
dirigido	a	la	playa	y	había	empezado	a	caminar	por	la	orilla	del	mar,	pensando	en	la
tontería	 que	 había	 hecho	 con	 Agatina.	 Tontería,	 sí,	 porque	 si	 aquella	 historia
continuaba,	como	él	quería,	sin	duda	su	marido	se	habría	enterado.	Celoso	como	era,
se	 habría	 rebelado.	Y	 él,	 el	 delegado,	 el	 hombre	de	 la	 ley,	 escandalizaría	 a	 todo	 el
pueblo,	 se	 habría	 convertido	 en	 un	 mal	 ejemplo.	 Nada:	 con	 Agatina,	 cuando	 la
volviera	 a	 ver,	 todo	 debía	 parecer	 como	 si	 entre	 ellos	 dos	 nunca	 hubiera	 sucedido
nada,	pero	no	 sólo	 eso,	Agatina	misma	habría	debido	entender	que	no	habría	otros
encuentros.

—Si	permanezco	quieto	otros	cinco	minutos,	acabaré	duro	como	un	pejepalo	—le
dijo	en	voz	baja	Catalanotti	moviendo	los	dedos	para	que	no	se	le	entumecieran.

—Tú	no	te	muevas	de	aquí	—espetó	el	delegado—.	Guárdame	las	espaldas	y	no
salgas	al	descubierto	si	yo	no	te	llamo.

La	casa	de	 los	Garzía,	que	antes	habían	sido	personas	 ricas	y	de	 respeto,	 ahora
estaba	en	ruinas.	El	tejado	estaba	medio	desfondado	y	el	falso	techo	protegía	sólo	en
parte	 del	 agua	 y	 del	 viento,	 porque	 estaba	 agujereado	 en	 varios	 puntos.	 En	 las
ventanas	 y	 en	 el	 ventanal	 central	 de	 la	 planta	 superior	 ya	 no	 había	 ni	 persianas	 ni
vidrios.	Claramente	los	de	arriba	eran	cuartos	inhabitables,	Decu	y	su	amigo	romano
por	 fuerza	 tenían	 que	 estar	 durmiendo	 en	 la	 planta	 baja.	 Inclinado	 hacia	 delante,
Puglisi	corrió	hasta	la	puerta.	No	sucedió	nada.	Entonces	se	puso	de	lado,	alargó	un
brazo	y	golpeó.	Nadie	respondió.	Golpeó	más	fuerte.

—¿Quién	es?	—preguntó	una	voz	empastada	de	sueño	desde	el	interior.
Puglisi	 se	 persuadió	 de	 inmediato	 de	 que	 aquel	 que	 había	 respondido	 estaba

haciendo	teatro,	estaba	claro	que	fingía	haberse	despertado	justo	en	aquel	momento.
—Soy	yo,	el	delegado	Puglisi.	Debo	hablaros.	Salid	fuera.
—Ahora	vengo,	tenga	un	minuto	de	paciencia	—dijo	la	voz	ya	no	dormida	sino

vigilante,	atenta.
La	puerta	se	abrió	y	se	asomó	Decu	en	calzoncillos	y	camiseta	de	lana,	una	manta
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sobre	los	hombros.
—Buenos	días,	delegado.	¿Qué	pasa?
—¿Dónde	está	el	romano?
Decu	parpadeó	haciéndose	el	sorprendido,	pero	no	sabía	fingir.
—¿Qué	romano?
—El	romano	que	está	contigo.
—¿Me	toma	el	pelo?	Estoy	solo.	Entre	usted	mismo	y	mire.
—Ve	tú	delante	—ordenó	Puglisi,	revólver	en	mano.
La	 búsqueda	 del	 romano	 duró	 pocos	 minutos,	 no	 había	 ni	 rastro	 del	 hombre.

Puglisi	 empezó	 a	 sentir	 que	 le	 cogía	 una	 rabia	 sorda,	 con	 seguridad	 alguien	 había
pensado	 antes	 que	 él	 en	 poner	 las	 cosas	 en	 su	 sitio,	 en	 hacer	 desaparecer	 al
mazziniano.	Pero	la	partida	aún	no	estaba	perdida.

—Vístete	—dijo	a	Decu—.	Nos	iremos	al	cuartel	y	hablaremos	un	poco,	tú	y	yo,
solos,	cara	a	cara.	Después	veremos	quién	es	más	listo,	si	tú	o	yo.

Sin	 decir	 palabra,	Decu	 se	 sentó	 en	 la	 cama,	 se	 inclinó	 para	 coger	 los	 zapatos.
Estaba	dispuesto	a	hacer	 todo	 lo	que	 le	había	 sugerido	 su	primo,	 total	 contra	 él	no
había	ni	la	más	mínima	prueba,	Puglisi	podía	ir	a	pelársela	a	otra	parte.	Pero	mientras
tanteaba	con	la	mano	buscando	los	zapatos	debajo	de	la	cama,	los	dedos	encontraron
el	frío	acero	del	cañón	del	revólver	que	había	escondido	el	día	anterior	y	del	que	se
había	olvidado.	Sin	que	el	cerebro	entrara	para	nada	en	el	asunto,	sino	sólo	por	puro
instinto,	empuñó	la	pistola	y	disparó.

Alcanzado	en	pleno	pecho,	Puglisi	chocó	contra	el	muro	y	el	arma	se	le	cayó	de	la
mano.	Luego	resbaló	con	la	espalda	apoyada	en	la	pared.

Se	estiró	en	el	suelo,	como	si	quisiera	ponerse	más	cómodo.
Ante	 el	 disparo,	 Catalanotti	 se	 alzó	 detrás	 del	 múrete	 y	 empezó	 a	 correr,

blasfemando,	hacia	la	casa.	Entró	afanoso	y	vio	al	delegado	en	el	suelo:	la	sangre	le
había	hecho	una	gran	mancha	en	el	pecho	y	 tenía	 los	ojos	 cerrados.	Delante	de	él,
Decu	temblaba,	lívido,	el	revólver	se	le	había	caído	de	la	mano.

—¡Virgen	 santa!	—susurró	 Catalanotti,	 y	 entendió,	 por	 demasiada	 experiencia,
que	 su	 amigo	 y	 superior	 había	 muerto	 en	 el	 acto,	 como	 una	 vela	 apagada	 por	 el
viento.

—No	quería	hacerlo	—se	lamentó	con	un	hilo	de	voz	Decu—.	No	quería	matarlo.
Se	me	escapó.

Catalanotti	 lo	miró.	Una	 cosa	 asquerosa,	 rubia,	 de	 cabello	 ralo,	 una	 especie	 de
gusano	con	forma	de	hombre.	Se	estaba	meando	en	los	calzoncillos,	que	goteaban.

—¿Se	te	escapó?
—Sí,	señor.	Lo	juro.
—También	a	mí	se	me	escapó	—dijo	Catalanotti	y	le	disparó	a	la	cara.	Luego	se

agachó	al	lado	de	Puglisi,	le	cogió	la	cabeza	entre	las	manos,	lo	besó	en	la	frente	y	se
puso	a	llorar.
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Comenzaba	 a	 amanecer,	 del	 lado	 de	 Serradifalco.	 Estaban	 atravesando	 un
vallecito	donde	el	olor	de	las	naranjas	aturdía.	El	aldeano	Laurentano	se	detuvo.

—Tengo	que	mear	—dijo.
—También	 a	mí	 se	me	 escapa	—consintió	 Traquandi.	Hacía	 seis	 horas	 que	 no

intercambiaban	 ni	 una	 palabra.	 Desmontaron.	 El	 romano	 se	 acercó	 a	 un	 árbol,	 se
desabrochó	y	empezó	a	aligerarse.	Pero	justo	delante	de	él,	colgada	de	una	rama	baja,
había	una	naranja	que	era	una	belleza,	no	podía	resistirse.

Sosteniéndose	el	pájaro	con	la	izquierda,	Traquandi	levantó	la	mano	derecha	para
coger	el	fruto.	Justo	en	ese	momento	Laurentano	le	disparó	detrás	del	occipucio.	El
romano	se	desmoronó	hacia	delante,	golpeando	la	cabeza	contra	el	 tronco	del	árbol
antes	 de	 caer	 de	 frente.	 Siguiendo	 las	 órdenes	 recibidas,	 Laurentano	 le	 quitó	 la
cartera,	se	guardó	la	pasta	que	había,	y	había	bastante,	en	el	bolsillo,	y	luego	hizo	un
montoncito	 con	 la	 cartera	misma,	 la	maleta	 del	 forastero	 y	 todo	 aquello	 que	 había
dentro.	Prendió	fuego	y	esperó	con	santa	paciencia	a	que	se	quemara	todo,	hasta	que
no	quedaron	más	que	cenizas.	Después	ató	las	riendas	del	caballo	que	había	llevado
al	romano	a	su	misma	silla	y	retomó	el	camino	de	Montelusa	o,	mejor,	de	la	jefatura
de	Montelusa,	donde	cumplía	con	sus	obligaciones,	cada	día,	a	las	órdenes	del	doctor
Meli.

Por	 la	 mañana	 don	 Memé,	 que	 se	 había	 armado	 de	 valor,	 se	 presentó	 en	 la
antecámara	del	prefecto.

—Dile	a	Su	Excelencia	que	estoy	aquí	—dijo	a	Orlando.
El	ordenanza	lo	miró	durante	un	momento,	después	agachó	la	cabeza	y	respondió

en	voz	tan	baja	que	casi	no	se	oía:
—Su	Excelencia	está	muy	ocupado.
—¿También	para	mí?
—Para	 todos,	 don	Memé.	Me	 lo	 dijo	 expresamente:	 estoy	 ocupado	 para	 todos,

incluso	para	el	Padre	Eterno.
—¿Cuándo	puedo	volver?
—No	sabría	decirle.
Don	Memé	decidió	que	no	era	decente	por	su	parte	acuciar	a	Orlando,	que	parecía

estar	encontrándole	el	gusto	a	decirle	que	no.
Se	 volvió	 y	 amagó	 con	marcharse,	 enseñando	 a	 los	 presentes	 la	 cara	 alegre	 de

siempre.	La	voz	del	ordenanza	lo	detuvo.
—Ah,	don	Memé,	me	olvidaba.	El	doctor	Vasconcellos	quiere	hablar	con	usted.

Sígame.
Se	 encaminaron	 por	 un	 largo	 corredor,	 Orlando	 delante	 y	 don	 Memé	 detrás.

Vasconcellos	era	el	 jefe	de	gabinete	del	prefecto,	una	especie	de	enano,	 llamado	«u
sacchiteddru»,	el	saquito,	sea	por	 la	estatura	sea	por	 la	costumbre	de	ponerse	 trajes
que	 le	 hacían	 perder	 toda	 forma	 humana.	Alguien	 que	 lo	 conocía	 bien,	 lo	 llamaba
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«sacchiteddru	 di	 vipere»,	 el	 saquito	 de	 víboras.	 Llegado	 delante	 de	 una	 puerta,
Orlando	hizo	señas	a	don	Memé	de	que	esperara,	golpeó	y	entró.	Un	instante	después
volvió	a	salir.

—Le	espera.
El	jefe	de	gabinete,	que	hasta	dos	días	antes	se	habría	doblado	en	cuatro	delante

de	 él	 en	 la	 inclinación	de	 reverencia,	 ahora	no	 sólo	dejó	de	 responder	 a	 su	 saludo,
sino	 que	 tampoco	 se	 levantó	 de	 la	 silla,	 puesta	 sobre	 una	 tarima,	 para	 recibirlo.	 Si
hubiera	sido	necesaria,	ésta	era	la	prueba,	pensó	don	Memé,	de	que	un	viento	adverso
estaba	haciendo	cambiar	de	ruta	a	todas	las	embarcaciones.

—Su	Excelencia	—dijo	Vasconcellos—	ha	dejado	 este	 paquete	 para	 usted.	Son
libros.	 Dice	 que	 los	 devuelva	 a	 su	 legítimo	 propietario	 y	 que	 le	 agradezca	 el
préstamo.

Sin	 duda,	 era	 la	 historia	 arqueológica	 de	 Sicilia,	 la	 que	 él	 había	 obligado	 al
notario	 Scimé	 a	 darle	 para	 regalársela,	 a	 su	 vez,	 al	 prefecto.	 Mientras	 cogía	 el
paquete,	 Vasconcellos	 le	 clavó	 la	 mirada,	 con	 los	 ojitos	 que	 parecían	 los	 de	 una
víbora,	una	serpiente,	y	chilló:

—Feliz	cuaresma,	señor	Ferraguto.
Don	Memé,	que	estaba	intranquilo,	cayó	en	la	trampa	como	un	pardillo.
—¿Cuaresma?	¿En	diciembre?
—Diciembre	o	enero,	el	carnaval	ha	terminado.
Aquel	 sepulturero	de	Vasconcellos	 había	 conseguido	 segregar	 la	 tinta	 negra	del

calamar,	consumar	la	mordedura	venenosa	de	la	víbora.

Su	rabia	era	tanta	que	en	la	calesa	que	lo	devolvía	a	casa	don	Memé	sentía	que	la
cabeza	 le	 hacía	 zumzum	 como	 si	 estuviera	 llena	 de	 moscas,	 avispas,	 abejas	 y
abejorros.	Dado	que	la	rabia	siempre	es	mala	consejera,	don	Memé	decidió	cambiar
de	dirección	 el	 caballo	 e	 irse	 a	 su	 casita	 solitaria	 en	 la	 zona	de	Sanleone.	Una	vez
llegado,	comió	de	mala	gana	un	poco	de	queso	y	una	galleta	mojada	en	vino.	Luego
se	 percató	 de	 que	 aquella	 veintena	 de	 naranjos	 que	 tenía	 en	 el	 jardín	 estaban	 tan
cargados	que	las	ramas	se	doblaban.	Entonces	cogió	una	cesta	de	mimbre	trenzado	y
empezó	por	la	primera	planta	de	la	hilera.	No	quería	pensar,	lo	que	había	que	hacer	lo
resolvería	después	de	una	buena	noche	de	sueño.	Pero	había	algo	seguro	como	el	sol:
el	 prefecto	 era	 más	 gilipollas	 de	 lo	 que	 había	 estimado	 si	 creía	 que	 podía
desembarazarse	 de	 él	 tan	 fácilmente.	 La	 afrenta	 que	 le	 había	 hecho	 sufrir	 en	 la
prefectura	 delante	 de	 los	 ojos	 de	 todos	 se	 la	 pagaría	 con	 creces.	 Cuando	 la	 cesta
estuvo	 llena,	 fue	 a	 vaciarla	 en	 un	 gran	 canasto	 de	 caña	 y	 empezó	 con	 el	 segundo
árbol.	 Trabajó	 durante	 horas,	 sin	 percatarse.	 Casi	 había	 terminado,	 cuando	 oyó	 un
ruido	 de	 caballo	 que	 se	 acercaba.	Miró	 hacia	 la	 cancela	 y	 vio	 que	 estaba	 llegando
Gaetanino	 Sparma,	 el	 guardián	 del	 honorable	 Fiannaca.	 Don	 Memé	 fue	 a	 su
encuentro,	como	correspondía.

—¡Qué	bien!	¡Qué	magnífica	sorpresa!	¿Cómo	supo	que	había	venido	aquí?
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—Cuando	se	me	mete	en	la	cabeza	encontrar	a	alguien,	 lo	pillo	aunque	se	haya
convertido	en	las	pulgas	del	culo	de	un	perro.

Se	rieron.	Sparma	desmontó,	entró	en	la	casa	y	aceptó	un	vaso	de	vino.	Pasado	el
tiempo	 justo	 para	 que	 la	 interrogación	 no	 pareciera	 ni	 curiosa	 ni	 espantada,	 don
Memé	preguntó.

—¿A	qué	debo	el	honor?
—Me	ha	mandado	el	honorable.	Querría	hablar	con	usted.
—¿Hoy	mismo?
—No,	señor,	cuando	le	venga	cómodo.	No	es	nada	importante.
—¿Cómo	está	el	honorable?	¿Bien?
—Gracias	a	Dios,	de	salud	está	bien.	Pero	esta	mañana	se	enfadó	mucho.
—¿Con	quién,	si	puede	saberse?
—Con	uno	de	Favara.	El	honorable	decía	que	este	señor	de	Favara	no	entendía	la

diferencia	que	hay	entre	ser	un	prepotente	cualquiera	y	ser	un	hombre	de	respeto.
—¿Ah,	sí?	¿Y	cómo	explicaba	esta	diferencia	el	honorable?
—Ahora	 se	 lo	 cuento	—afirmó	Sparma—,	 pero	 no	 quiero	molestarlo	 con	 estas

chácharas.	 Siga	 con	 lo	 que	 estaba	 haciendo.	 Es	más,	 si	 quiere,	 puedo	 echarle	 una
mano	para	acabar	de	recoger	las	naranjas,	que	son	algo	espectacular.

—Gracias	 —espetó	 don	 Memé,	 alerta,	 el	 discurso	 del	 otro	 no	 lo	 acababa	 de
convencer,	quería	ver	adonde	iba	a	parar.

Salieron	de	 la	casa,	Gaetanino	cogió	una	cesta	y	se	puso	a	 recoger	naranjas	del
mismo	árbol	que	don	Memé.

—La	diferencia	—continuó	el	guardián—	consiste	no	sólo	en	la	apariencia,	sino
también	en	la	sustancia.	Este	señor	de	Favara,	vete	a	saber	por	qué,	se	conchabó	con
el	delegado	del	pueblo.	Se	convirtió	en	carne	y	uña	con	él.	Así,	se	puso	a	hacer,	por
cuenta	 del	 delegado,	 aquello	 que	 el	 delegado,	 o	 sea	 la	 ley,	 no	 puede	 hacer	 por	 sí
mismo.	Tropelías,	infamias	y	vergüenzas.	Coger	a	uno	a	hostias	en	la	plaza	pública	o
mandarlo	a	la	cárcel	sin	culpa,	éstas	son	cosas	—dice	el	honorable—	de	apariencia.
Pero	para	hacerlas	sin	perder	la	cara	y	sobre	todo	sin	hacérsela	perder	a	los	amigos
que	 confían	 en	 ti,	 hace	 falta	 la	 fuerza	 de	 la	 sustancia.	 Pero	 si	 se	 descubre	 que	 no
tienes	 sustancia,	 que	 estás	 vacío	 por	 dentro,	 sólo	 eres	 una	 rama	 al	 viento,	 te
conviertes	en	un	siervo	prepotente	y,	peor	aún,	en	un	siervo	prepotente	de	la	ley,	que
es	algo	retorcido	por	naturaleza.	¿Está	de	acuerdo?

—Desde	luego	que	estoy	de	acuerdo.
—Ahora	bien,	un	prepotente	que	se	cree	un	hombre	de	honor	puede	hacer	daño,

mucho	daño.
Hizo	una	pausa,	se	secó	la	frente	sudada	con	la	manga.
—¡Virgen	santa,	qué	manera	de	hablar!	Y	quizá	no	me	he	explicado.
—Usted	 se	 ha	 explicado	 muy	 bien.	 ¡Perfectamente!	 —exclamó	 sombrío	 don

Memé.
Por	 tanto,	 éste	 era	 el	 jugo	 del	 discurso,	 debía	 presentarse	 a	 juicio,	 explicar	 su
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relación	con	el	prefecto	y	 justificarse.	Le	quemaba	 la	ofensa	de	haber	sido	 llamado
prepotente.	Quería	quitarse	de	encima	a	Sparma.

—Las	cestas	están	llenas	—dijo—.	Vamos	a	descargarlas.
Se	agachó	para	coger	su	cesta.	Y	fue	el	último	gesto	de	su	vida	porque	Gaetanino,

persuadido	de	haberle	dado	todas	las	razones	posibles	por	aquello	que	era	su	deber,
abrió	la	navaja,	cogió	a	don	Memé	por	los	cabellos,	le	tiró	la	cabeza	hacia	atrás	y	le
cortó	la	garganta,	mientras	retrocedía	para	no	ensuciarse	de	sangre.	En	el	manejo	de
la	 navaja	 el	 guardián	 era	 un	 maestro,	 aunque	 nunca	 en	 su	 vida	 había	 hecho	 de
barbero.	Después,	con	la	punta	de	la	bota,	volvió	al	muerto	panza	al	aire	y	le	metió
entre	 los	 dientes	 una	 hoja	 de	 papel	 blanco	 sin	 nada	 escrito	 pero	 con	membrete.	El
membrete	 ponía:	 «Real	 Prefectura	 de	Montelusa».	 Así,	 quien	 quería	 entender,	 que
entendiera.
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CAPITULO	PRIMERO

Otros	habrían	podido	hacer	un	libro	de	fantasía,	una	novela,	en	torno	a	las	vicisitudes
que	 acaecieron	 en	 Vigáta	 en	 la	 noche	 del	 diez	 de	 diciembre	 de	 mil	 ochocientos
setenta	y	cuatro,	cuando	el	teatro	Rey	de	Italia,	recién	inaugurado,	fue	destruido	por
las	 llamas	pocas	horas	después	del	 espectáculo	de	 apertura.	Desde	 luego,	no	pocas
ocasiones	 se	 habrían	 prestado	 al	 propósito	 de	 un	 novelista	 para	 sostener	 su	 fértil
imaginación,	 porque	 en	 seguida	 muchos	 puntos	 aparecieron	 oscuros.	 Precisamente
porque	no	 fueron	aclarados	de	 inmediato,	dejaron	el	 campo	 libre	 incluso	a	 las	más
descabelladas	y	delirantes	suposiciones.

Es	para	mí	casi	un	deber	no	ceder	a	los	halagos	de	la	imaginación,	precisamente
porque	yo	mismo,	que	en	aquella	época	no	había	cumplido	diez	años,	fui	el	primero
en	dar	la	alarma	en	Montelusa,	advirtiendo	del	incendio	a	mi	pobre	padre,	desde	hace
años	 desaparecido,	 que	 ejercitaba	 las	 funciones	 de	 ingeniero	 de	 minas.	 Él,	 con
insuperable	sentido	del	altruismo	y	generosidad	de	intenciones,	tras	reunir	a	algunos
de	sus	empleados,	corrió	hacia	Vigáta	con	un	aparato	de	su	creación	y	construcción
adecuado	para	apagar	 los	 incendios	o	al	menos	circunscribirlos.	Debo	declarar,	con
orgullo	filial,	que	el	sagaz	uso	de	dicho	aparato	ahorró	a	 la	ya	sufrida	ciudadela	de
Vigáta	mayores	daños.

Por	tanto,	mi	intención,	después	de	cuarenta	y	pico	de	años	del	acontecimiento,	es
mantenerme	en	los	límites	de	un	honesto	testimonio	y	ordenar	esta	historia	dentro	de
los	confines	de	una	reconstrucción	sólidamente	anclada	en	 la	verdad	de	 los	hechos,
tal	 como	 ella	 emerge	 de	 las	 actas	 de	 instrucción	 y	 de	 los	 documentos,	 cartas	 y
testimonios.

Es	 menester	 dejar	 sentado	 que	 Vigáta,	 en	 aquellos	 años	 un	 pueblo	 a	 la	 vez
agrícola	y	marinero,	contaba	con	una	población	de	siete	mil	almas	y	territorialmente
pertenecía	 a	 la	 provincia	 de	 Montelusa,	 aunque	 se	 encontraba,	 por	 situación
geográfica,	 mucho	 más	 cerca	 de	 otra	 capital	 de	 provincia,	 Agrigento.	 Escribió	 un
cronista	de	la	época,	el	profesor	Baldassare	Corallo:

«Con	el	progresivo	incremento	de	las	condiciones	económicas,	nuestra	ciudadela
comenzó	 a	 tomar	 la	 dirección	 de	 aquel	 cívico	 bienestar	 que	 caracterizó	 la	 vida
italiana.	También	la	burguesía	aspiró	a	elevar	el	grado	de	cultura	y	comenzó	a	acoger
con	interés	los	postulados	de	la	civilización».

Entre	estos	postulados,	evidentemente,	estuvo	el	de	la	edificación	de	un	teatro	que
no	fuera	sólo	lugar	de	diversión,	aunque	sea	elevada,	sino	también	un	ideal	punto	de
encuentro,	una	especie	de	tribuna	donde	la	comunidad	de	vez	en	cuando	se	reuniera,
tanto	 para	 escuchar	 el	 alado	 sentir	 de	 algún	 artista	 invitado	 como	 para	 debatir	 los
problemas	propios	del	pueblo.

La	propuesta	 de	 erección	del	 teatro,	 votada	por	 unanimidad	 en	una	 reunión	del
Consejo	Municipal	del	veintisiete	de	marzo	de	mil	ochocientos	setenta,	se	tradujo	en
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la	concreción	de	una	licitación	concedida,	por	iniciativa	privada,	a	la	firma	Tempore
novo	 de	Misilmesi.	 En	 seguida	 voces	 insinuantes	 y	 malignas	 difundieron	 entre	 la
población	 la	patraña	de	que	en	 la	cúpula	de	esta	empresa	contratista	se	encontraba,
aunque	 no	 aparecía	 oficialmente,	 el	 honorable	 Fiannaca,	 a	 cuyo	 partido	 político
pertenecía	el	alcalde	de	Vigáta,	el	contable	Casimiro	Pulitanó.

Nada	más	infamante	y	falso	para	el	honorable	Fiannaca,	cuya	carrera	política	ha
sido	 espejo	 de	 su	 indiscutible	 honestidad	 de	 costumbres:	 en	 nada	 menos	 que	 dos
legislaturas	 fue	 elegido	 con	 abrumador	 consenso	 popular	 y	 también	 ocupó,
dignísimamente,	el	cargo	de	subsecretario	en	el	ministerio	del	Interior.	A	las	pruebas
me	remito.

Un	 anarquista,	 un	 tal	 Federico	Passerino,	 dio	 a	 la	 imprenta	 un	 libelo	 ignoble	 y
asqueroso	 contra	 el	 Honorable,	 donde,	 entre	 otras	 cosas,	 se	 sostenía	 el	 hipotético
acuerdo	 entre	 Fiannaca	 y	 el	 alcalde	 Pulitanó	 a	 propósito	 de	 dicha	 contrata.	 Debe
dejarse	en	seguida	sentado	que	Passerino,	hombre	sin	Dios,	sin	Patria	y	sin	Familia,
sin	arte	ni	parte,	falto	de	aquellos	atributos	que	hacen	que	el	hombre	entre	a	formar
parte	de	la	humanidad	civilizada,	fue	un	día	salvado	personalmente	por	el	Honorable
porque	había	sido	agredido,	con	razón,	por	algunos	partidarios	del	político	indignados
por	 las	 múltiples	 insinuaciones	 que	 en	 cada	 ocasión	 este	 despreciable	 individuo
baboseaba	contra	las	actividades	de	Fiannaca.	El	Honorable	decidió,	más	para	aplacar
los	ánimos	que	para	satisfacción	personal,	acudir	a	las	superiores	vías	de	la	Justicia,
presentando	 una	 querella	 basada	 en	 amplias	 pruebas	 contra	 Passerino,	 que	 fue
condenado	 por	 el	 Tribunal	 de	 Montelusa	 por	 difamación.	 Hay	 que	 añadir,	 para
completar	la	crónica,	que	Passerino,	su	mujer,	Margherita,	y	su	hijo	Andrea,	llamado
Niría,	de	dos	años,	encontraron	horrible	muerte	por	el	estallido	de	una	bomba	que	el
anarquista	 estaba	 tratando	de	 fabricar	 en	 su	 casa.	También	 en	 esta	 ocasión	 algunas
voces	malévolas	 insinuaron	 que,	 en	 realidad,	 la	 bomba	 había	 sido	 lanzada	 por	 una
ventana	abierta	contra	Passerino	y	yo	registro	estas	voces	por	deber	de	imparcialidad.

Los	 licitadores,	 de	 todos	 modos,	 se	 mantuvieron	 fieles	 al	 pacto,	 si	 bien	 con
algunos	incrementos	de	los	costes	debidos	al	menor	valor	de	la	lira,	al	punto	que	el
teatro	pudo	ser	inaugurado	con	sólo	diez	meses	de	retraso	sobre	el	plazo	previsto	en
la	adjudicación.

Múltiples,	variadas	y	fantasiosas	fueron,	en	cambio,	las	voces	que	circularon	por
la	 provincia	 a	 propósito	 de	 la	 elección	de	 la	 ópera	destinada	 a	 la	 inauguración.	En
aquellos	 años	 la	 provincia	 de	 Montelusa	 era	 gobernada	 por	 dos	 excelsos
representantes	del	Estado.	El	primero	era	Su	Excelencia	el	prefecto	caballero	Eugenio
Bortuzzi,	 florentino;	 el	 segundo	 era	 el	 comisario	 caballero	 Everardo	 Colombo,
milanés.

Como	era	su	deber,	apenas	 llegado	a	nuestra	 tierra,	Bortuzzi	 inmediatamente	se
apresuró	a	conocer	en	persona	a	hombres	y	cosas	de	nuestra	provincia,	a	la	que	habría
debido,	como	hizo,	altamente	gobernar.	Por	directo	testimonio	de	Carmelo	Ferraguto,
entonces	 de	 quince	 años	 e	 hijo	 del	 difunto	 Emanuele,	 conocido	 familiarmente	 por
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todos	 como	 «u	 zu	Memé»	 por	 la	 solicitud	 con	 que	 acudía,	 en	 toda	 ocasión,	 a	 las
necesidades,	 cualesquiera	 que	 fueran,	 de	 sus	 paisanos,	 he	 podido	 saber	 cómo	 Su
Excelencia	 el	 prefecto	 se	 sirvió	 de	 su	 padre,	 condescendiendo	 de	 buen	 grado
Ferraguto,	 para	 conocer	 pormenorizadamente	 las	 situaciones	 locales,	 en	 modo	 de
poder	 tener	 un	 cuadro	 lo	 más	 completo	 posible	 de	 las	 condiciones	 en	 que	 se
encontraba	la	provincia.

Por	 desgracia,	 la	 meritoria	 obra	 de	 Emanuele	 Ferraguto	 no	 pudo	 tener
continuación	 porque	 fue	 bárbaramente	 asesinado	 por	 unos	 sicarios	 desconocidos	 y
por	razones	igualmente	desconocidas,	mientras	se	ocupaba,	ignorante,	de	la	recogida
de	las	frutas	de	su	pequeña	finca.

Hombre	 de	 profunda	 cultura	 y	 de	 ánimo	 exquisito	 (como	 no	 podía	 ser	 de	 otro
modo,	 dado	 que	 Bortuzzi	 había	 nacido	 en	 Florencia,	 cuna	 suprema	 del	 Arte),	 el
prefecto	Bortuzzi	se	sintió	imbuido	del	deber	de	educar	a	los	vigatenses	en	el	Arte,	es
más,	de	seguirlos	paternalmente	en	sus	primeros	pasos	hacia	lo	Sublime.

Como	ciudadano	particular,	no	con	la	Autoridad	que	le	había	sido	conferida,	en	el
curso	de	una	comida	en	casa	de	unos	amigos,	 expresó	al	marqués	Antonino	Pió	di
Condó,	Presidente	del	Consejo	de	Administración	del	 teatro,	 la	humilde	opinión	de
que	 una	 ópera	 como	 Il	 birraio	 di	 Presión	 del	 maestro	 Luigi	 Ricci	 habría	 podido
constituir	el	primero	de	un	 ideal	gradus	ad	parnassum	para	 los	vigatenses.	De	este
parecer,	 proporcionado,	 repetimos,	 con	 la	 sola	 intención	 de	 no	 provocar	 un
sentimiento	 de	 repulsa	 en	 una	 población,	 por	 supuesto,	 aún	 no	 preparada	 para
degustar	con	plenitud	la	belleza	y	la	profundidad	de	óperas	de	más	sutil	desarrollo	y
compleja	constitución,	nació	un	peligroso	equívoco.	Algunos	miembros	del	Consejo
vieron,	 es	 más,	 quisieron	 ver	 en	 la	 convival	 sugerencia	 de	 Su	 Excelencia	 una
imposición	 de	 autoridad,	 alejadísima,	 en	 cambio,	 de	 las	 costumbres	 morales	 del
prefecto.	 A	 continuación,	 ante	 las	 encendidas	 diatribas	 que	 siguieron,	 el	 marqués
Antonino	 Pió	 di	 Condó	 se	 vio	 obligado	 a	 presentar	 su	 dimisión.	 En	 su	 puesto,
después	de	laboriosas	discusiones	y	encendidas	polémicas,	fue	elegido	el	comendador
Massimo	 Pero,	 el	 cual,	 por	 indicación	 motivada	 de	 un	 miembro	 del	 Consejo,	 el
profesor	Amilcare	Ragona	(quien	incluso	se	había	trasladado	expresamente	a	Nápoles
para	asistir	a	una	representación	de	la	discutida	ópera)	volvió	a	proponer	Il	birraio	di
Presión	como	ópera	inaugural.

¿Qué	decir	 sino	que	en	este	punto	 las	 resistencias	de	una	determinada	parte	del
Consejo	 se	 hicieron	 más	 fuertes,	 que	 las	 insinuaciones	 se	 multiplicaron	 y	 que	 las
voces	 más	 malévolas	 empezaron	 a	 correr	 sin	 freno	 alguno?	 Tanto	 se	 extendió	 el
rumor	 que	 Su	 Excelencia	 Bortuzzi,	 aunque	 de	 mala	 gana,	 debió	 proceder	 a	 la
disolución	del	Consejo	de	Administración	y	nombrar	un	comisario	extraordinario	en
la	persona	de	Sisinio	Trincanato,	alto	 funcionario	de	 la	Prefectura	y	cuyas	dotes	de
imparcialidad	 eran	 indiscutidas.	 También	 en	 aquella	 ocasión,	 se	 hizo	 correr	 la	 voz
viperina	de	que	Trincanato,	al	ser	cuñado	de	Emanuele	Ferraguto,	no	habría	podido
de	 ningún	 modo	 sustraerse	 a	 las	 presiones	 conjuntas	 del	 prefecto	 y	 del	 mismo
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Ferraguto.	 En	 cambio,	 como	 era	 de	 esperar,	 Trincanato	 también	 en	 esta	 ocasión
mostró	 una	 absoluta	 libertad	 de	 juicio.	 Más	 todavía:	 antes	 de	 decidir,	 escuchó	 el
parecer	 de	 algunos	 miembros	 del	 disuelto	 Consejo,	 consultó	 con	 eminentes
ciudadanos	 y	 sólo	 entonces	 extrajo	 sus	 democráticas	 conclusiones.	 Fue	 así	 que	 se
llegó	a	la	definitiva	elección	de	Il	birraio.

Contrariamente	a	cuanto	se	escribió	y	se	dijo	en	los	periódicos	y	en	los	círculos
no	favorables	al	partido	del	Gobierno,	el	curso	de	la	representación	no	fue	perturbado
por	 relevantes	manifestaciones	 de	 disenso.	Hubo	 exclamaciones	 de	 asombro	 por	 la
belleza	 de	 las	 escenografías	 y	 la	 magnificencia	 de	 los	 trajes,	 además	 de	 por	 la
exquisitez	de	la	música	y	la	valía	de	los	intérpretes.	Algunas	expresiones	ordinarias
por	parte	de	ciertos	espectadores	alojados	en	el	gallinero	se	debieron	más	que	nada	a
ingenuas	apostillas	por	parte	de	gente	que	nunca	había	puesto	los	pies	en	un	teatro	e
ignoraba	cuál	debía	ser	el	comportamiento	correcto.	De	devolver	a	estos	espectadores
indisciplinados	 a	 una	 conducta	 civilizada	 habría	 debido	 ocuparse	 el	 delegado	 de
policía	 local,	 Sebastiano	 Puglisi.	 Pero	 éste	 es	 el	 punto	 crucial	 de	 todas	 estas
desgraciadas	 vicisitudes:	 intentaremos	 situarlo	 en	 su	 correcta	 luz.	 Puglisi	 era	 un
hombre	 de	 talante	 vulgar	 y	 de	 temperamento	 violento,	 agravados	 por	 la	 relación
adulterina	que	mantenía	con	una	joven	de	Vigáta,	cuya	hermana,	viuda,	encontró	una
atroz	muerte	 como	consecuencia	 del	 incendio	del	 teatro.	Quizá	para	 conservar	 a	 la
mujer	infiel	con	ricos	regalos,	Puglisi	se	había	dedicado	a	la	protección	del	juego	de
la	lotería	clandestina,	una	plaga	que	en	aquellos	tiempos	prosperaba	en	la	Isla	merced
al	oculto	amparo	precisamente	de	aquellos	que	habrían	debido	perseguir	y	erradicar
esa	ilegalidad.	La	obra	de	represión	prontamente	emprendida	por	el	prefecto	y	por	el
comisario	llevó	a	la	luz	la	implicación	de	Puglisi	en	el	turbio	negocio.	Pero	Puglisi,
no	se	sabe	cómo,	escurrió	el	bulto.	Fue	por	un	error	de	valoración	del	comisario,	error
debido	a	su	innata	generosidad	de	ánimo,	que	el	delegado	pudiera	permanecer	en	su
puesto	y	continuar	llevando	a	cabo	sus	manejos.	Así	que	durante	la	representación	él,
como	es	costumbre	en	todo	ánimo	triste,	en	vez	de	intervenir	para	disuadir,	aplacar	y
convertir,	se	dejó	llevar	por	una	especie	de	altiva	indiferencia.	Debe	decirse,	para	no
faltar	 a	 la	 verdad,	 que	 Puglisi,	 dos	 días	 después	 del	 incendio	 del	 teatro,	 halló
ignominiosa	 muerte.	 Como	 se	 aclaró	 a	 continuación,	 se	 había	 dirigido	 a	 una
entrevista	entre	malhechores,	 fugitivos	y	bribones	que	se	desarrollaba	en	 la	casa	de
un	 tal	 Diego	 Garzía,	 joven	 de	 preclara	 familia	 por	 entonces	 arruinada	 y	 quizá
descarriado	por	las	desventuras	familiares.	No	hay	ninguna	duda	de	que	se	trataba	de
una	 reunión	 para	 decidir	 otras	 empresas	 criminales:	 en	 efecto,	 Puglisi	 se	 dirigió	 a
aquel	 encuentro	 armado	 con	 su	 revólver	 personal	 (el	 arma	 de	 ordenanza	 fue
descubierta	en	el	cajón	del	escritorio	de	su	despacho	de	Vigáta).	En	cualquier	caso,	si
hubiera	 sido	 una	 operación	 encaminada	 a	 reprimir	 las	 futuras	 acciones	 de	 la	mala
vida,	 habría	 debido	 advertir	 en	 primer	 lugar	 a	 la	 Jefatura	 y	 en	 segundo	 lugar	 a	 los
hombres	 que	 dependían	 de	 él.	 Pero	 no	 alertó	 a	 nadie	 y	 fue	 solo,	 signo	 de	 que	 no
quería	 testigos.	 En	 casa	 de	 Garzía	 debió	 de	 producirse	 alguna	 discusión,
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probablemente	debida	al	reparto	del	botín,	un	ajuste	de	cuentas,	como	suele	decirse,	y
Garzía	y	Puglisi,	tras	empuñar	sus	armas,	se	mataron	mutuamente.	Las	indagaciones
rápidamente	iniciadas	por	el	nuevo	delegado	de	Vigáta,	Catalanotti,	han	confirmado
brillantemente	el	desarrollo	de	los	hechos.

También	se	ha	hablado,	inoportunamente,	de	la	intervención	de	una	compañía	de
soldados	 a	 caballo	 durante	 los	 acontecimientos	 que	 llevaron	 al	 incendio	 del	 teatro,
compañía	 al	 mando	 del	 capitán	 Villaroel	 (que	 luego	 concluyó	 su	 carrera	 como
coronel	 de	 los	 Reales	 Carabineros).	 Es	 verdad,	 un	 pelotón	 de	 soldados	 estaba
formado	en	el	exterior	del	teatro	como	protección	de	las	Autoridades	que	convergían
en	 él,	 pero	 se	 trataba	 más	 que	 nada	 de	 un	 piquete	 de	 honor.	 Hacia	 la	 mitad	 del
segundo	 acto,	 algunos	 jovenzuelos	 borrachos	 se	 pusieron,	 sin	 otra	 razón	 que	 la	 de
provocar	disturbios,	 a	 armar	 jaleo	en	 la	plaza	anterior	 al	 teatro.	Fue	por	eso	que	el
capitán	 Villaroel	 resolvió	 informar	 a	 los	 espectadores	 de	 que	 no	 era	 conveniente
marcharse	 de	 a	 pocos	 por	 vez	 y	 en	 pequeños	 grupos:	 precisamente	 para	 evitar
desagradables	encontronazos.	Pareció	inexplicable,	en	cambio,	la	reacción	de	pánico
que	 se	 produjo	 ante	 el	 inesperado	 «gallo»	 (como	 suele	 decirse	 en	 la	 jerga	 de	 los
músicos)	de	la	eximia	cantante	Maddalena	Paolazzi.	El	«gallo»,	como	se	sabe,	es	un
desdichado	 accidente	 que	 puede	 acaecer	 en	 cualquier	 teatro	 y	 entre	 cantantes
excelsos:	pero	nunca,	que	nadie	recuerde,	semejante	error	provocó,	en	ningún	teatro
del	mundo,	 tan	 enajenado	 terror.	Que	no	puede	definirse	de	otra	manera.	Para	 esta
aparentemente	 irracional	 actuación	 nosotros,	 con	 pacientes	 indagaciones	 y	 con	 la
ayuda	 de	 eminentes	 estudiosos	 del	 alma	 humana,	 hemos	 llegado	 a	 una	 explicación
racional	que	expondremos	a	continuación.

Aún	 queda	 por	 hablar	 del	 incendio,	 que,	 está	 demostrado,	 se	 verificó	 al	menos
dos	 horas	 después	 de	 que	 la	 representación	 hubiera	 sido	 interrumpida,	 cuando	 la
gente	 hacía	 rato	 que	 había	 regresado	 con	 serenidad	 a	 sus	 domésticas	 ocupaciones
vespertinas.	 La	 principal	 pregunta	 es,	 por	 tanto,	 la	 siguiente:	 ¿cuál	 es	 la	 causa
desencadenante	del	violento	incendio?

Mientras	todavía	las	llamas	atacaban	el	teatro,	se	llegó	a	la	convicción	común	de
que	el	desastre	había	 sido	 involuntariamente	provocado	por	 la	colilla	de	un	cigarro
aún	encendido,	dejado	caer	por	descuido	en	las	proximidades	de	algo	(un	telón,	una
butaca	o	una	alfombra)	que	fácilmente	pudiera	convertirse	en	presa	del	fuego.	Y	las
dos	horas	de	intervalo	egregiamente	se	proponen	como	lapso	de	tiempo	indispensable
entre	 la	 caída	 del	 cigarro,	 la	 lenta	 combustión	 y	 las	 llamas.	Ante	 esta	 explicación,
dictada	por	el	buen	sentido,	se	quiso	insinuar	a	toda	costa	otra	que	se	prestaba	mejor	a
los	 fines	de	quienes	querían	 sacar	ventaja	de	aquella	ocasión	para	poner	en	 tela	de
juicio	 la	 actuación	 de	 las	 Fuerzas	 de	 orden	 público.	 Se	 habló,	 por	 ejemplo,	 de	 la
presencia	en	el	pueblo	de	un	peligroso	afiliado	a	la	secta	de	los	mazzinianos:	no	hay
que	olvidar,	por	otra	parte,	que	en	aquella	época	 los	estremecimientos	 republicanos
recorrían	 la	 Isla,	 al	 punto	 que	 el	 mismo	 Mazzini	 sería	 arrestado,	 algunos	 meses
después,	 durante	un	 intento	de	desembarcar	 en	Palermo	de	manera	 clandestina.	De
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todos	modos,	 del	 paso	 por	Vigáta	 de	 este	 fantasmal	 revolucionario	 no	 se	 encontró
ningún	 rastro	 ni	 en	 la	 Real	 Jefatura	 de	 Montelusa	 ni	 en	 la	 delegación	 de	 Vigáta.
Catalanotti,	 brazo	derecho	del	malfamado	Puglisi,	 atestiguó,	por	 si	 fuera	necesario,
que	su	superior	nunca	le	había	dicho	que	estuviera	en	conocimiento	de	la	presencia
en	el	pueblo	de	un	facineroso	agitador	y	presunto	incendiario.

El	 libro	 del	 honorable	 Fiannaca	 (Batallas	 sicilianas)	 rinde	 homenaje,	 por	 lo
demás,	a	los	republicanos	de	Vigáta	que,	sin	embargo,	eran	sus	adversarios	políticos
y	los	juzga	muy	por	encima	de	la	 infame	sospecha	de	complicidad	alguna.	Por	otra
parte,	la	tesis	del	incendio	doloso	fue	sostenida	(sin	asignar	a	nadie	la	paternidad	del
reprobable	acto)	por	un	 joven	perito	de	 la	Fondiaria	Assicurazioni,	según	el	cual	el
fuego	 habría	 sido	 prendido	 a	 través	 del	 lanzamiento	 en	 el	 foso	 del	 teatro	 de	 dos
huchas	 llenas	de	petróleo	y	hechas	explotar	mediante	una	mechita	encendida.	Cuan
fantasiosa	era	esta	 reconstrucción	 fue	demostrado	poco	después	por	el	doctor	Meli,
que	 se	 había	 hecho	 cargo	 de	 las	 indagaciones	 tras	 la	muerte	 violenta	 del	 delegado
Puglisi,	 siguiendo	 las	órdenes	 recibidas	al	efecto	del	comisario	Colombo.	El	doctor
Meli	(que	concluiría	brillantemente	su	carrera	ocupando	un	altísimo	cargo	en	Roma,
en	 el	 ministerio	 del	 Interior)	 demostró	 irrefutablemente	 que	 aquellas	 dos	 huchas
pertenecían	 a	 los	 hijos	 de	 un	 guardián	 del	 teatro,	 que	 las	 habían	 escondido,	 por
infantil	desconfianza,	justo	en	el	foso.	Y	como	total	confirmación	los	investigadores
hallaron,	en	las	cercanías	de	las	huchas,	numerosas	moneditas	no	descubiertas	antes	a
causa	de	los	daños	producidos	por	el	incendio.

Dicho	 incendio	 provocó,	 directa	 e	 indirectamente,	 la	 dolorosa	 y	 desgarradora
pérdida	de	tres	vidas	humanas.

Aquí	me	veo	obligado	a	anticipar	una	página	sobre	 la	cual	con	mucho	gusto	no
me	habría	detenido,	por	la	gravedad	del	caso	y	por	el	ignoble	tufillo	que	de	él	emana.
En	pocas	palabras:	las	llamas	emitidas	por	el	incendio	se	extendieron	también	a	una
casita	 de	dos	plantas,	 aparte	 de	 la	 planta	baja,	 que	 está	 justo	detrás	 del	 teatro.	Allí
hubo	dos	muertos,	una	joven	viuda	y	un	hombre	que,	en	el	primer	momento,	parecía
haber	 perdido	 la	 vida	 en	 el	 generoso	 intento	 de	 salvarla.	 Esto	 se	 deducía	 de	 la
posición	 de	 los	 cuerpos.	 Pero	 se	 trató,	 en	 cambio,	 de	 una	 puesta	 en	 escena	 tan
macabra	como	indecente	debida	al	delegado	Puglisi.	La	joven	viuda	había	muerto	en
sueños,	ahogada	por	el	humo,	al	igual	que	el	hombre	que	era	su	amante	y	de	cuyos
abrazos	hacía	algunos	momentos	había	deshonestamente	gozado.	Puglisi,	sobornado
por	 su	 querida,	 que	 era	 hermana	 de	 la	 viuda,	 la	 víctima,	 desplazó	 y	manipuló	 los
cuerpos	para	hacer	parecer	que	la	viuda	estaba	sola	en	la	cama	y	que	el	hombre	había
intentado	salvarla	entrando	por	el	balcón.	Catalanotti	se	dio	cuenta	en	seguida	de	la
obscena	 ficción	 y	 pocas	 horas	 después,	 concluidas	 todas	 las	 investigaciones
comprobatorias	de	su	correcta	hipótesis,	escribió	un	memorial,	un	informe	al	doctor
Meli	que	restablecía	inequívocamente	la	verdad.

Quien,	en	cambio,	perdió	la	vida	en	el	generoso	intento	de	salvar	a	la	joven	viuda
fue	el	doctor	Gammacurta,	uno	de	los	dos	médicos	de	Vigáta.	Apercibido	de	que	las
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llamas	 amenazaban	 la	 casita	 que	 estaba	 situada	 detrás	 del	 teatro,	 el	 doctor,
recordando	 que	 en	 la	 última	 planta	 vivía	 la	 viuda,	 paciente	 suya,	 trató	 de	 salvarla
trepando	a	la	cima	de	una	montaña	de	sal,	un	depósito	que	estaba	pegado	a	la	parte
posterior	de	 la	vivienda.	Su	tentativa	fue	 truncada	por	un	infarto	que	lo	cogió	en	el
curso	de	su	altruista	y	heroica	acción.	Las	heridas	que	se	hallaron	en	su	cuerpo	deben
atribuirse,	según	los	resultados	de	la	autopsia	realizada	por	un	médico	de	confianza
de	 la	 Jefatura,	 a	 los	 innumerables	 obstáculos	 que	 Gammacurta	 encontró	 en	 su
accidentado	recorrido.

Pero	de	este	episodio	y	de	otros	aún	desconocidos	hablaremos	ampliamente	en	los
siguientes	capítulos.
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NOTA

La	Encuesta	sobre	las	condiciones	sociales	y	económicas	de	Sicilia	(1875-1876),	que
no	es	 la	de	Franchetti	y	Sonnino,	 sino	 la	parlamentaria,	 fue	publicada	por	el	 editor
Cappelli	de	Bolonia	en	1969	y	en	seguida	se	reveló	para	mí	una	verdadera	mina.	De
preguntas,	respuestas,	observaciones	y	ocurrencias	contenidas	entre	los	centenares	y
centenares	de	páginas	han	nacido	la	novela	La	stagione	di	caccia	y	el	ensayo	La	bolla
di	componenda.

Esta	nueva	novela	aumenta	la	deuda.	En	la	audiencia	del	24	de	diciembre	de	1875
fue	escuchado	el	periodista	Giovanni	Mulé	Bertolo	para	saber	cuál	era	la	actitud	de	la
población	 de	 Caltanissetta	 y	 provincia	 en	 relación	 a	 la	 política	 gubernamental.	 El
periodista	dice,	en	un	determinado	momento,	que	las	cosas	han	mejorado	desde	el	día
del	 alejamiento	 del	 prefecto,	 el	 florentino	 Fortuzzi,	 que	 era	 aborrecido	 por	 toda	 la
población	(«Fortuzzi	quería	estudiar	Sicilia	a	través	de	las	ilustraciones	de	los	libros.
Si	un	 libro	no	 tenía	 ilustraciones,	no	 tenía	 importancia…	Estaba	siempre	encerrado
entre	 cuatro	 paredes,	 rodeado	 sólo	 por	 tres	 o	 cuatro	 individuos	 en	 los	 que	 se
inspiraba»).

Fortuzzi	puso	toda	la	carne	en	el	asador	el	día	en	que,	al	 tener	que	inaugurar	el
nuevo	 teatro	 de	 Caltanissetta,	 impuso	 que	 la	 obra	 a	 representar	 fuera	 Il	 birraio	 di
Preston	 («¡Quería	 imponernos	 incluso	 la	 música,	 a	 nosotros	 los	 bárbaros	 de	 esta
ciudad!	 Y	 con	 nuestro	 dinero»,	 exclama	 indignado	 Giovanni	 Mulé	 Bertolo).	 Lo
consiguió,	a	pesar	de	la	oposición	de	las	autoridades	locales	y	lo	bueno	es	que	nunca
se	 supo	 el	 porqué	 de	 su	 obcecación	 con	 Il	 birraio.	 Naturalmente	 durante	 la
representación	 se	 produjeron	 numerosos	 incidentes,	 un	 empleado	 postal	 que
desaprobaba	de	manera	llamativa	al	día	siguiente	fue	trasladado	(«debió	abandonar	el
puesto	porque	no	 tenía	más	que	700	 liras	 anuales	de	 sueldo	y	no	podía	 alejarse	de
Caltanissetta»)	y	los	cantantes	fueron	cubiertos	de	silbidos.

En	un	momento	dado,	debió	de	ocurrir	 algo	más	 serio,	 porque,	dice	 siempre	 el
periodista,	«entraron	en	el	 teatro	soldados	a	caballo,	 tropas	con	las	armas».	Pero	en
este	punto	los	miembros	de	la	comisión	prefieren	no	profundizar	y	pasan	a	otro	tema.

La	 historia,	 aunque	 tan	 escuetamente	 aludida	 en	 la	 declaración,	 me	 atrapó	 y
comencé	a	trabajar	en	ella.	Así	nació	esta	novela,	que	es	totalmente	inventada,	aparte,
naturalmente,	del	motivo	inicial.

Debo	agradecer	a	Dirk	Karsten	van	den	Berg	por	haber	conseguido	procurarme	el
libreto	y	la	partitura	de	Il	birraio.

Dedico	 a	Alessandra,	 a	Arianna	 y	 a	 Francesco	 esta	 historia	 que	 leerán	 cuando
sean	mayores	volviendo	a	oír,	espero,	la	voz	de	su	abuelo.

A.	C.
P.	 D.:	 Llegados	 a	 esta	 hora	 de	 la	 noche,	 es	 decir,	 al	 índice,	 los	 lectores

supervivientes	se	habrán	dado	cuenta,	desde	luego,	de	que	la	sucesión	de	los	capítulos
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dispuesta	 por	 el	 autor	 no	 era	 más	 que	 una	 simple	 proposición:	 cada	 lector,	 si	 lo
quiere,	puede	establecer	su	personal	secuencia.
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